

মন্মথ রায়
নাট্য গ্রন্থাবলী

চতুর্থ খণ্ড

পূর্ণাঙ্গ

(দ্বিতীয় পর্ব)

॥ মনমথন প্রকাশন ॥

২২৯ সি, বিবেকানন্দ রোড
কলিকাতা-৭০০০০৬

Anthology of Plays by Manmatha Ray

॥ মনমথন ॥

২২২ সি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা ৭০০০০৬

মনমথ রায় নাট্য-গ্রন্থাবলী—চতুর্থ খণ্ড

প্রথম প্রকাশ : ১৯৫৮

প্রচ্ছদপট : বিভূতি সেনগুপ্ত

মুদ্রক : দেব প্রিন্টার্স

৭এ প্রতাপ চ্যাটার্জী লেন, কলিকাতা-৭০০০১২

ଶ୍ରୀଶ୍ରୀ ଯା

[ଶ୍ରୀଶ୍ରୀ ସାରଦା ରାମକୃଷ୍ଣ-ଲୀଳା ଚାଟକ]

ସାରଦା ରାମକୃଷ୍ଣାୟ ନମଃ

ଅମ୍ବତ

ସନ୍ନ୍ୟାସ ରାୟ

জয় জয় রামকৃষ্ণ বাহ্যকল্পতরু ।
 জয় জয় ভগবান জগত্তেজ গুরু ।
 জয় জয় গুরুমাতা জগত জননী ।
 রামকৃষ্ণ তত্ত্বিদাত্রী চৈতন্তদায়িনী
 জয় জয় রামকৃষ্ণ ইষ্ট গোষ্ঠীগণ ।
 সবার চরণে রেণু মাগে এ অধম ।

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পুঁথি

প্রাবশাবুক্রমিক পরিচয়ালিপি

- ১ সারদামণি (শ্রীশ্রী মা)
- ২ অধিকা (চৌকিদার)
- ৩ ভ্রামাহন্দরী (সারদামণির মাতাঠাকুরাণী)
- ৪ রামচন্দ্র মৃধোপাধ্যায় (সারদামণির পিতাঠাকুর)
- ৫ ভাহুদানী (ভ্রামাহন্দরে সারদামণির বিধবা পিলি)
- ৬ রামকৃষ্ণ
- ৭ দীহু (দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের পূজারী ব্রাহ্মণ)
- ৮ হুদয় (শ্রীরামকৃষ্ণের ভাগিনেয়)
- ৯ চন্দ্রমণি (শ্রীরামকৃষ্ণের জননী)
- ১০ ভিখারী
- ১১ ডাঃ সরকার (মহেন্দ্র সরকার)
- ১২ নয়েন্দ্র
- ১৩ গিরিশ
- ১৪ বাবুহাম
- ১৫ লেটো
- ১৬ নিরঞ্জন
- ১৭ রাখাল
- ১৮ মাষ্টার (ভক্ত মহেন্দ্র গুপ্ত—শ্রীম)
- ১৯ লক্ষ্মী (শ্রীরামকৃষ্ণের আশ্রিতা কন্যা)
- ২০ । গোপাল মা

ভারতবর্ষ পত্রিকাতে বর্ষাক ১৩৬২ বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় সংখ্যায় প্রথম
 প্রকাশ এবং কলিকাতা মিনার্ভা থিয়েটারে নটশ্রী কান্থ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়
 ও পরিচালনার সম্বন্ধ প্রথম প্রযোজনা ।

॥ শ্রীশ্রী মা ॥

প্রথম দৃশ্য

[১২৭৮, চৈত্রের প্রথম সপ্তাহ। জয়রামবাটী। শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের গৃহ প্রাঙ্গণ। সকালবেলা। এক আঁটি দল-বাস কাঁধে লইয়া বাহির হইতে সারদা প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলেন। নেপথ্যে গ্রামের অধিকা চৌকিদারের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।]

অধিকা। (নেপথ্যে) মুখুজ্যেমশাই বাড়ি আছেন গো ?

সারদা। কে ?

[বালের বোকা নামাইয়া রাখিলেন]

অধিকা। আমি তোমাদের ছেচরণের অধিকে চৌকিদার গো।

সারদা। অধিকাদাদা ! তা বাইরে কেন, ভেতরে এসো।

[অধিকার প্রবেশ]

অধিকা। তোমার বাবা কোথায় সারদা-দিদি ? চিঠি আছে যে।

সারদা। চিঠি ! কার চিঠি ? কে লিখেছে ? কোথেকে এসেছে ?

অধিকা। অতশত কথা কে জানবে দিদি ? কাল শিহরের হাটে রামু ডাকপিণ্ডন চিঠিটা আমার হাতে দিয়ে বললে—তোমাদের রামচন্দ্র মুখুজ্যের চিঠি গো। ঐটুকুই যা জানি। কে লিখেছে, কোথেকে এসেছে, সে মুখুজ্যে-মশাই দেখলেই বুঝবেন। কোথায় তিনি ?

সারদা। বাণ মুজ্যে বসেছেন। দাণ্ডনা আমায় তুমি চিঠিটা।

অধিকা। না, না। এ বাবা সরকারী ডাক। এই দেখছ না—টিকিট মারা আছে—রানীর মাথা ! নিতে হবে একেবারে খোদ কৰ্ত্তার হাতে। রামু পিণ্ডন আমায় পই পই করে বলে দিয়েছে।

[ভলের কলসী কাঁধে সারদার মাতা শ্রামাসুন্দরী বাট হইতে প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলেন]

অধিকা। এই যে মা-ঠাকরুণ। পেরাম হই।

[প্রণাম করিল]

চিঠি এসেছে কৰ্ত্তার নামে। এই দেখ না।

[চিঠিটা দেখাইল]

শ্রামা। কে লিখেছে বাবা অধিকা ?

অধিকা। তাই যদি বলতে পারব না—তবে চৌকিদার না হয়ে দারোগা হ'ত তোমার এই অধিকা দাস। আমার যে 'ক' অক্ষর গো-মাংস।

শ্রামা। উনি তো পুজোর বলেছেন। আমি দেখছি। তুই ইী করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন লাক ? অধিকাকে বলতে দে।

[শ্রামাসুন্দরী ঘরের ভিতরে চলিয়া গেলেন। সারদা অধিকাকে বসিবার জন্য বারান্দার একখানা পিড়ি পাতিয়া দিলেন]

সারদা। চিঠিটা একটিবার আমার হাতে নাও অধিকা-দা। পড়তে পারি না আমি সত্যি, কিন্তু তাঁর হাতের লেখাটা আমি দেখেছি কি না, আমি চিনি।

অধিকা। কার লেখা দিদি ?

সারদা। তুমি যে কি। তুমি কিছু বোঝ না অধিকা-দা।

অধিকা। ও! আমাদের সেই ক্যাপা জামাইয়ের কথা বলছিল ? দেখ-দেখ।

[অধিকা পিড়িতে বসিল এবং ঝোলা হইতে চিঠিটা বাহির করিয়া দল। সারদা সাগ্রহে পত্রখানি লইয়া হাতের লেখা পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু শিরোনামার হস্তাক্ষর পরিচিত নয় দেখিয়া বিষম মনে চিঠিখানি ফেরৎ দিলেন। অধিকা চিঠিখানি হ'তে লইল]

অধিকা॥ কেমন, তার লেখা নয় তো ? তুমিও যেমন ! সে লিখবে চিঠি ! আরে মাথা ঠিক থাকলে তবে তো লিখবে চিঠি ! কি বলব দিদি, দক্ষিণেশ্বর তো এমন কিছু দূর নয়। লোকের মুখে মুখে খবর সবই আসে। বা সব শুনি ! কানে আঁতুল দিতে হয়।

সারদা॥ অধিকা-দা।

অধিকা॥ সে সব দিদি তোমার না শোনাই ভালো। কামারপুকুরের স্কুদিরাম চাটুজো সাক্ষাৎ দেবতা ছিলেন। তাঁর ছেলে গদাধর তোকে যখন বিয়ে করতে এলো—তখন তো তুই ছ'বছরের খুকী। কিন্তু বরের চেহারা দেখে আমাদের মন গলে গেল। মনে হলো পিড়িতে বসে আছেন সাক্ষাৎ মহাদেব। তা সেই মাহুঘটাই কি না—

সারদা॥ (স্নান হাসি হাসিয়া) দক্ষিণেশ্বরের আশানে-মশানে দিগম্বর হ'য়ে বাশ কাঁধে ঘুরে বেড়ায়। কাড়ালীদের এঁটো খায়। কখনও বসে থাকে অলাড় হয়ে। কখনও-বা পড়ে থাকে গজার কান্নাতে মাথা গুঁজে, মুখ ঢেকে। কখনও বা সন্ন্যাসী হয়ে রামনাম জপছে, আবার কখনও ককির হয়ে—আজ্ঞা আজ্ঞা জপছে। মহাদেব নয় তো কি অধিকা-দা ?

[গৃহাত্যন্তর হইতে পুণ্ডা সারিয়া রঃমত্ন মুখোপাধ্যায় ও তৎপন্ডাৎ শ্রামাসুন্দরী আসিয়া দাঁড়াইলেন]

রামচন্দ্র ॥ কি অধিকা—আমার নাকি চিঠি এসেছে ?
অধিকা ॥ হ্যাঁ কর্তা ।

[চিঠি প্রদান করিল]

রামচন্দ্র ॥ হৃদয় মুখ্যতাকে চিঠি দিয়েছিলুম । বোধ হয় তাই উত্তর ।
(চিঠি খুলিয়া চোখ বুলাইয়া) হ্যাঁ, কিছুই লিখেছে বটে ।

শ্রামা ॥ কি লিখেছে ? পড়ো ।

রামচন্দ্র ॥ (অধিকার দিকে তাকাইয়া) আচ্ছা তুমি তাহ'লে এসো
অধিকা ।

অধিকা ॥ অধিকা তোমাদের চিঠি শুনে চায় না কর্তা । শুধু জানতে
চায় সব কুশল তো ?

রামচন্দ্র ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ সব কুশল ।

অধিকা ॥ বাস্ হয়ে গেল । আমরা হলুম গিয়ে চিনির বলদ । এই
বা পেলুম—এইটুকুই লাভ ।

[অধিকার প্রহান]

শ্রামা ॥ তুমি চিঠিটা পড় ।

রামচন্দ্র ॥ (সারদার দিকে তাকাইয়া একটু ইতস্তত করিয়া) সার্ক ...

সারদা ॥ আমি যাচ্ছি বাবা ।

শ্রামা ॥ না, না, সার্ক থাক । কপাল বা পোড়বার তা পুড়েছে । এখন
আর ওর কাছে লুকোবার কি আছে ? তুমি পড়ো ।

রামচন্দ্র ॥ (চিঠি পড়িতে লাগিলেন)

“শতকোটি প্রণামমিথঃ, শ্রীচরণ আশীর্বাদী পত্র প্রাপ্ত হইয়া সকল সমাচার
অবগত হইয়াছি । লোকে বলে তীর্থ করিলে স্বকল হয় । আপনার জামাতা-
জীবন—আমার পরমারাধ্য মাতুল মহাশয় কামারপুকুর হইতে দক্ষিণেশ্বরে
কিরিয়া রানী রাসমণির সেজ-জামাতা মথুরামোহন বিশ্বাসের সহিত কত তীর্থ-ই
তো ঘুরিয়া আসিলেন । কিন্তু তাহাতে স্বকল হইল কি ? আমার জ্বর
অকালমৃত্যু হইল । দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে হইল । মাতুল মহাশয়ের
অশেষ স্নেহভাজন ভ্রাতৃপুত্র অকয়ের বিবাহ হইল । মৃত্যুও হইল । বিশেষ
পরিভ্রমের বিষয় গত ১লা জ্যৈষ্ঠ সেজবাবু মথুরামোহন বিশ্বাসেরও স্বর্গলাভ
হইয়াছে । অদূরে আরও কি আছে জানি না । মাতুল মহাশয়ের কর্ণে
আপনার কত্না সঘঙ্গে কোন কথাই তুলিতে সাহস পাইতেছি না । তাঁহার
মনের অবস্থা ভাল বোধ হয় না । নিবেদন ইতি—সেবকাম্ব

শ্রীচরণনাথ দেবশৰ্মাঃ ।”

শ্রামা ॥ মেয়ে স্বামীর ঘর করতে যাবে—তোমার কত আশা ! নাও, হ'লো তো ! (সারদার প্রতি) দল-বাস কেটে এনেছিস ?

সারদা ॥ এনেছি মা ।

শ্রামা ॥ আনিবি না তো কি ! বাপের বাড়ি বসে ঐ দল-বাস কেটেই তোমার জীবন যাবে । ঘাই আমি হেসেলে ঘাই । (সারদার প্রতি) গরুটাকে খাইতে, পারিস্ তো ভুইও আয়—তরকারিগুলো কুটে দে । ছেলেপুলে সব ক্ষেতে গেছে । ফিরে এসে খাই-খাই করবে ।

[শ্রাম ঘরের ভিতরে চলিয়া গেলেন]

রামচন্দ্র ॥ আমি মা, মণ্ডলদের বাড়ির বগী পুজোটা সেয়ে আসি । ভুই ভাবিস্নে সার । এখনও আমার মন বলছে, আমি তোকে জলে কেলে দিইনি যে—জলে কেলে দিইনি ।

সারদা ॥ না বাবা, তা কেন ! তবে.....

রামচন্দ্র ॥ ও, আর যদি দিয়েই থাকি, কুল ভুই একদিন পাবিই পাবি ।

সারদা ॥ আমি জানি বাবা । তুমি মন খারাপ করো না ।

রামচন্দ্র ॥ হা ভগবান । ও আমায় বলছে মন খারাপ করো না ।

[হাত দিরা উদ্ভত অশ্রু ঢাকিয়া দ্বিবিৎপদে বাহিরে চলিয়া গেলেন । সারদা বাসের বোকা মাথায় লইয়া গোয়াল ঘরের দিকে যাইবেন, এমন সময় বিধবা ভানু দ'সার প্রবেশ ।]

ভানু ॥ সারু—

সারদা ॥ ভানু পিসি এসো ।

[স'রদা বাসের বোকা নামাইয়া রাখিলেন ।]

ভানু ॥ তোমার বাবার চোখে জল দেখলুম কেনে সারু ?

সারদা ॥ ও বাবার চোখে যখন-তখন জল আসে । চোখের অস্থখ ভানুপিসি ।

ভানু ॥ কিন্তু এতো দুঃখেও চোখে যদি জল না আসে—সেটাও চোখের অস্থখ । সে অস্থখটা হয়েছে তোমার । আশ্চর্য, তোকে একদিনও কান্দতে দেখলুম না সারু !

সারদা ॥ দুঃখ আমার কই পিসি যে কান্দতে যাব । লোকে তাঁকে বা খুশি বলুক, কিন্তু সেই যে চায় বছর আগে দক্ষিণেশ্বর থেকে কামারপুকুরে এসে আমায় নিয়ে গেলেন কাছে, সেই ক'মাসেই তাঁর যে-পরিত্য আমি পেয়েছি তাতে তাঁকে ভুল বুঝব না আমি কোনদিন—তিনি যে কী—তিনি যে কে—সে আমি ভালভাবেই বুঝে এসেছি ।

ভানু ॥ তবু সারু—যা বটে তার কিছুটা বটে । স্বামী হয়ে কেনইবা ক্রীকে তুলে যান, কেন তোকে এ দুঃখ দেন ?

সারদা ॥ হুঃখ তিনি দিয়েছেন সত্যি, কিন্তু হুঃখ সইবার শক্তিও তিনিই দিয়ে গেছেন। তোমার বলেছি তো পিসি, যে আনন্দের পূর্ণ ঘট তিনি আমাকে দিয়ে গেছেন, এই চার বছরেও তার এতটুকু কষ্ট হয়নি। আমি কি ভাবি জানো পিসি?.....

ভাষ্ ॥ কি সার্ক?

সারদা ॥ আজ বাবার কাছে স্বপ্ন-ভাগ্য-চিঠি এসেছে। স্বপ্ন ভাগ্যে লিখেছেন—তীর বউ মারা গেছেন, অক্ষয় মারা গেছে। ঠুঁদের ওখানকার কর্তা মথুরাবাবু মারা গেছেন। এতে তোমাদের ভামাইএর মনের অবস্থা ভালো নয়। এঁরাই সব তাঁকে দেখাশোনা করতেন—সেবা-বস্ত্র করতেন। আজ না জানি তাঁর কত অবস্থা হচ্ছে। কিন্তু আমি তো রয়েছি। কেন আমি বাব না তাঁর কাছে? কেন করবো না আমি তাঁর সেবা—আমার বা কাজ।

[হস্তান্তর হইয়া বাব মুখোপাধ্যায়ের পুনঃ প্রবেশ]

রামচন্দ্র ॥ এই যে সার্ক, মণ্ডলবাড়িতে গিয়েই স্তন্যমুখ সামনের এই কান্ডন পূর্ণিমায় ঐচৈতন্তের জন্মতিথিতে এখান থেকে ওয়া যাচ্ছে গঙ্গা নাইতে কলকাতায়। রওয়ানা হচ্ছে কাল ভোরে। আমিও বাব ওদের সঙ্গে। কাপড়-চোপড়গুলো এখনই কেচে দে।

সারদা ॥ বাবা—

রামচন্দ্র ॥ হ্যাঁ—আর কথার সময় নেই। এখনই কেচে দে। নইলে ওগুলো শুকাবে না। তাই তো ছুটে এলুম পুজোর না বসে। তুই যা—তুই যা .. আমি পুজো সেয়ে এসে আর সব গুছিয়ে নিচ্ছি।

ভাষ্ ॥ আমি বলছিলুম কি দাদা, সার্ককেও তবে সঙ্গে নিন।

রামচন্দ্র ॥ কি বিপদ! সার্ক বাবে বলেই-না আমি যাচ্ছি। এমনি তোদের বুদ্ধি বলেই দশ হাত কাপড়েও তোদের কাছা হয় না।

[রামচন্দ্রের দ্রুত প্রস্থান]

সারদা ॥ পিসি.....

[আবেগে ভাবুর বৃকে মুখ লুকাইল]

ভাষ্ ॥ নে হলো তো। রথ দেখা, কলাও বেচা—তুই-ই হবে। গঙ্গা নাওয়াও হবে, আর দেখেও আসবি লোকে যা বলছে তা সত্যি কিনা।

সারদা ॥ লোকে যা বলে বলুক। পাগল হোন আর হাই হোন—তিনিই আমার দেবতা—তাঁর পায়েই আমার ঠাই।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[১২৭৮, চৈত্রেয় দ্বিতীয় সপ্তাহ । দক্ষিণেশ্বরে জীৱামক্কের গঙ্গাতীরবর্তী কক্ষ ।]

স্বামক্ক ॥ হরিবোল—হরিবোল । হরি গুরু—গুরু হরি । মনক্ক—
প্রাণক্ক । জ্ঞানক্ক—ধ্যানক্ক—বোধক্ক—বুদ্ধিক্ক । অগং ভূমি—অগং
ভোমাতে । আমি বহ্ন—ভূমি বহ্নী ।

[এই বলিয়া হাততালি দিয়া বার বার আবৃত্তি করিতে লাগিলেন এবং ঘরময় ঘুরিয়া
বেড়াইতে লাগিলেন । দীক্ষু পুজারীর প্রবেশ ।]

দীক্ষু ॥ ওকি ঠাকুর, ওকি হচ্ছে । পাগলের মতন এমন হাততালি
দিচ্ছেন কেন ?

স্বামক্ক ॥ গাছ জুড়ে কাক বসেছে । নীচে দাঁড়িয়ে হাততালি দাও ।
সব উড়ে যাবে তো !

দীক্ষু ॥ তা যাবে বৈকি ।

স্বামক্ক ॥ তেমনি হাততালি দিয়ে হরিনাম করলে বিষয়-বাসনা,
পাপচিন্তা সব শালা উড়ে পালাবে । এমনি করে মন নির্বল করে তবে না
ধ্যান জপ ।

দীক্ষু ॥ আচ্ছা ঠাকুর, আপনার এত জ্ঞান । তবে আপনারও এমন
হয় কেন ?

স্বামক্ক ॥ কি হয় ?

দীক্ষু ॥ কখনো বালকের মত স্বভাব হয় । আবার পাগলের মতন কখনো
হাসছেন, কখনো কাঁদছেন ।

স্বামক্ক ॥ ঈশ্বর দর্শন হোক, ভোমারও হবে । বার ঈশ্বর দর্শন হয়েছে,
তার বালকের স্বভাব হয় । সে ত্রিগুণাতীত—কোন গুণের আঁট নেই । আবার
তুটি-অতুটি তার কাছে ছুই-ই সমান ; তাই পিশাচবৎ । আবার পাগলের
মত কত্ব হালে, কত্ব কাঁদে ; এই বাবুর মত লাজে-গোজে, আবার ধানিক পরে
জ্যাটা, বগলের নীচে কাপড় রেখে বেড়াচ্ছে । তাই উন্মাদবৎ । আবার
কখনো-বা জড়ের জায় চূপ করে বসে আছে —জড়বৎ ।

[জীৱামক্কের ভাগিনের দ্বন্দ্বের প্রবেশ]

দ্বন্দ্ব ॥ ও মামা, আছ কোথায় ? এদিকে যে জয়স্বামবাটি থেকে
ছোটমামী এসে উপস্থিত ।

স্বামক্ক ॥ কোথায় যে ছুছ ?

দ্বন্দ্ব ॥ কোথায় আবার—এই দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে । বলেন, ‘বাপের লজ্জ
এসেছেন ফান্তনী পূর্ণিমায় গঙ্গা নাইতে ।’

রামকৃষ্ণ ॥ তা বেশ, তা বেশ। কিন্তু ও দীহঠাকুর—আজ না
বিষ্মাৎসব ?

হৃদয় ॥ আমিও তো তাই বললুম। তা দেখলুম ছোটমামীর জ্ঞানের
নাড়ী টনটনে। বলেন কিনা—আমি গঙ্গার ওপরেই নৌকায় বিষ্মাৎসবের
বারবেলা কাটিয়ে এসেছি। বুঝলে মামী, এ যেন এঁচোড়ের আঠা।

রামকৃষ্ণ ॥ আবে ম'লো। লোকটা কোথায় তা না বলে বক্তিতে গুরু
করে দিয়েছে।

হৃদয় ॥ আবে লোকটা তো তোমার দরজায় দাঁড়িয়ে। দীহঠাকুর,
আমার পুজোর দফা তো আজ গয়া। বাও—পুজোটুজোঙলা তুমি দেখো—

[দীহকে তৈলি পাঠাইয়া দিল। দীহ পুজোর দরজা দিয়া চলিয়া গেল।

হৃদয় পশ্চিমের দরজায় গিয়া ডাকিল—]

এলো মামী, এলো। হুকুম হয়ে গেছে।

[অবগুষ্ঠিত সারদাদেবীর প্রবেশ]

রামকৃষ্ণ ॥ এসেছ, বেশ করেছ। ওরে হৃদে, মাদুর পেতে দে রে। সেই
এলে—তুমি আগে এলে না কেন ? আহা, আর কি আমার সেজবাবু আছে
যে তোমার বন্ধ হবে ? আবে সেই যে মথুরাবাবু গো—হানী রাসমণির
জামাই—কি ভালোই-না আমায় বাসতো। তা এই পরলা প্রাণ সজ্ঞানে
দিব্যধামে চলে গেল।

[হৃদয় মাদুর পাতিয়া দিল]

হৃদয় ॥ আমি বাই, মুকুজোমশায়ের আদর-আপায়ন করে আসি।

[হৃদয়ের প্রস্থান]

রামকৃষ্ণ ॥ কি গো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? বসো।

[সারদা অগ্রসর হইয়া রামকৃষ্ণকে প্রণাম করিতে গেলেন]

আমায় তো প্রণাম করছো—মন্দিরে গিয়ে ভবতারিণী মাকে প্রণাম
করেছো ? নহবৎখানায় গিয়ে আমার চন্দ্রমণি-মাকে প্রণাম করেছো ?

সারদা ॥ এইবার বাবো।

[ঠাকুরের পায়ে মাথা রাখিয়া সারদা প্রণাম কারলেন। সারদার অর-সন্তপ্ত
কপাল স্পর্শে ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন—]

রামকৃষ্ণ ॥ আবে, তোমার কপালটা যে আগুনের মত গরম। অর
হয়েছে নাকি ?

সারদা ॥ পথে অরে একেবারে বেহ'ন হয়ে পড়েছিলুম। আর দেখা
হবে ভাবিনি। অরের ঘোরে দেখলুম, একটি কালো মেয়ে—আহা কি তার রূপ
—আমার মাথায় হাত বুলিয়ে গায়ের জালা জুড়িয়ে দিলে।

রামকৃষ্ণ ॥ বটে। তা ঐ বেটিই তোমাকে টেনে এনেছে। তা বেশ করেছে। কিন্তু এখন ঠাণ্ডা সামলায় কে ?

[হৃদয়ের পুনঃপ্রবেশ]

হৃদয় ॥ কি আবার ঠাণ্ডা ?

রামকৃষ্ণ ॥ ও হুহু। জ্বাখ দেখি গায়ে জ্বর। ঠাণ্ডা লেগে এখনি হু হু করে বেড়ে যাবে। আমার এই ঘরেই আর একটা বিছানা করে দে, কোবরেজকেও ডাকতে হবে। আর জ্বাখ, একটু সাবু বার্লি, তাও ভুলিস নি হুহু।

সারদা ॥ আমি বরং নহবতে মার কাছে যাই।

রামকৃষ্ণ ॥ ওয়ে হুদে, নহবতে যেতে চাইছে। ওখানে ডাক্তার দেখাতে অস্ববিধে হবে—এ ঘরেই থাক। ঐ ছোট খাটটার একটা বিছানা করে দিস, ইয়ারে হুদে কবরেজকে একবার খবর দিতে পারিস ?

[হৃদয় বাইতে উদ্ভত]

আচ্ছা থাক, এত যেতে থাক। তুই বরং একটু জলপটি.....

[হৃদয় বাইতেছিল]

আচ্ছা সে হবেখন। ভাঁড়ার বন্ধ হয়ে যাবে। তুই বরং আগে একটু সাবু বার্লির চেষ্টা দেখ।

[হৃদয় গেল না]

দাঁড়িয়ে আছিস্ যে ? যা।

হৃদয় ॥ আর যদি কিছু থাকে তো একেবারে বলো মামা।

রামকৃষ্ণ ॥ আগে তো এই হোক, তারপর দেখা যাবে—তুই যা।

[হৃদয় চলিয়া গেল]

সারদা ॥ না, না, আমার জন্তে তুমি এত উতলা হচ্ছ কেন ?

রামকৃষ্ণ ॥ কেন গো ? তুমি কি আমার পর ? তুমি কি আমার কেমনা ?

[সারদা ফোপাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন]

সে কি গো ? তুমি কাঁদছ কেনে গো ?

সারদা ॥ সবাই বলেছিল তুমি আমাকে ভুলে গেছ। আরও কত কি বলেছিল।

[এবার চোখে আসিল আনন্দাঙ্গ]

রামকৃষ্ণ ॥ তুমি তাই বিশ্বাস করেছিলে ? অগ্নিসাকী করে তোমাকে অর্ধাঙ্গিনী করে নিয়েছি, তোমাকে নিয়েই-না আজ আমি গো। একি তুমি কাঁদছ যে ! এসো, বলো।

[তাঁহাকে ধরিয়া ঠাকুরের ঘাটে বসাইলেন]

ওরে হৃদে, কোথায় গেলি তুই ?

[প্রকাশ এক খামা মুড়ি লইয়া ছুটির। হৃদয়ের প্রবেশ]

হৃদয় ॥ এই যে মামা, ভাঁড়ার বন্ধ। দুধ লাবু কাল হবে। আজ এই কটি মুড়ি এনেছি মামীর জন্যে। হবে তো ?

তৃতীয় দৃশ্য

[দক্ষিণেবরে নহবতখানা। রামকৃষ্ণ-জননী গঙ্গায়ানে বাইতেছিলেন]

চন্দ্রমণি ॥ বৌমা, ও বৌমা.....

সারদা ॥ (নেপথ্য) দুধের কড়াটা নামিয়ে আসছি মা।

চন্দ্রমণি ॥ আসতে হবে না মা, আমি গঙ্গায় ডুবটা দিয়ে আসছি।

[রামকৃষ্ণের প্রবেশ]

এই যে গদাধর, আর বাবা আর। ভাখ এসে—নহবতখানার ওপরের ঐটুকু ঘরে একদিনের ভেতর বৌমা আমার কেমন সংসার সাজিয়েছে। বত বলি জর থেকে উঠেছো, ও শরীরে অত সইবে না, তা শুনছে কে ?

রামকৃষ্ণ ॥ কিন্তু তার আগে বল দেখি মা, নহবতখানার এই ঘরে ঢুকতে ওর চোকাঠে ক'বার মাথা ঠুকছে ?

চন্দ্রমণি ॥ (হাসিয়া) সে ঠুকবে তোর। বৌমা আমার হিসেবী আছে যে। ভাখনা একদিনেই কেমন গোছগাছ করেছে। আমাকে বাঁধতেও দিলে না।

রামকৃষ্ণ ॥ ইং, বোয়ের হাতে সেবাষড় পেয়ে তোমার মুখখানি চিকমিক করছে যে। আনন্দ আর ধরে না দেখছি।

চন্দ্রমণি ॥ মন তো এসব চায়। কিন্তু হবে কি ? তুই বোস, আমি গঙ্গায় ডুবটা দিয়ে আসি।

[একটি ভিখারীর প্রবেশ]

ভিখারী ॥ এই যে মা, গঙ্গা নাইতে চললে ?

চন্দ্রমণি ॥ হ্যাঁ বাবা, বসো, গানটান গাও। বৌমা আমার ডিকে দেবে এখন। আমি ডুবটা দিয়ে আসি।

[চন্দ্রমণির প্রস্থান]

ভিখারী ॥ 'ডুব দেবে মন কালী বলে'—ঠাকুর, তোমার গাওয়া এ রামপ্রসাদী গানটা আমি লিখে নিয়েছি। গাউছি।

[গঙ্গানী বাজাইয়া গান শুরু করিল]

‘ভুব মে রে মন কালী বলে
হৃদি-স্বাক্ষর জলে।’

[গানের মধ্যে দেখা গেল দরজার আড়ালে ভিক্ষা লইয়া সারদা দাঁড়াইয়া আছেন। গান শেষ হইতেই অবগতিত সারদা অগ্রসর হইয়া ভিখারীকে ভিক্ষা দিতে আসিলেন।]

ভিখারী ॥ এ যে সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা মা গো।

[প্রণাম করিয়া ভিক্ষা লইতে লইতে]

এই কৈলাসপুরী ছেড়ে আবার বাণের বাড়ি পালিয়ে না। তুমি মা ছিলে না, তাই পাগলা-বাবা আমার শ্রমানে-মশানে ঘুরে বেড়ান। বাঁধ মা, বাবাকে আমার বাঁধ।

[ভিখারীর প্রস্থান]

[সারদা গলগলকৃত্তবাসা হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। ঠাকুর চমকিয়া উঠিলেন।]

রামকৃষ্ণ ॥ এ্যা—তুমি আমার বাঁধবে নাকি গো ?

সারদা ॥ সে কি ! বাঁধব কেন ?

রামকৃষ্ণ ॥ তা একদিনেই যে রকম জাঁকয়ে বলেছ ……

সারদা ॥ জানতো—বসতে পেলেই শুতে চায়।

রামকৃষ্ণ ॥ (ভয় পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন) বলো কি গো ! তুমি কি আমাকে সংসার-পথে টেনে নিতে এসেছ ?

সারদা ॥ না, না, আমি তোমাকে সংসার-পথে কেন টানতে পার ? আমি যে তোমার সহধর্মিনী গো। তোমার ধর্মই আমার ধর্ম। তুমি বা চাও—আমিও তাই চাই। তুমি বা চাওনা—আমিও তা চাই না।

রামকৃষ্ণ ॥ তবে কি তাই তুমি এসেছ ?

সারদা ॥ ই্যা গো। তোমার ইষ্ট পথে সাহায্য করতেই আমি এসেছি। তাও বলি—তুমি যদি বলো—থাকো—তবেই থাকব। তুমি যদি বলো—না—আমি থাকব না।

রামকৃষ্ণ ॥ (উৎক্লান্ত হইয়া) সহধর্মিনীর কথাই বলেছ। সহধর্মিনী বধন—কেন থাকবে না ? একশ'বার থাকবে—লাখো'বার থাকবে। আমি গিয়ে এখনই স্বস্তরমশায়কে বলে দিচ্ছি,—আপনি মশায় আহুত, ইনি মশায় বাবেন না।

[রামকৃষ্ণ ছুই পা বাইতেই সারদার পিতা রামচন্দ্র দ্রুতপাধ্যায়ের প্রবেশ]

এই যে—মেঘ না চাইতেই জল !

রামচন্দ্র ॥ সে কি বাবা গদাধর !

রামকৃষ্ণ ॥ আপনার কাছেই ছুটছিলুম। তা আপনি এনে গেছেন, ভালই হয়েছে। ইনি মশায় বাবেন না। আপনি মশায় আহ্নন।

রামচন্দ্র ॥ আমিও তো বাবা, তাই চেয়েছিলুম। তোমার কথা শুনে বড় আনন্দ হলো বাবা। সুখে স্বচ্ছন্দে তোমরা ঘর-সংসার করো, এই আশীর্বাদই করি।

রামকৃষ্ণ ॥ ঘর নেই তো ঘর-সংসার! এ বা দেখছেন, এ সবই মা ভবতারিণীর। তা সে বেটিও কম নয়। কী পরীক্ষায় ফেলেছিল—তানেন না তো, বহ্নন।

[সারদা একটি আসন আনিয়া দিলেন। রাম মুখোপাধ্যায় বসিলেন]

না গো—ভূমিও শুনে যাও। তোমারও শোনা দরকার। এবার আমি আমার চন্দ্রমণি-মায় কথা বলছি।……ঐ যে সেই মথুরাবাবু—রানী রাণমণির জামাই—কী ভালোই না আমায় বাসতো। কোন কালে আমার ভরণ-পোষণের কষ্ট না হয়—শালার সব সময় সেই চেষ্টা। আমার কাছে তাড়া খেয়ে কেবলই পালিয়ে যায়। কিন্তু শালার ভারী কুট বুদ্ধি! শেবটায় ধরে পড়লো আমার বুড়ী মাকে। ইনিয়ে-বিনিয়ে একথা সেকথা ব'লে-বলে কিনা, আমার অভাবে তোমরা মায়ে-পোয়ে কষ্ট না পাও তাই তোমার কাছে এলোছি দিদিমা। তোমার কি অভাব আছে, আমায় বলো দিদিমা। আমি তোমাদের সব দিচ্ছি।

রামচন্দ্র ॥ তাতো ঠিকই। জোত-জমি, ঘর বাড়ি, বিষয়-সম্পত্তি তিনি কি না দিতে পারতেন। তা বেয়ান-ঠাকরন কি চাইলেন ?

[গঙ্গারানান্তে চন্দ্রমণির প্রবেশ]

রামকৃষ্ণ ॥ বলো মা—তোমার বেয়াইমশায়কে বলো—সেজবাবুর কাছে ভূমি কী চেয়েছিলে ?

চন্দ্রমণি ॥ বা চেয়েছিলুম—তা দিলে কই ? কেবলই বলে—কি তোমার অভাব ? অভাব যে কি—আমি তো ভেবে পাই না। ভেবেচিন্তে দেখলুম—সুখে দেবার গুল নেই। বললুম—এক আনার দোক্তা-তামাক আনিয়ে দাও। তা এই কথায় কিনা মথুরের চোখে জল এলো।

রামচন্দ্র ॥ আমার চোখেও জল আসছে বেয়ান। এমন মা না হলে কি এমন ছেলে হয় ! লাক, মা ! তোকে এই ধর্মের সংসারে রেখে মহা-আনন্দে আজ আমি বাড়ি ফিরে যাচ্ছি মা। গিয়ে তোর গর্ভধারিণীকে বলছি আমি আমার মা উধাকে কৈলাসে রেখে এলুম, কৈলাসে রেখে এলুম।

চতুর্থ দৃশ্য

[দক্ষিণেখের রামকৃষ্ণের কক্ষ । রামকৃষ্ণ উপবিষ্ট, পাশে সারদা দাঁড়াইয়া আছেন ।

হৃদয় রামকৃষ্ণের কাণ্ড কঁচাইতেছে]

রামকৃষ্ণ ॥ (সারদার প্রতি) তোমাকে যখন বিয়ে করে নিয়ে এলুম কামারপুত্রে, লাহাবাবুদের বাড়ি থেকে খানকতক গয়না ধার করে আনলেন যা। তাই দিয়ে বৌ-পরিচয় করালেন তিনি। তোমার মনে পড়ে গো ?

সারদা ॥ (ঘাড় নাড়িয়া জানানইলেন—‘না’ ।)

হৃদয় ॥ মামী তখন আমার সাত বছরের খুকী, মামীর মনে থাকবার কথা নয়। কিন্তু আমার মনে আছে। জানো মামী—তোমার সেই ধার-করা গয়নাগুলো তোমার গা থেকে চুরি করে খুলে নিয়েছিলেন—ঐ আজ যিনি এত বড় ধর্মাবতার। ছুম থেকে জেগে উঠে যখন তুমি দেখলে গায়ে গয়না নেই, তখন তোমার লে কি কান্না মামী ! কুলের আচার, তেঁতুলের আচার এসব দিয়েও আমরা তোমাকে ঠাণ্ডা করতে পারিনি বাপু। ঠাণ্ডা হ’লে কখন জানো ? যখন আমার দিদিমা, তোমার ঐ শান্তড়ী বুড়ী তোমায় কোলে নিয়ে বললেন—‘আমার গদাই তোমাকে এর চেয়ে ঢের ভালো গয়না গড়িয়ে দেবে।’

রামকৃষ্ণ ॥ তুমি এখানে আসার পর থেকে মা’র সেই কথাটা বড় বেশি মনে পড়ছিল আমার। পুজুরী বামুন আমি, যা ছ’পয়সা ভমেছিল, বাক্স খুলে হুককে নিতে বলেছিলুম, তোমাকে এক জোড়া ডায়মনকাটা বালা গড়ে দিতে। বের করে দে হৃদয়—

[হৃদয় বাক্স খুলির ডায়মনকাটা বালাজোড়া রামকৃষ্ণের হাতে আনিয়া দিল]

এসো গো পরিয়ে দিই। মাতুলত্যা পালন হোক।

[সারদা কাছে আসিয়া বসিলেন। রামকৃষ্ণ বালাজোড়া হাতে লইয়া
বালা পরাইতে পরাইতে]

এর নাম নাকি ডায়মনকাটা বালা ! পঞ্চবটীতে বলে সেদিন রামসীতার ধ্যান করছিলুম। ধ্যানে দেখলুম—সীতার হাতে এই বালা। মন বল্লে ‘যে সীতা সেই সারদা।’ ঘেটুকু বাদ ছিল সেটা আজ পূরণ করছি।

হৃদয় ॥ তুমি যে কি বলো মামী ! শুনলেও পাপ হয়।

[হৃদয়ের এহ’ন]

সারদা ॥ তুমি অমন করে বলো না।

রামকৃষ্ণ ॥ কেনে গো ! বলব না কেনে ? ছাইচাপা আগুন তো। লোকে অশুদ্ধ মনে দেখবে বলে এবার রূপ ঢেকে আলা—তাই না গো ?

সারদা ॥ রাত হয়েছে, তুমি শোও। আমি তোমার গায়ে—মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিই।

রামকৃষ্ণ ॥ না, না, এখনি শোব কি গো। বরং তুমি শুয়ে পড়ো। হ্যাঁ, ভাল কথা—দেখ সারদামণি, রাতে বখনই আমি জেগে উঠি, দেখি তুমিও জেগে রয়েছ। এক একদিন মনে হয়—যেন তুমি কাঁদছিলে। কেন বলোতো ?

সারদা ॥ রোজ রাতে শুতে এসে দেখি তোমার ভাব-সমাধি হয়। এক একদিন অল্পতেই জ্ঞান ফিরে আসে। কিন্তু এক একদিন এমন হয় যে, আমি ভাবি ভয় পাই। ভয়ে রাতে আমার ঘুম হয় না।

রামকৃষ্ণ ॥ বটে! তাই তো! এই ক'মাস তুমি সারারাত জেগে কাটিয়েছ? দ্যাখো সারদামণি, তুমি যদি এই ভাবে সারা রাত জেগে বসে থাক, তবে নহবতখানায় মা'র কাছে তোমার শোবার ব্যবস্থা করি—কি বল ?

সারদা ॥ আমি কি বলবো, তোমার বা ইচ্ছে।

রামকৃষ্ণ ॥ রাত হয়েছে। একা যেতে পারবে ?

সারদা ॥ (দরজার কাছে গিয়া) কেন পারবোনা ! (হাসিয়া) আকাশে চাঁদা-মামা পাহারা দিচ্ছেন।

রামকৃষ্ণ ॥ শোন সারদামণি, শোন। কাছে এসো।

[সারদামণি কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন]

(সারদাকে সঙ্গেহে বিছানায় বসাইয়া) বড় স্তম্ভর কথাটি তুমি বলেছ সারদামণি—“চাঁদা-মামা পাহারা দিচ্ছেন।” চাঁদা-মামা যেমন সকলের মামা—তেমনি ঈশ্বর সকলেরই আপনার, তাঁকে ডাকবার সকলেরই অধিকার আছে, যে ডাকবে তিনি তাকেই দর্শন দানে কৃতার্থ করবেন, তুমি ডাকো তো তুমিও তাঁর দেখা পাবে।

সারদা ॥ ডাকবো। তোমার মতন রাতে ডাকতে পারি—তুমি আমার শিখিয়ে দিও।

রামকৃষ্ণ ॥ ওদেশে দেখিছি, সব চিঁড়ে কোটে; একজন জ্বীলোক এক হাতে ঢেঁকির গড়ের ভেতর হাত দিয়ে নাড়ছে, আর এক হাতে ছেলে কোলে নিয়ে মাই খাওয়াচ্ছে। ওর ভেতর আবার খন্দের আগছে, তার সঙ্গে হিসেব করছে—‘তোমার কাছে ওদিনের এত পাওনা আছে, আজকের এত দাম হ'ল। এই রকম সে সব কাজ করছে বটে, কিন্তু তার মন সর্বক্ষণ ঢেঁকির মুখের দিকে আছে। সে জানে যে, ঢেঁকিটি হাতে পড়ে গেলে হাতটি ভয়ের মত যাবে। সেইরকম, সংসারে থেকে সকল কাজ কর। কিন্তু মন রেখো তাঁর প্রতি। তাঁকে ছাড়লে সব অনর্থ ঘটবে। এই দেখ, তোমার সঙ্গে কথায় কথায় কত রাত হয়ে গেল।

সারদা ॥ তোমার শোবার সময় হয়েছে।

রামকৃষ্ণ ॥ কিন্তু আমার ঘুম পাচ্ছে না ।

সারদা ॥ তুমি শোও, আমি তোমার গায়ে মাখার হাত বুলিয়ে দিই ।

রামকৃষ্ণ ॥ তা মন্দ বলোনি ।

[রামকৃষ্ণ শুইলেন । সারদা তাঁহার পা টিপিতে লাগিলেন]

সারদা ॥ আচ্ছা, আমাকে তোমার কি মনে হয় ?

রামকৃষ্ণ ॥ যে মা মন্দিরে রয়েছেন, তিনি এই দেহকে জয় দিয়েছেন ।

ই্যা গো—এখন মহাবৎসানার বাস করছেন । আবার তিনিই এই মুহূর্তে আমার পদসেবা করছেন । সবই লাক্ষ্যং আনন্দময়ীর রূপ ।

[কক্ষ অন্ধকার হইয়া গেল । পরে যখন অ'লো জলিয়া উঠিল তখন দেখা গেল শয্যায় নিম্জিতা সারদামণি, পার্শ্বে দণ্ডায়মান রামকৃষ্ণ ।]

মন—এরই নাম স্ত্রী-শরীর । লোকে একে পরম উপাদেয় ভোগ্যবস্তু বলে জানে—ভোগ করবার জন্তে সর্বক্ষণ লালায়িত হয় ; কিন্তু একে গ্রহণ করলে দেহেই আবদ্ধ থাকতে হয়, সচ্চিদানন্দ-ঘন ঈশ্বকে লাভ করা যায় না । মন, ভাবের ঘরে চুরি করে না, পেটে একখানা মুখে একখানা রেখে না । সত্যি বলা, তুমি এ চাও, না ঈশ্বকে চাও । যদি এ-ই চাও, তো এই তোমার স্বমুখে রয়েছে, নাও ।

[এইরূপ বিচারপূর্বক রামকৃষ্ণ সারদামণির অনঙ্গস্পর্শ করিতে উদ্যত হইবামাত্র মন কুণ্ঠিত হইয়া সহসা সমাধিপথে বিলীন হইয়া গেল । কক্ষ পুনরায় অন্ধকার হইয়া গেল । এবার যখন আলোকিত হইল তখন ১২৮০, ১৫ই জ্যৈষ্ঠ, কলহান্বিতী কালীপূজার রাত্রি । দেখা গেল অর্ধ বাহুদশাশ্রাণ্ডা, মত্তমুগ্ধা সারদামণি আলিঙ্গন-ভূষিত শীঠাসনে রামকৃষ্ণের দক্ষিণ ভাগে উত্তরাস্তা হইয়া উপবিষ্ট । রামকৃষ্ণ সারদামণিকে বধাবিধানে অভিষক্তা করিলেন ।]

রামকৃষ্ণ ॥ হে বালে, হে সর্বশক্তির অধীশ্বরী মাতঃ ত্রিপুরাহন্দারি—সিদ্ধিধার উন্মুক্ত কর, এ'র শরীর মনকে পবিত্র করে এ'র মধ্যে আবিভূ'তা হ'য়ে সর্বকল্যাণ সাধন কর ।

[প্রার্থনা মত্ত উচ্চারণ করিলেন । তিনিও অর্ধ বাহুদশাশ্রাণ্ড হইয়া পূজার উপকরণ ও তপের মালা প্রভৃতি সর্বত্র সারদা দেবীর পদপদ্মে বিসর্জনপূর্বক তাঁহাকে প্রণাম করিলেন ।]

সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে ।

শরণ্যে জ্যৈষকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্তুতে ॥

হে সর্বমঙ্গলের মঙ্গলস্বরূপে, হে সর্বকর্মনিষ্পন্নকারিণি, হে শরণদায়িণি ত্রিনয়ণি শিব-গেহিনি গৌরি, হে নারায়ণি—তোমাকে প্রণাম, তোমাকে প্রণাম, তোমাকে প্রণাম ।

[রামকৃষ্ণ সারদাকে প্রণাম করিলেন । সারদা তাঁহা গ্রহণ করিলেন—প্রতি প্রণাম করিলেন না ।]

বিব্রাম

পঞ্চম দৃশ্য

[শ্রামপুত্রের বাড়ির কক্ষ :

২৭শে অক্টোবর, ১৮৮৫ মঙ্গলবার, বেলা ৫-৩০মিঃ, ঠাকুর উপস্থিতি। চতুর্দিকে ভক্তগণ—বধা নরেন্দ্র, ডাঃ সরকার, শ্রাম বসু, গিরিশ ঘোষ, দুর্গাভি ডাক্তার, ছোট নরেন, বাবাল, মাঠার ইত্যাদি অনেকে উপস্থিত। ডাঃ সরকার ঠাকুরের হাত দেখিলেন ও ওষুধের ব্যবস্থা করিয়া বলিলেন—]

ডাক্তার ॥ এই তো, আগের চেয়ে অনেক ভালো।

রামকৃষ্ণ ॥ সে বাপু ভূমি দেখছো, তোমার হাতবশ। ওরা বলে ডাক্তার তো ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার, তোমার ওষুধ নাকি কথা কয়।

ডাক্তার ॥ তা বাপু দক্ষিণেশ্বরে থাকলে আমি তোমার চিকিৎসার ভার নিতে পারতাম না।

নরেন্দ্র ॥ সেইজন্তেই তো মশাই ওনাকে শ্রামপুত্রে আনা। আপনি যেমন বস্ত্র নিয়ে দিনে তিনবার এসে দেখছেন—ওখানে থাকলে তো আর এরকমটি হ'তো না।

গিরিশ ॥ তা সুনাম ডাঃ সরকার—আপনি নাকি ভিজিট নিচ্ছেন না। তাহলে আপনারও এখন বিশ্বাস হয়েছে।

ডাঃ সরকার ॥ ভিজিট না নেবার কারণ এই ত্যাগী ছেলেনের নিঃস্বার্থ সেবা দেখে আমি charmed কিন্তু, তাই বলে তোমার মত আমি ওঁকে অবতার বলে মানতে রাজী নই। আর সব কর, but do not worship him as God. এমন ভাল লোকটার মাথা ধাচ্ছে।

গিরিশ ॥ কি করি মশাই, যিনি এ সংসার-সমুদ্র আর সমুদ্র সাগর থেকে পার করলেন—তাঁকে পুজো ছাড়া আর কি করবো বলুন ?

ডাঃ সরকার ॥ আমার কথা তা নয়। গিরিশবাবু আমি বিশ্বাস করি উনি একজন সং লোক—সাধু লোক, আমি কি এঁর পায়ে ধুলো নিতে পারি না, এই দেখ নিচ্ছি।

[ডাঃ সরকার রামকৃষ্ণের পদধূলি গ্রহণ করিলেন]

গিরিশ ॥ ধত্ত ! ধত্ত !

নরেন্দ্র ॥ We offer to him worship bordering on divine worship.

রামকৃষ্ণ ॥ (মাঠারকে) কি বলছে হে, নরেন কি বলছে ?

নরেন্দ্র ॥ বলছি, আপনাকে আমরা পূজা করি, জে পূজা ঈশ্বরের পূজার প্রায় কাছাকাছি।

[রামকৃষ্ণ আনন্দে বালকের দ্যায় হাসিলেন]

রামকৃষ্ণ ॥ তা বাপু, গুজো-টুজো এখন থাক। বসো ডাক্তার—আর একটু বসো—ওর একটা গান শোনো।

[নবোক্ত তানপুত্রা ও স্বরসংযোগে গাহিলেন]

গান

নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে অপক্লপ বাশি।
তাই যোগী ধ্যান ধরে হ'য়ে গিরিগুহাবাসী।
অনন্ত আঁধার কালে, মহানির্ঝরণ হিম্মোলে,
চিরশান্তি পরিমল, অবিরল ষায় ভাসি।
মহাকাল রূপ ধরি, আঁধার বসন পরি,
সমাধি মন্দিরে (ওমা) কে তুমি গো একা বসি;
অভয় পদ কমলে, প্রেমের বিজলি জলে,
চিরমুখমণ্ডলে, শোভে অটু অটু হাসি।

ডাক্তার ॥ It is dangerous to him—এ-গান ঠাকুরের পক্ষে ভাল নয়।
এ অবস্থায় যদি ভাব-সমাধি হয়, অনর্থ ঘটতে পারে। (রামকৃষ্ণকে) শোন,
তোমার ভাব চেপে রাখতে হবে। আর দেখ—তুমি ভাব হলে লোকের পায়ে
পা দাও—সেটা ভাল নয়।

রামকৃষ্ণ ॥ ঈশ্বরের ভাবে আমার উন্মাদনা হয়। উন্মাদে একরূপ হয়—
কি করব।

ডাক্তার ॥ ইনি মেনেছেন গিরিশবারু। He express regret for
what he does. কাজটা sinful, অগ্রায়—এটা বোধ আছে।

গিরিশ ॥ মশাই, আপনি ভুল বুঝেছেন। এ দেহ শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ।
ইনি জীবের মঙ্গলের জন্য তাদের স্পর্শ করেন। তাদের পাপ গ্রহণ করে তাঁর
রোগ হবার খুব সম্ভাবনা—তবু আপনার যখন কলিক হয়েছিল, তখন
কি আপনার regret (দুঃখ) হয় নি—কেন রাত জেগে এত পড়তুম! তা
বলে রাত জেগে পড়াটা কি অগ্রায় কাজ? যোগের জন্য regret (দুঃখ কষ্ট)
হতে পারে—তা বলে জীবের মঙ্গল-সাধনের জন্য স্পর্শ করাকে অগ্রায় কাজ মনে
করবেন না।

নরেন ॥ (ডাক্তারের প্রতি) আর একটা কথা দেখুন। একটা
Scientific discovery-র (জড়-বিজ্ঞানের সত্য আবিষ্কারের) জন্য আপনি
life devote (জীবন উৎসর্গ) করতে পারেন—শরীর অস্থূল ইত্যাদি কিছুই
মানেন না। আর ঈশ্বরকে জানা grandest of all sciences (শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান)

এর জন্য ইনি health risk (শরীর নষ্ট হয় হোক, এরূপ মনের ভাব) করবেন না ?

ডাক্তার ॥ (অপ্রতিভ হইয়া, গিরিশের প্রতি) তোমার কাছে হেরে গেলুম গিরিশ, দাও পায়ের ধূলো দাও ।

[ডাক্তার গিরিশের পদধূলি গ্রহণ করিলেন । তারপর
নরেন্দ্রকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন]

আর কিছু নয় হে, his intellectual power (গিরিশের বুদ্ধিমত্তা) মানতে হবে !

[এমন সময় বাবুরাম রামকৃষ্ণের কক্ষে দ্রুত হইয়া প্রবেশ করিল]

বাবুরাম ॥ মা এসেছেন, মা—

রামকৃষ্ণ ॥ কেনে যে বাবুরাম, আমি তো আজ ভালই আছি। তা কোথায় ?

[ভক্তরা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন—একপে চলিয়া গেলেন । রামকৃষ্ণ
বিছানায় বালিশে ভর দিয়া অর্ধ শয়ান হইলেন ।
সারদা মা আসতেই উঠিয়া বসিলেন]

রামকৃষ্ণ ॥ কি গো ব্রহ্মময়ী হঠাৎ ?

সারদা ॥ মন মানে না, চলে এলাম ।

রামকৃষ্ণ ॥ এসেছো বেশ করেছো । তা আমি তো আগের চেয়ে অনেকটা ভালো আছি গো । বরং বলো—তুমি কেমন আছ গো ?

সারদা ॥ তুমি যেমন রেখেছো । দেখা-শোনা নেই—এই যা ।

রামকৃষ্ণ ॥ সেই তো হয়েছে বিপদ, তোমার হাতের পথ্য পেলে আরও একটু বল পেতাম । তা যে ছোট বাড়ি, কোথায় যে এসে থাকবে তাই ভাবি ! ছেলেরা তো সব তোমাকে আনতে চায়—তোমার কষ্ট হবে ভেবেই আমি লায় দিই নি ।

সারদা ॥ আমার কষ্টটাই বড় হলো ?

রামকৃষ্ণ ॥ তা নয় তো কি ? নহবতে ওইটুকু ঘর হলেও সেখানে কত আলো—কত হাওয়া । এখানে দুদিনেই যে তুমি শুকিয়ে যাবে গো ।

সারদা ॥ শুকিয়ে যাবো আমি—শুকিয়ে যাবো—আমি...

[হঠাৎ কাঁদিয়া কেলিলেন]

রামকৃষ্ণ ॥ এ কি গো—তুমি কাঁদছো যে ?

সারদা ॥ (উদগত অশ্রু দমন করিয়া) না—কিছু না । কিন্তু আমাকে তোমার মাণ করতে হবে ।

রামকৃষ্ণ ॥ মাণ ! তুমি আবার কি করলে গো ?

সারদা ॥ আমি তোমাকে ভুল বুঝেছি। (আবার কাঁদিতে লাগিলেন) গোলাপ বলছিলো, তুমি নাকি আমার ওপর রাগ করে চলে এসেছো—আমি তা' বিশ্বাস করেছিলুম। কেন করেছিলুম?

রামকৃষ্ণ ॥ এই দেখো—তোমার ওপর আমি কি কখনও রাগ করতে পারি? তাহলে আমার কি রইলো গো?.....

সারদা ॥ ওগো ওগো

[রামকৃষ্ণের পায়ে বার বার মাথা ঠেকাইতে লাগিলেন। এমন সময় লেটো ঠাকুরের জন্ত সুজির পায়ের এবং কাঁচের গ্লাসে খোল লইয়া আসিলেন সারদা। তখন ঠাকুরের পায়ে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতেছেন। রামকৃষ্ণ সারদার হাতে পথ্য দিতে লেটোকে ইংগিত করিলেন।]

লেটো ॥ যা।

[সারদা মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখেন লেটো তাহার হাতে পথ্য দিবার জন্ত দাঁড়াইয়া আছে]

রামকৃষ্ণ ॥ আজ কি পথ্য রে?

লেটো ॥ পায়ের—সুজির পায়ের বাবা।

রামকৃষ্ণ ॥ দাও গো ব্রহ্মময়ী, কদিন তোমার হাতে খাই নি।

[সারদা চোখের জল মুছিয়া লেটোর হাত হইতে পথ্য লইলেন এবং রামকৃষ্ণের সম্মুখে ধরিলেন। লেটো চলিয়া গেলো]

সুজির পায়ের মাঝে নিবেদন করতে করতে মারও বোধ হয় অকচি ধরে গেছে। [সারদা শিউরিয়া উঠিলেন।]

সারদা ॥ মাঝে আর নিবেদন করতে হবে না। তুমি খেলেই মার খাওয়া হবে। ই্যা গো—সেদিন দক্ষিণেশ্বরে কি হয়েছে শুনবে? এই দেখ—ছুড়িয়ে যাচ্ছে যে। তুমি বরং খাও, আমি বলি।

রামকৃষ্ণ ॥ (এক চুমুক খাইয়া) বলো বলো।

সারদা ॥ সেদিন কয়েকজন ভক্ত মেঠাই মণ্ডা নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে শুনলেন—তুমি চিকিৎসার জন্ত কোলকাতায় আছ। তখন তাঁরা তোমার ছবির সামনে ভোগ দিয়ে প্রসাদ নিলেন।

রামকৃষ্ণ ॥ ওয়া মা কালীকে ভোগ নিবেদন না করে ছবিকে কেন দিলে গো? এটা কি উচিত হলো?

সারদা ॥ (সাতকে) এঁয়া! তা হলে?

রামকৃষ্ণ ॥ তাহলে আবার কি? আমার ছবির পূজা তো তুমিও করো। তোমার তো বলেছি গো—এরপর দেখবে ঘরে ঘরে (নিজ দেহ দেখাইয়া) এর পূজা হবে। হবেই হবে—যখন তুমি পূজা করোছ।

[রামকৃষ্ণ পথ্য খাওয়া শেষ হইয়াছে]

দাও, হলো তো! সবটা খেয়ে ফেলেছি। এই দেখ, এই সুজির পায়ের

খেতে ঘেরা ধরে গিয়েছে। আজ মনে হচ্ছে যেন অমৃত খাচ্ছি গো
আমি তো দেখি—তোমার হাত-খোয়া জলেও আমার পেট ভরে যায়।

সারদা ॥ আমি থাকব ?

স্বামকৃষ্ণ ॥ থাকবে না কি গো! যখন এসে পড়েছ, তখন নিশ্চয় থাকবে।
ছিলে না—মনে হচ্ছিল বিদেশে আছি। এয়েছ—মনে হচ্ছে, আমি যেন
বয়েছি নিজের ঘরে—দক্ষিণেশ্বরে।

ষষ্ঠ দৃশ্য

[১২৯ সালের শ্রাবণ মাস ।]

[কাশীপুর উদ্ভান-বাটিকার সদর। বাবুসাহ, বাবাল ও নরেন ।
পূর্বপরিচিত ভিখারী গাহিয়েছে]

গান

আপনাতে মন আপনি থেকে। যেও না মন কার ঘরে।

যা চাবি তাই বসে পাবি খোজ নিজ অন্তঃপুরে।

পরমধন যে পরশমণি, যা চাবি তাই দিতে পারে,

(ও মন) কত মণি পড়ে আছে, সে চিন্তামণির নাচ-দুয়ারে।

তীর্থগমন হুং-ভ্রমণ, মন-উচাটন হয়ো না রে।

(ভূমি) আনন্দে জীবনী স্নানে শীতল হওয়া মূল্যধারে।

কি দেখ কমলাকান্ত, মিছে বাজি এ সংসারে।

(ভূমি) বাজিকরে চিনলে নাকো, (যে এই) ঘটের ভিতর বিবাজ করে।

[নিরঞ্জনর প্রবেশ]

নিরঞ্জন ॥ এই পাগলা, তুই এখানেও খাওয়া কয়েছিল ?

ভিখারী ॥ ভূমিও তো বাবা আমার খাওয়া কবেছ।

নিরঞ্জন ॥ না কবে উপায় আছে ? ঠাকুর এই লবে একটু ঘুমিয়েছেন।

যা টেঁচিয়ে গাইছিল—ঘুম ভেঙে যাবে। তুই পালা।

ভিখারী ॥ কিন্তু ঠাকুর যে আমার গান শুনেতে বড় ভালোবালেন।
দক্ষিণেশ্বরে না পেয়ে খুঁজতে খুঁজতে গেলাম শ্রামপুকুরে। তা দেখলাম
বাবা—আমার শ্রামপুকুরে নেই। শুনলাম এসেছেন কাশীপুরে। তা বাবা
কাশীপুরে এসে কাশীশ্বরের দেখা পাব না ?

নিরঞ্জন ॥ না বাবা—তার বড় অস্থখ। অস্থখ ভালো হোক—তারপর
এলো।

ভিখারী ॥ তোমাদের মত নন্দী-ভূদী দার—তার অস্থখ হবে না তো কি ?

দক্ষিণেশ্বরে নন্দী-ভূজী ছিলাম আমরা—তখন বাবার কোন অস্থ ছিল না—
কোন অস্থ ছিল না। তা থাকো বাবা, তোমরাই থাকো; শুধু দেখো, মূল-
খন যেন বজায় থাকে। হয়ে কৃষ্ণ হয়ে হয়ে।

[ভিখারীর প্রস্থান]

বাবুরাম ॥ মা গেছেন তারকেশ্বরে হত্যা দিতে। তিনি যদি এখন কিছু
করতে পারেন। নইলে আমি তো আর কোন ভরসা দেখছি নে নরেন।
ককট রোগ, ও নাকি যাবে না।

রাখাল ॥ আমাদের যতদূর সাধ্য তা তো করে দেখলাম বাবুরাম।
চিকিৎসার সুবিধার জন্য দক্ষিণেশ্বর থেকে নিয়ে আসা হ'ল শ্রামপুত্রে। সে
বাড়িতে আলো-হাওয়া নেই। নিয়ে আসা হলো গঙ্গাতীরে, কালীপুরে এই
বাগান-বাড়িতে। মহেন্দ্রলাল সরকারের মত সেরা ডাক্তার চিকিৎসা করলেন।
কিন্তু কি হলো ?

নরেন্দ্র ॥ গেল পয়লা জাহ্নবীর ঠাকুর এই বাগানে বেড়াতে বেড়াতে
গৃহী-ভক্তদের কাছে কর্তব্য হয়ে সকলকে চৈতন্য দিয়েছেন। তখনই মনে
হয়েছে, সময় হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে দেহরক্ষার সংকল্পই করেছেন। সময়
থাকতে তাঁর সেবা আর ধ্যান-ভজন করে যে যতটা পারিল করে নে। নইলে
তিনি সরে পড়লে অস্থতাপের আর শেষ থাকবে না।

বাবুরাম ॥ এটা করবার পর ভগবানকে ডাকব, ওটা হয়ে গেলে সাধন-
ভজনে লাগব, দিনগুলো যাচ্ছে এমনি করে। বায়না-জালে জড়িয়ে পড়ছি
নরেন।

নরেন ॥ ঐ বাসনাতেই সর্বনাশ, ঐ বাসনাতেই মৃত্যু। বাসনা ত্যাগ কর
—বাসনা ত্যাগ কর।

রাখাল ॥ মা! মা এসেছেন!

বাবুরাম ॥ তাই তো!

রাখাল ॥ চূপ।

[কণিক গুরুতা, সারদার প্রবেশ।]

মা, ঠাকুর আমাকে মানস-পুত্র বলেন। তুমি কথা বলো মা, কথা বলো।

সারদা ॥ তারকেশ্বরে বাবার কাছে হত্যা দিতে গেলুম। একদিন ষাট,
ছব্বিশ ষাট, পড়েই আছি। রাত্তিরে একটা শব্দ পেয়ে চমকে উঠলুম। যেন
অনেকগুলি হাঁড়ি সাজানো থাকলে, তার ওপর যা মেঝে যদি কেউ একটা
হাঁড়ি ভেঙ্গে দেয়—তাতে যেমন আওয়াজ হয়, এ সেই রকম। সঙ্গে সঙ্গে
মনে হলো এ ভগতে কে কার স্বামী। এ সংসারে কে কার। কার জন্তে এখানে
প্রাণ হত্যা করতে বসেছি! সবই তো এক—এক ব্রহ্ম, বিত্তীয় নাস্তি।

[সারদা গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন। ভক্তগণ নত মস্তকে

উহার অনুসরণ করিলেন]

সপ্তম দৃশ্য

[কালীপুর রামকৃষ্ণের কক্ষ । রোগশয্যায় ধ্যান-মগ্ন রামকৃষ্ণ হালিশে চৈতন্য দিয়া অর্ধ শয়ান রহিয়াছেন । সারদা মা ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া দাঁড়াইলেন ও গলগলীকৃতবাসা হইয়া রামকৃষ্ণের পায়ে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিলেন । রামকৃষ্ণ চক্ষু মেলিয়া সারদাকে দেখিলেন । তাহার চোখে মুখে প্রসন্ন হাসি ফুটিয়া উঠিল ।]

রামকৃষ্ণ ॥ কি গো, কিছুই হবার নয় ।

[সারদা পদতলে বসিয়া পায়ে হাত বুঝাইতে লাগিলেন]

আমি, আমিও দেখেছিলাম গো—ওষুধ আনতে হাতি গেলো । হাতি মাটি খুঁড়ছে ওষুধের জন্ত, তা পাবার লয়—বুড়োগোপাল এসে ঝপটা ভেঙে দিলে ।

সারদা ॥ ই্যা পা কি হলো, পিঠময় ঘা বেরলো !

রামকৃষ্ণ ॥ সে বুঝি জানো না ! (শরীর দেখাইয়া) এ থেকে কে যেন বেরিয়ে এলো, দেখলাম গুঁর পিঠে ঘা । ভাবলাম একি ! গলায় ঘা আবার পিঠেও ঘা কেন ? মা বললেন, পাগীদের ছোঁয়াচ লেগেছে । গলায় ঘাও তাই—ঘাব-তার হাতে খেয়ে ।

সারদা ॥ এমন যে হয় তুমি জানতে—জেনে শুনে তবে কেন…… ?

রামকৃষ্ণ ॥ বলো কি গো—, তাদের আমি তাড়িয়ে দেবো ? সারদামণি, খালি কি রসগোল্লা খেতেই এসেছিলাম ? না তুমিই এসেছ ? তা যা হলো—এও মায়ের ইচ্ছা । ডাক্তার কবরেক কি করবে—সবই মায়ের হাত । উকিল বা বলে বলুক,—ও সবই হাকিমের হাত । মা'র মনে যা আছে তাই হবে । তুমি এখন যাও দেখি ব্রহ্মময়ী, একটু পথ্য করে দাও । আজ ক'দিন তোমার হাতের পথ্য খাই নি ।

[সারদা ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন । রামকৃষ্ণ বিছানায় হেলান দিয়া শুইয়া পড়িলেন । কক্ষ অন্ধকার হইল । পুনরায় আলোকিত হইলে দেখা গেলো ভক্তগণ পরিবেষ্টিত রামকৃষ্ণ । নরেন্দ্র এবং রাখাল—রামকৃষ্ণের পদসেবা করিতেছেন । রামকৃষ্ণকে নিত্যাগতপ্রার্থ বোধ হইতেছে । ভক্তগণের চক্ষু ঠাকুরের প্রতি নিবদ্ধ । ঠাকুর মাঝে মাঝে অব্যক্ত বাতনায় অক্ষুট আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিতেছেন । পরক্ষণেই তাহাকে আবার নিবৃত্ত মনে হইতেছে । ভক্তগণ অশ্রুসিক্ত চক্ষে নীরব ।]

নরেন্দ্র ॥ একি নিত্যা, না মহাযোগ ?

“যশ্বিন স্থিতো ন দুঃখেন গুরুনাশি বিচাল্যতে ।”

[ঠাকুর চক্ষু মেলিলেন । মাঝারের দিকে তাকাইয়া ইংগিতে

তাহাকে আরো কাছে আসিতে বলিলেন । মাঝার

কাছে আসিয়া বসিলেন ।]

রামকৃষ্ণ ॥ (আন্তে আন্তে, অতি কষ্টে) তোমরা কামবে বলে এখনও আহি ।

রাখাল ॥ আপনি বলুন—আপনি থাকবেন ।

রামকৃষ্ণ ॥ সে ঈশ্বরের ইচ্ছা ।

নরেন্দ্র ॥ আপনার ইচ্ছা আর ঈশ্বরের ইচ্ছা এক হয়ে গেছে ।

রামকৃষ্ণ ॥ এখন দেখছি—এক হয়ে গেছে । (শরীর দেখাইয়া) এর ভিতর দুটি আছেন ! একটি তিনি । আর একটি ভক্ত হয়ে আছে । তারই হাত ভেঙেছিল—তারই এই অস্থখ করেছে । দেখধারণ করলেই কষ্ট আছে ।

[অব্যক্ত যন্ত্রণাবোধ করিতে লাগিলেন]

তোমরা কীভাবে বলে এত ভোগ করছি—সবাই যদি বলেন যে—‘এত কষ্ট—তবে দেহ থাক’—তা’হলে দেহ যায় !’

[রামকৃষ্ণ মাটারের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন । শাকার কোন কথা কহিতে পারিলেন না । ঠাকুর তাঁহার দৃষ্টি অন্ত্যস্ত ভক্তদের দিকে পরিচালিত করিলেন—ভক্তগণ তাঁহার এই নিদারুণ বাণী সহ্য করিতে পারিতেছেন না । সকলে কোনমতে ক্রন্দন চাপিয়া বস হইতে বাহির হইয়া গেলেন, শুধু রহিলেন নরেন্দ্র ।]

নরেন্দ্র ॥ সত্যি কি ইনি স্বয়ং ভগবান ! সত্যিই কি ইনি অবতার ! দেহের এই নিদারুণ কষ্ট, এর মধ্যেও কি এর উত্তর দিতে ইনি সক্ষম !

রামকৃষ্ণ ॥ ওরে নরেন, তোর বিশ্বাস হলোনি—যে রাম, যে কৃষ্ণ, সেই এবার একাধারে রামকৃষ্ণ ।

[নরেন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন]

আজ তোকে আমি আমার সর্বস্ব দিয়ে ফকির হলাম—জগতের কল্যাণে তোর সব শক্তি বিলিয়ে দে ।

নরেন্দ্র ॥ সত্যম্ জ্ঞানমনস্তম্—সত্যম্ জ্ঞানমনস্তম্ ।

[ঠাকুর বরাভয় মূর্তিতে নরেন্দ্রকে আশীর্বাদ করিলেন । কক্ষ অন্ধকার হইয়া আসিল । পুনরায় আলোকিত হইলে দেখা গেল ঠাকুর অর্ধশায়িত হইয়া বিছানার বসিয়া আছেন । লক্ষ্মী বালির বাটি হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন ।]

রামকৃষ্ণ ॥ হ্যাঁরে, তোকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে বুঝি ?

লক্ষ্মী ॥ হ্যাঁ বাবা ।

[লক্ষ্মী বালি খাওয়া দিতে চেষ্টা করিল । ঠাকুর খুব কষ্টেই দুই এক চোক খাইলেন]

রামকৃষ্ণ ॥ থাক । এ কষ্টটা ও সহিতে পারে না ।

[নিজের হাতের কবচটি খুলিতে খুলিতে]

এই কবচটা ওকে দিল ।

লক্ষ্মী ॥ না বাবা, এ কবচ তুমি খুলো না ।

রামকৃষ্ণ ॥ আর আমার দরকার নেই। যার দরকার তাকে দিচ্ছি।

[কবচটি খুলিয়া লক্ষ্মীর হাতে দিলেন]

বা, নিয়ে যা—

[লক্ষ্মী কবচ লইয়া কাদিতে কাদিতে চলিল। ঠাকুর পুনরায় অর্ধ শয়ান হইলেন। লক্ষ্মী নিজস্ব হইবার পূর্বেই সারদা ঘরপথে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কোন কথা বলিবার শক্তি লক্ষ্মীর ছিল না। লক্ষ্মী কবচটি সারদার দিকে প্রসারিত করিয়া ধরিল মাজ। সারদা আন্তরিক অশ্রুত আর্তবাদ করিয়া উঠিলেন।]

সারদা ॥ এ্যা—সে কি !

লক্ষ্মী ॥ তোমাকে বাঁধতে বললেন।

[সারদা অশ্রুত আর্তবাদে কবচটি বুকে চাপিয়া ধরিলেন।]

রামকৃষ্ণ ॥ দেখ গা, আমি বেন কোথায় বাচ্ছি—জলের ভেতর দিয়ে, অ-নে-ক-দু-র.....

[সারদা ও লক্ষ্মী কোঁপাইয়া কাদিয়া উঠিলেন]

তোমাদের ভাবনা কি গো ? যেমন ছিলে তেমনি থাকবে। ছেলেরা, আমার যেমন করেছে, তোমারও তেমনি করবে।

[কন্পিত হাতটি লক্ষ্মীর মাথায় রাখিয়া]

লক্ষ্মীটিকে দেখো—কাছে যেখো।

[রামকৃষ্ণ নীরব হইলেন। চিন্তামগ্ন সারদা হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন। ঠাকুরের দেহটি মুহূর্তকালে নিবন্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখিলেন। তারপর হঠাৎ নিদারুণ যাতনায় আর্তবাদ করিয়া উঠিলেন।]

সারদা ॥ মা কালী গো !

[ঠাকুরের পায়ে মাথা রাখিয়া সারদা কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাদিতে লাগিলেন। কক্ষটি অন্ধকার হইল। পুনরায় আলোকিত হইলে দেখা গেল শূন্য কক্ষ। অদূরে একটি প্রাণীপ জলিতেছে। সারদা তাঁহার অঙ্গ হইতে একে একে অলঙ্কার উন্মোচন করিয়া পরিশেষে বধন পোনার বালাও খুলিতে উদ্যত হইলেন—তখন ঠাকুর গলারোগের পূর্বকায় মূর্তিতে আবির্ভূত হইয়া সারদাকে ইংগিতে প্রতিনিবৃত্ত করিলেন। সারদা স্তম্ভিত দৃষ্টিতে ঠাকুরের মূর্তির দিকে তাকাইয়া রহিলেন]

রামকৃষ্ণ ॥ আমি কি মরেছি গো—যে তুমি এয়োজীর জিনিস হাত থেকে খুলে ফেলছো ? এ তো শুধু এ-ঘর ও-ঘর।

[ঠাকুরের মূর্তি অন্তর্হিত হইল। সারদা বালা খুলিলেন না—কণকাল কি ভাবিলেন। তারপর তিনি তাঁর পরনের কাপড়ের চওড়া লাল পাড় ছিঁড়িয়া সরা করিতে লাগিলেন। এমন সময় গোপালের মা ধান কাপড় হাতে প্রবেশ করিলেন।]

সারদা ॥ (গোপল-মাকে দেখিয়া) ধান কাপড় এনেছো ? কিন্তু ও তো আমি পরতে পারব নি। আমি হাতের বালা খুলতে বাচ্ছিলাম—ঠাকুর এসে বাধা দিলেন—অস্থখের আগের ঠিক সেই মূর্তিতে। বললেন, “আমি কি মরেছি যে তুমি এয়োজীর জিনিস হাত থেকে খুলে ফেলছ ?” আমি তাঁকে দেখেছি—আমি তাঁকে স্পষ্ট দেখেছি। তিনি আছেন, আমার কাছেই আছেন। শুধু এ-ঘর থেকে ও-ঘর।

ববনিকা

ও সারদা-সরস্বতী ; জ্ঞান দিতে এসেছে ।ও জ্ঞানদায়িনী । মহাবুদ্ধিমতী ।
ও কি যে সে । ও আমার শক্তি ।

—শ্রীরামকৃষ্ণ ।



দাদা, মায়ের কথা মনে পড়লে সময় সময় বলি, কো রামঃ ? দাদা, ওই যে
বলছি ওইখানেই আমার গোঁড়ামি ।—রামকৃষ্ণ পরমহংস কি মাহুষ ছিলেন বা
হয় বল দাদা, কিন্তু ষার মায়ের উপর ভক্তি নেই তাকে ধিকার দিও ।

মা-ঠাকরুণ কি বস্তু বুঝতে পারনি, এখনও কেহই পার না, ক্রমে পারবে ।
শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার হবে না । আমাদের দেশ সকলের অধম কেন,
শক্তিহীন কেন ? —শক্তির অবমাননা সেখানে বলে । মা-ঠাকুরাণী ভারতে
পুনরায় সেই মহাশক্তি জাগাতে এসেছেন, তাঁকে অবলম্বন করে আবার সব গার্গী,
মৈত্রেয়ী জগতে জন্মাবে । দেখেছ কি ভায়া, ক্রমে সব বুঝবে ।

—স্বামী বিবেকানন্দ

শরৎ বিপ্লব

উৎসর্গ পত্র

‘বাংলা নাটকের ইতিহাস’

ও

‘শরৎচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যবিচার’

রচয়িতা

কীর্তিমান্

সাহিত্য-সমালোচক

ডঃ অজিতকুমার ঘোষ

জয়যুক্তেষু

মন্মথ রায়

॥ শরৎ বাণী ॥

সংসারে যারা শুধু দিলে, পেলে না কিছুই—যারা বঞ্চিত, যারা দুর্বল, উৎপীড়িত—মাহুষ বাদেব চোখের জলের কোন হিসাব নিলে না, নিরুপায় হৃৎকম্পে জীবনে যারা কোনদিন ভেবেই পেলে না সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকার নেই—এদের বেদনাই দিলে আমার মূখ খুলে, এরাই পাঠাল আমাকে মাহুষের কাছে মাহুষের নালিশ জানাতে ।

এই ৩১শে ভাদ্র বছরে বছরে কিবে আসবে, কিন্তু একদিন আমি আর আসব না । সেদিন একথা কারো-বা ব্যথার সঙ্গে মনে পড়বে, কারো-বা নানা কাজের ভিড়ে স্মরণ হবে না ।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

চরিত্র
প্রবেশানুক্রমিক

পুরুষ

কুজবিহারী

কেট

শবৎচন্দ্র

গিরিন

ষোণেন

হরিহর

বজ্রচন্দ্র

স্বরেন মারা

শশক

পাঁচকড়ি

নন্দদুলাল

ভোলা

কৃষ্ণদাস

ঘোষালবুড়ে।

অক্ষয়

অমরেন্দ্র

জগদ্বর

প্রকাশ

পকানন

প্রবোধ

দি-আই-তি

স্বরেন্দ্রনাথ

নিবারণ

বামিনীকান্ত

স্ত্রী

গায়ত্রী

শান্তি

মোক্ষদা (হিরণ্ময়ী)

মন্দিরা

শরৎ বিপ্লব

॥ প্রথম দৃশ্য ॥

[১৯০৭ সাল । রেংগুনের বিখ্যাত অ্যাডভোকেট কুঞ্জবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে বৈঠকখানা ঘর । কাল : সন্ধ্যা । কুঞ্জবাবু আসিয়া বসিলেন । কুঞ্জবাবুর পশ্চাতে গায়ত্রী জলের গ্লাস ও খল হাতে প্রবেশ করিয়া কুঞ্জবাবুকে খল ও জলের গ্লাস দিলেন । কুঞ্জবাবু খল হইতে ওষুধ খাইলেন ও জল পান করিয়া গ্লাস ও খল গায়ত্রীর হাতে ফিরাইয়া দিলেন । সর্বপশ্চাতে আগত ভৃত্য কেউর আনীত গড়গড়ায় তামাক সেবন শুরু করিয়া টেবিলের পারে রাখা একটি হাভে-লেথা প্র্যাকার্ড দেখিয়া কেউকে কুঞ্জবাবু বলিলেন—]

কুঞ্জ ॥ আরে কেউ, ঐ প্র্যাকার্ডটা কি আমার এই বসবার ঘরে পড়ে থাকবে ? যেদিন-যেদিন বাবুবা এ বাড়িতে মিটিং করতে আসবেন, সেদিন আমার হলঘর টাঙিয়ে রাখবি ।

কেউ ॥ আজ্ঞে আচ্ছা ।—এতে কি লেখা বাবুমশাই ?

কুঞ্জ ॥ তুই না ‘ক—খ’ শিখভিলি ?

কেউ ॥ কিন্তু এটা তো ‘ক—খ’ নয় বাবুমশাই, ‘ক—খ’-এর বাপ-ঠাকুর্দা এ পড়া আমার কন্ম নয় ।

[গায়ত্রী মুখ টিপিয়া হাসিলেন]

কুঞ্জ ॥ “রেংগুন বাঙালী বান্ধব সমিতি । স্থাপিত—১৯০৭ সাল ।” এই দেখ—প্র্যাকার্ড লিখতেও ভুল ! ১৯০৭ সাল তো হল এ বছর । এটা স্থাপিত হয়েছে দু’বছর আগে—১৯০৫ সালে । তা আমি বাপু এসব সান্তে-পাঁচে নেই । বাবুদের গিয়ে বল—ভুলটা শুদ্ধ করে দিক । যা—

[কেউ প্রহান করিতেছিল, এমন সময় শরৎচন্দ্র আসিতেছিলেন]

কেউ ॥ (শরৎকে) না না, এ ঘরে নয় । আপনাদের সবাই বসেছেন ঐ হলঘরে । ঐ ঘরেই আপনাদের এখন তামাক দেওয়া হবে ।

[তামাকের কথায় শরৎ লজ্জিত হন]

শরৎ ॥ আঃ কেউ !

[কেউর প্রহান]

কুঞ্জ ॥ এই যে, কি বেন তোমার সেই নামটা ?

শরৎ ॥ আজ্ঞে শরৎচন্দ্র । শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

কুঞ্জ ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, শরৎচন্দ্র । তা শরৎ, আজ আসতে তোমার দেরি হল যে ?

শরৎ ॥ আমাদের বস্তুতে একটা চাঁদা মিস্ত্রি মারা গেছে, তার সংকার করে এলাম । কিন্তু হঠাৎ এই জরুরী তলব কেন কুঞ্জদা ?

কুঞ্জ ॥ (গায়ত্রীকে দেখাইয়া) এই এদের জন্ত । এদের জন্তই আজ রেংগুনে
বাঙালী বান্ধব-সমিতির এই বিশেষ অধিবেশনটি ডাকা হয়েছে ।

গায়ত্রী ॥ আমি ভেতরে যাচ্ছি মেসোমশায় ।

কুঞ্জ ॥ না না, তুমি ভেতরে যাবে কেন ? কি যেন তোমার নাম ?

গায়ত্রী ॥ গায়ত্রী ।

কুঞ্জ ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, যোজ বা জপ করি । (শরৎকে) কি হে, তুমিও তো কর ?

শরৎ ॥ বামুনের ছেলে যখন করাই উচিত । (গায়ত্রীর দিকে তাকাইয়া)
হ্যাঁ, তা করি ।

কুঞ্জ ॥ হ্যাঁ, এ হল গায়ত্রী আর এর স্বামী—কি নাম বললে—হ্যাঁ, ঐ
যে কৃষ্ণের শত নামের এক নাম । আচ্ছা, সে পরে বলব এখন । আমার ঐ
নাম নিয়েই বত বিপদ, কিছু মনে থাকে না । ফাঁক পেলেই তাই নিজের নামটা
বার বার আওড়াই—কুঞ্জবিহারী ব্যানার্জী—কুঞ্জবিহারী ব্যানার্জী—কুঞ্জবিহারী
ব্যানার্জী । ভয় হয়, নিজের নামটা ভুলে না যাই । তাহলেই তো গেছি ।
কিন্তু জানো, কোর্টে গেলেই আর কোন ভয় নেই । মজেলদের নামগুলো তো
হরিনামের মালা হয়ে থাকে । তা কি যেন বলছিলাম—

শরৎ ॥ এঁরা স্বামী জী—

কুঞ্জ ॥ হ্যাঁ, এঁরা স্বামী জী, সন্তবিবাহিত স্বামী জী, এক বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে
বাংলাদেশ থেকে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে আমাদের এই রেংগুনে এসেছেন । কার
কাছে নাকি শুনেছেন, এখানে অটেল চাকরি । তা সে একদিন ছিল বটে, যখন
বাঙালীরা এখানে এলেই চাকরি-বাকরি পেত । এই তুমিই তো কয়েক বছর
আগে এক-কাপড়ে, বালি-পকেটে রেংগুনে এসে তোমার মেসো অঘোর
চাটুজোর বাড়িতে উঠে তরে গেলে । অঘোর চাটুজো ছিল আমাদের বাঙালী
সমাজের মাথা । সে মাথা যেতে এখন সেই দায়-দায়িত্ব তোমরা চাপিয়েছ
আমার ঘাড়ে । কিন্তু আমার হাত-পা তো তোমরাই হে । তা এই
নববিবাহিত দম্পতিটিকে তরিয়ে দেবার জন্তে তোমাদের আজ ডেকেছি । স্বামী
জী দু'জনেই লেখাপড়া মোটামুটি ভালই জানেন । বন্ধুটিও কেরানীগিরি করতে
পারবেন । তবে একটু রোগা । তিনজনে নাকি একই সঙ্গে ঘর-সংসার
করবেন । তা এঁদের জন্ত সবার আগে চাই একটা বাসা । যেখানে গিয়ে
এখনি উঠতে পারে । আর চাকরি তো চাই-ই । বাঙালীকে বাঙালী না দেখলে
কে দেখবে বলো—সর্বদা বলে থাকেন তোমার বৌদি । তা ঠিকই বলে থাকেন,
কি বলো হে নষ্টচন্দ্র ?

শরৎ ॥ আজে, আমার নাম শরৎচন্দ্র ।

কুঞ্জ ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, শরৎচন্দ্র । তবে মাঝে মাঝে তোমার অনেক নষ্টামিও
শুনি কি না । সেইটেই মনে পড়ে আগে । তা হলবরে গিয়ে বল, আমি এই

মামলার নথিটা দেখেই তোমাদের ডাকছি। তোমরা হলঘরে বিষয়টা নিয়ে আলোচনা শুরু করে নাও। আচ্ছা, তুমিও যাও সাবিত্রী, তোমার কাজে যাও।

শব্দ ॥ আজ্ঞে, ওর নাম আপনি বলছিলেন—গায়ত্রী। যে-নাম জপ করে থাকেন।

কুঞ্জ ॥ ও হ্যাঁ, গায়ত্রী। আর তুমি যখন নামটা ভোলনি, তুমি তো কম নও! জপ-তপও কর দেখছি! খুশি হলাম হে, খুশি হলাম। এস।

[শব্দচক্র চলিয়া গেলেন, কিন্তু গায়ত্রী কুঞ্জবাবুর সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন]

কুঞ্জ ॥ না না, তুমিও এখন বেতে পার, এই মামলার কাগজপত্রটা দেখে আমিও বাচ্ছি। (কুঞ্জবাবু নথির কাগজটায় মন দিলেন এবং হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন) এটা দেখছি, একেবারে ক্লিয়ার কেস অব চিটিং—জলজ্যান্ত জোচ্চুরি।

গায়ত্রী ॥ আমিও তাই বলবার জন্ত দাঁড়িয়ে আছি বাবা।

কুঞ্জ ॥ কি বলবার জন্ত?

গায়ত্রী ॥ এটা জলজ্যান্ত জোচ্চুরি।

কুঞ্জ ॥ আমার এই কেসটার কথা বলছিলাম। এ যা দেখছি, ঐ আসামীকে পাঁচ বছর আমি ঘানি টানিয়ে ছাড়ব। কিন্তু তুমি এই জোচ্চুরির কথা জানলে কি করে?

গায়ত্রী ॥ আমি আপনার ও কেস-টেন্সের কথা জানি না মেলোমশায়। আমি আমাদের নিজেদের কথাই বলছিলাম।

কুঞ্জ ॥ নিজেদের কথা মানে?

গায়ত্রী ॥ ঐ নন্দহুলাল রায়, ও কোনকালেই আমার স্বামী নয়। আমি কলকাতার ভবানীপুরের একটি বিধবা ব্রাহ্মণ-কন্যা।

কুঞ্জ ॥ বিধবা!

গায়ত্রী ॥ হ্যাঁ মেলোমশায়। বিধবা হয়ে আমার বাপের বাড়িতে এসে যখন আশ্রয় নিই, তখন ঐ নন্দহুলাল আমার জীবন অতিষ্ঠ করে তোলে।

কুঞ্জ ॥ কিয়কম, কিয়কম অতিষ্ঠ, কতটা অতিষ্ঠ?

গায়ত্রী ॥ নিজেই ওর সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে দুর্নাম বটিয়ে দেয়। আমার বাবা রেগে গিয়ে আমাকে একদিন কাটতে আসেন। সেদিন ঐ নন্দহুলালের হাত ধরেই পালিয়ে গিয়ে আমাকে জীবন রক্ষা করতে হয়। তারপর ও আমাকে ফুসলিয়ে নিয়ে এগেছে বেংকনে। আমাকে ওর জী বলে পরিচয় দিচ্ছে নরজ। জাহাজে আলাপ হয়েছে ঐ পাঁচকড়ির সঙ্গে। ছেলেটির হাতে কিছু টাকা আছে, তাই তার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছে

য়েংগুনে এসে শুনেছে, আপনি এখানে নবাগত বাঙালীদের আশ্রয় দেন। তাই আমাদের নিয়ে আপনার এখানে উঠেছে। আমরা আসতে না-আসতেই মাসীমা চলে গেলেন মাস্কালে। তাঁকে এসব কিছু বলবার স্বযোগ না পেয়ে আজ আপনাকেই বলছি। আপনার এই বাড়িতে এই প্রথম একঘরে ও আমার সঙ্গে থাকতে পেরেছে। ওর অত্যাচারে এ ছটো রাত যে আমার কিস্তাবে কেটেছে, সে বলবার নয়—সে বলবার নয়। আজও যদি ওর সঙ্গে একই ঘরে শুতে হয় বাবা—তবে আর আমার রক্ষা নেই—রক্ষা নেই।

কুঞ্জ ॥ তুমি বলছ কি—তুমি বলছ কি মা? আমি তোমার কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেছি। আমার ঘরে এমন অনাচার! ঐ পাগিষ্ঠ শয়তানকে আমি দেখে নিচ্ছি। এখন আমি কোটের অ্যাডভোকেট। (চিংকার করিয়া) কেউ—কেউ, শীগগির শুনে যা। এই হারামজাদা, শুনে পাচ্ছিস না? শীগগির শুনে যা। কেউ—কেউ—

[ছুটিয়া আসিল কেউজন]

হলঘরের বাবুদের গিয়ে বল, এ ঘরে আগুন লেগেছে। শীগগির এখানে সবাইকে ছুটে আসতে বল।

কেউ ॥ আগুন? কোথায় আগুন?

কুঞ্জ ॥ ওরে হারামজাদা, যা বলছি তাই কর। শীগগির ওদের ডেকে আন। তারপরে দেখবি, কোথায় আগুন।

কেউ ॥ আগুন লেগেছে—আগুন লেগেছে—বাবুবা, শীগগির এস—

[বলিতে বলিতে কেউ ছুটিয়া চলিয়া গেল।

কুঞ্জবাবু ক্রোধে কাঁপিতে লাগিলেন।]

গায়ত্রী ॥ বাবা—বাবা, আপনি এমন উত্তেজিত হবেন না বাবা। মাসীমা বলে গেছেন, আপনার শরীর ভাল নয়। আপনার জ্ঞান আমার যে বড় ভয় করছে বাবা।

কুঞ্জ ॥ না না, সরে দাঁড়াও! আমি এখন কারো বাবাও নই—মাও নই। কোর্টে দাঁড়িয়ে যেমন বিচারের দাবি করি, আজ বাঙালী সমাজের কাছে সেই বিচারের দাবি করছি আমি।

[ইতিমধ্যে হলঘর হইতে শরৎচন্দ্র, যোগেন সরকার, গিরিন সরকার, হরিহর চক্রবর্তী, শশাঙ্ক মুখোপাধ্যায়, বঙ্গচন্দ্র দে, সুরেন মাস্তা, নন্দজলাল রায়, পাঁচকড়ি দাস, কেউ সকলে ছুড়মুড় করিয়া এখানে ছুটিয়া আসিলেন। সকলের মুখেই কিছু না কিছু চিংকার—“কোথায় আগুন—জল আনো—জিনিসপত্র সরাও—কোথায় আগুন—কেউ পোড়েনি তো”—ইত্যাদি]

শরৎ ॥ এই তো আমি এইমাত্র এখান থেকে গেলাম। কোথায়—কি করে আগুন লাগল?

বঙ্গচন্দ্র ॥ আগুনের কথা কখন যায় না। স্বর্ণলঙ্কাতেও আগুন লাগছিল।

গিরিন ॥ নির্ধাৎ হাঁকো-কল্কে থেকে টিকের আগুন উড়ে গিয়ে সর্বনাশ করেছে।

হরিহর ॥ কিন্তু আগুনটা কোথায় ?

শশাক ॥ দেখছি না তো !

কুঞ্জ ॥ (টেবিল চাপড়াইয়া) Silence—Silence. এ যে-সে আগুন নয়। এ হচ্ছে পাপের আগুন। এ আগুন চোখে দেখা যায় না, কিন্তু ঘর-সংসার ছারখার করে দেয়। তোমরা সব চুপ করে, আমি যা বলছি শোন। এই যে একটি মহিলা দেখছ। এর নাম কি যেন জপ করি—হ্যাঁ, গায়ত্রী দেবী। (কেটকে) কেট, এ ঘর থেকে বাইরে যাবার দরজা বন্ধ করে দিয়ে, একটা লাঠি হাতে দরজায় দাঁড়িয়ে থাক। আমার হুকুম না নিয়ে কাউকে বাইরে যেতে দিবি না।

[কেটের লেহান]

বঙ্গচন্দ্র ॥ এ বড় কড়া হুকুম দেখতে আছি। ঘরে লাগছে আগুন, আমরা পলায়ন না কইয়া পুইড়া মরুম নাকি এখানে ?

শরৎ ॥ আঃ খাম না বঙ্গচন্দ্র। কুঞ্জনা বলছেন, এটা পাপের আগুন—ব্যাপারটা কি শোনাই থাক-না।

কুঞ্জ ॥ হ্যাঁ, পাপের আগুন, আরও ভীষণ—আরও সাংঘাতিক। একটা ঘর-সংসার চিরকালের জন্ত পুড়িয়ে ছাই করে দেয়। ধরুন, আপনারা Gentlemen of the Jury। জুরী মহোদয়গণ, একটি নিষ্পাপ বালবিধবা—খন্ডরালয়ে ঠাই হল না—পিড্রালয়ে এসে আশ্রয় নিল। একটি পাপাসক্ত যুবক ঐ বালবিধবার জীবন অতিষ্ঠ করে তুললে—ক্রমে ক্রমে পাড়ায় দারুণ কলরু রটালে। মেয়েটির বাপ কেপে গিয়ে মেয়েটিকে কাটতে গেল—প্রাণ বাঁচাতে মেয়েটি বাড়ি থেকে পালিয়ে যায়। আর, শেষে তার জীবনের শনি ওই যুবকটি তাকে ফুসলিয়ে কান্ড-কর্মের আশা দিয়ে পাড়ি দেয় এই বেংগুনে। জাহাজে টাকা-পয়সাওয়ালা একটি বন্ধু জোটে। তিনজনে এসে আশ্রয় নেয়—

শরৎ ॥ বুঝছি। আশ্রয় নেয়, অধমতারণ বাঙালীবান্ধব এই কুঞ্জ-বিহারী ব্যানার্জীর আনন্দাশ্রমে।

কুঞ্জ ॥ হ্যাঁ, আমার এখানে আশ্রয় নেয়। সেই তিনজন লোক এখানেই উপস্থিত। বালবিধবাটি ঐ গায়ত্রী দেবী—তাকে ফুসলিয়ে এনেছে যে শরতান যুবকটি সে ওই নন্দহলাল রায়—আর চিনির বলদটি হচ্ছে, তারই পাশে দাঁড়িয়ে ঐ পাঁচকড়ি দাস—

[সকলে হাসিয়া উঠিলেন]

কুঞ্জ ॥ হ্যা, তা তোমরা হাসতে পার। বেংগনে এরকম ঘটনা আজ এই নতুন নয়।

বোগেন ॥ বেংগন তো এখন দেখছি একটা Honeymoon-এর জায়গা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কুঞ্জ ॥ তা হোক, আমার বলবার কিছু নেই। সামাজিক অপরাধের এরা আসামী হলেও আইনতঃ কোন অপরাধের ধারায় আমি আপাতত এদের ফেলতে চাইছি না এইজন্য যে, এরা তিনজনেই প্রাপ্তবয়স্ক। আর, গায়ত্রীকে নন্দদুলাল বেঁধে আনেনি, তুল-পথে পদক্ষেপ করলেও গায়ত্রী স্বেচ্ছাতেই নন্দদুলালের সঙ্গে এসেছে। পাচকড়ির বোকামী ছাড়া আর কোন দোষ খুঁজে পাচ্ছি না।

হরিহর ॥ তবে পাপের আগুনটা বইছে কোথায়, সেটাই বলুন স্যার।

বকচন্দ্র ॥ হ। সেটাই না কইয়া দিলে তো বোঝান যায় না। পাপের আগুন দেখতে হইলে পাপচক্ষু চাই, সেটা তো আমাদের নাই।

কুঞ্জ ॥ Silence—Silence. পাপটা করেছে ঐ নন্দদুলাল। এখানে এসে আমাদের কাছে পরিচয় দিয়েছে—গায়ত্রী ওর সম্ভবিবাহিতা স্ত্রী। আমাদের মনে সেই ভ্রান্ত বিশ্বাস উৎপাদন করে, সবার সঙ্গে প্রতারণা করে গন্ত ছুই রাত্রি গায়ত্রীকে নিয়ে একই কক্ষে রাত্রি যাপন করেছে এই বাড়িতে। সেটাও যদি-বা ক্ষমা করা যায়, কিন্তু কিছুতেই ক্ষমা করা যায় না তার শেষ অভিযোগ।

অনেক ॥ (উত্তেজিত কণ্ঠে) সেটা কি ? বলুন—বলুন !

কুঞ্জ ॥ এই প্রথম সুযোগ পেয়ে নন্দদুলাল তার রক্ত কক্ষে গায়ত্রীর উপর বলাৎকারের চেষ্টা করেছে। আমার স্ত্রী যদি আজ এখানে উপস্থিত থাকতেন আর এই অভিযোগ শুনতেন, তবে ওই নারায়ণকে প্রথমেই জুতো-পেটার হুকুম দিতেন।

সকলে ॥ আমরা সে হুকুমের অপেক্ষা রাখি না। ধর শালাকে—মার শালকে !

স্বরেন ॥ আমরা ওকে খুন করব।

কেট ॥ ওকে বাড়ির বাইরে নিয়ে গিয়ে চলুন, আচ্ছা করে সব খোলাই দিই।

শশাঙ্ক ॥ কিন্তু তার আগে গায়ত্রী দেবীর নিজের মুখে অভিযোগটা আমাদের শোনা উচিত নয় কি ?

শরৎ ॥ শশাঙ্কনা, কোন নারীর মুখ থেকে এই কলঙ্কজনক কথাটা শোনার কি আর কোন প্রয়োজন আছে ? যখন তিনি নিজে উপস্থিত থেকে এই অভিযোগটা নীরবে সমর্থন করছেন ?

বলচন্দ্র ॥ হ, মরার উপর আর খাড়ার যা না মারাই উচিত। আয়েন' খাড়ার যা যেখানে মারণ উচিত সেইখানেই মারি। (নন্দহুলালকে) ওবে শালা, তুই বুঝি ভাবছিলি এ স্ত্রীশটা মগের মুহুক, যা খুশি করণ যায় এখানে? চল শালা বাইরে, একটু হাতের স্বথ কইয়া লই।

হরিহর ॥ দাঁড়ান মশাইরা—দাঁড়ান। আমি একটা কথা বলতে চাই। আপনারা জানেন, একহাতে তালি বাজে না। যিনি ধর্মাবতারের কাছে অভিযোগ করেছেন, কুলভাগ করে অপরাধ তিনিও কিছু কম করেননি। বিচার যদি করতে হয় সত্য বিচার করুন, দণ্ড যদি দিতে হয়—তাকেও দিন। যে গায়ত্রী ত্রিসঙ্খ্য জপ করে থাকি, সেই গায়ত্রীতে ঘেঁরা ধরে বাচ্ছে মশাইরা, ঐ কুলভাগিনীর এই সব নির্লজ্জ আচরণে। এখন তো আর সতীশাস্ত্রী সাজলে চলবে না! হে: হে: হে:

শরৎ ॥ দেখুন চকোত্তিমশাই, আমি যতদূর ব্যাপারটা বুঝছি গায়ত্রী দেবীর এই অভিযোগটা মূলতঃ এই নন্দহুলাল রায়ের বিরুদ্ধে হলেও, আসলে কিন্তু বর্তমান হিন্দু-সমাজের ওপরেই একটা তীব্র তীক্ষ্ণ কষাঘাত।

অনেকে ॥ কেন? খান ভানতে এই শিবের গীত কেন?

শরৎ ॥ দয়া করে শুনুন। গায়ত্রী দেবী যে বয়সে বিধবা হয়েছেন, সেই বয়সে মেয়েরা তাদের সংসারযাত্রা শুরু করে থাকে, জীবনে কত আশা—কত আকাঙ্ক্ষা—কত স্বপ্ন নিয়ে। এই কচি-বয়সে হঠাৎ যদি কালের ক্লট আঘাতে তার শ্বশ্রুব্যবধোগ আসে, তার বাকী জীবনটা কি শুধু জপতপ আর উপবাসের মধ্য দিয়ে বার্ধক্য করে দিতে হবে? আর সেই জপতপ আর আচার-বিচারের কঠোর শৃঙ্খলে তার সমগ্র জীবনটা শৃঙ্খলিত রেখে তার জ্ঞানটাকে—মনটাকে স্কিয়ে মারতে হবে? আমি বলব, সবচেয়ে বড় অপরাধী আমাদের বক্ষণশীল হিন্দু-সমাজের এই জ্ঞানহীন অহুশাসন—যে সমাজে-বিধবা বিবাহের আইন থাকলেও বালবিধবাদের বিয়ে দেয় না।

[অনেকের করতালি]

কৃষ্ণ ॥ Silence—Silence! আজ এখানে হিন্দু-সমাজকে কাঠগড়ায় দাঁড় করানর ঐক্সিয়ার আমাদের নেই। বরং তোমার এসব বক্তৃতা কলকাতার গড়ের মাঠে কোন Public Meeting-এ গিয়ে কর। আমরা আপাততঃ এখানকার বাঙালী-সমাজে এসব অনাচার—এসব ব্যভিচার সইব না।

নন্দ ॥ শুনুন, দয়া করে শুনুন। পাপ সত্যিই আমি অনেক করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত করতেও প্রস্তুত আছি। বিধবা-বিবাহ আইন অহুযায়ী গায়ত্রীকে আমি বিয়ে করতে সম্মত আছি।

গায়ত্রী ॥ না, আমি সম্মত নই।

বঙ্গচন্দ্র ॥ লও, হইল তো ? কেস তোমার ডিসমিস্ । এখন বধ্যভূমিতে
পদার্পণ করণই তোমার পরথম কাম্ ।

[সকলের হাত]

কুঞ্জ ॥ Silence—Silence. Gentlemen of the Jury—মানে, জুরী
মহোদয়গণ, এইবার বলুন, আসামী নন্দজলাল রায় দোষী কি নির্দোষ ?

অনেকে ॥ দোষী—দোষী—দোষী ।

নন্দ ॥ আমি আপনাদের সকলের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাইছি ।

অনেকে ॥ না, ক্ষমা নেই—এ পাপের ক্ষমা নেই ।

নন্দ ॥ শুনুন, আপনারা দয়া করে শুনুন । আমি এই কানমলা খাচ্ছি—
নাকে খং দিচ্ছি । আমি পরের জাহাজে বেংগুন ছেড়ে চিবতরে চলে যাচ্ছি ।
মা কালীর নামে শপথ করে বলছি—এমন কর্তব্য আমি আর জীবনে করব না ।
পরের জাহাজ ছেড়ে যাবার পরও যদি আমাকে এখানে পান, আপনারা আমাকে
পুলিসে ধরিয়ে দেবেন অথবা আমার নামে ফৌজদারী মামলা দায়ের করবেন
দয়া করে এ যাত্রা আমাকে ছেড়ে দিন ।

কুঞ্জ ॥ তোমরা কি বলো ?

গিরিন ॥ আমি বরং বলব, ব্যাপারটা ঐ গায়ত্রী দেবীর উপরই ছেড়ে
দেওয়া হোক । উনি বেরূপ বলেন, তাই করা হোক ।

কুঞ্জ ॥ আমার আপত্তি নেই ।

ষোগেন ॥ অভিযোগটা যখন উনিই করেছেন, আসামীর দণ্ডটাই উনি চান ।

স্বরেন ॥ তা নয় তো কি ? নইলে কোন মেয়ে তার কলক এমনি করে
প্রচার করে ?

বঙ্গচন্দ্র ॥ গায়ত্রী দেবী যখন বিচার চাইছেন—আর আসামীও দোষী
সাব্যস্ত হইছে, পাঠাটা বলি দেওয়াই কর্তব্য বিবেচনা করবেন তিনি ।

[সকলের হাত]

কুঞ্জ ॥ Silence—Silence. গায়ত্রী, আমাদের সাব্যস্ত হয়েছে, তুমি
যা বলবে, আমরা তাই করব । তোমার কি মত ?

গায়ত্রী ॥ যে বঙ্গপা আমি ভোগ করেছি, তারপর ওকে ক্ষমা করা আমার
পক্ষে সম্ভব নয় মেসোমশাই ।

কুঞ্জ ॥ কিন্তু গায়ত্রী, ঐ নন্দজলাল যদি তোমাকে এখন একবার মা বলে
ভাকে, তবু কি তোমার পক্ষে ওকে ক্ষমা করা সম্ভব নয় মা ?

[সকলে হাততালি দিলেন]

নন্দ ॥ মা, তুমি আমাকে ক্ষমা কর ।

গায়ত্রী ॥ এমন কুপুত্রের মা হতে আমি চাই না । আমি শুধু চাই ওর

হাত থেকে নিষ্কৃতি । ওকে ছেড়ে দিন—ওকে আপনারা ছেড়ে দিন । ও
পালাক—আমি বাঁচি ।

[কাদিতে কাদিতে গায়ত্রীর ছুটিয়া প্রস্থান]

বকচন্দ্র ॥ নাও, আসামী বেকসুর খালাস ।

কুঞ্জ ॥ কেউ, দরজা ছেড়ে চলে আস । ওঁরা সব এখন চলে যাবেন ।
গিরিন, পাঁচকড়ির হেফাজতে এই মেয়েটাকে রাখার জন্য অল্প ভাড়ায় একটা
বাসা খুঁজে নাও ওদের জন্য ।

গিরিন ॥ শরৎ, তোমার শহরতলীর ঐ মিস্ত্রি-পল্লীতে একটা বাসা খুঁজে
নাও না !

শরৎ ॥ খুঁজতে হবে না । মোটামুটি একটা ভাল বাসা আমার বাসার
কাছেই খালি রয়েছে । এখনি পাওয়া যাবে ।

কুঞ্জ ॥ তা যদি হয়, ভালই হবে । শরৎ তবে দেখাশোনাও করতে
পারবে । আমরা অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারব । আর দরকার, পাঁচকড়ির
একটা চাকরি । তোমরা সবাই মিলে চেষ্টা করলে কিছু না-কিছু একটা জুটে
যাবেই । আর হ্যাঁ, গায়ত্রীর একটা কাজকর্মও দেখতে হবে ।

শশাক ॥ দেখতে হবে বৈকি ! অবশ্যই দেখব । আমার কাঠের গোলার
জন্য একজন গ্র্যানিস্ট্যান্ট ম্যানেজার খুঁজছি । তা আপনারা যখন বলছেন, ঐ
পাঁচকড়িবাবুকেই আমি কাজটা দেব । মাসিক বেতন কিন্তু ষাট টাকা বৈশি
দিতে পারব না ।

[সকলের হাততালি]

কুঞ্জ ॥ এ বেশ ভালই হল । বেশ, তবে আজকের সভা শেষ । আসামী
যখন অসুতপ্ত হয়ে এ দেশ ছেড়ে চলেই যাচ্ছে—চলো, হলঘরে গিয়ে চা খেতে
খেতে ওকে আমরা বিদায়-সম্বর্ধনা জানিয়ে দিই । কেউ, হলঘরে চা দে—

বকচন্দ্র ॥ আরে কেউ, খালি চায়ে চলবো না । চায়ের সহিত টাও দিবা ।
এটা হইতেছে একটা Grand Farewell Party ।

[সকলের হাসিতে হাসিতে হলঘরে প্রস্থান]

॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥

[বেংগুনে মিত্রি পল্লীতে শরৎচন্দ্রের বাসা। কাল : সন্ধ্যা। গায়ত্রী ও
পাঁচকড়ির প্রবেশ]

পাঁচকড়ি ॥ ভোলা - ভোলা—শরৎদা—শরৎদা—

[বার বার চিৎকার। শরৎচন্দ্রের ভৃত্য ভোলা আসিল]

ভোলা ॥ ও, এই যে বাঁড়াবাবু—বাঁড়াদিদি এসেছেন! তা কত' তো
আপিসে, বাড়ি ফেরেননি।

পাঁচকড়ি ॥ তা অফিস তো ছুটি হয় ৪টায়, এখনও ফিরলেন না?

ভোলা ॥ কত'র ইচ্ছেই কর্ম, আমি কি করতে পারি কন!

পাঁচকড়ি ॥ আমাদের যে খুব দরকার।

ভোলা ॥ তা আপনারা বহন। শান্তিদিকে ডেকে আনি, চা-টা করুক।

পাঁচকড়ি ॥ না না, এখন না।

গায়ত্রী ॥ শান্তিদিদি কে?

পাঁচকড়ি ॥ ঐ যাকে শরৎদা অশান্তি বলেন—রাঁধুনি।

ভোলা ॥ তা কত' ঠিকই কন। ওর বাগাটা খেতে ভারী শান্তি। কিন্তু
কথাবার্তা কইলেই অশান্তি। যাই আমি, ডেকে আনি।

পাঁচকড়ি ॥ না না, থাক। শরৎদা এলেই ডেকো।

ভোলা ॥ বলেন কি বাঁড়াবাবু, তাহলে কি রক্ষে আছে! কত'র হুকুম,
লোকজন এলে, পান তামাক চা দিতেই হবে। তা তাঁরা খান আর না খান।
এই যে, বইটাই কাপড়পতর আছে, আপনারা দেখুন।

[ভোলা ছুটিয়া ভিতরে গেল। গায়ত্রী ভারতী মাসিক পত্রিকাটি
ভুলিয়া লইয়া দেখিতে লাগিলেন]

গায়ত্রী ॥ এ কি 'ভারতী' পত্রিকা বেংগুনেও আসে দেখছি!

পাঁচকড়ি ॥ শরৎদার শখের তো শেষ নেই। গানবাজনা, ছবি আঁকা—
মাছ ধরা, শিকার করা—বই পড়া। ভদ্রলোকের সঙ্গে দু'দিন আলাপ করেই
বুঝেছি, কি অদ্ভুত লোক উনি।

[ভোলার ছুটিয়া প্রবেশ, হাতে এক প্যাকেট সিগারেট ও
দিয়াশলাই। সে উহা পাঁচকড়িকে দিল]

ভোলা ॥ গুরু করুন বাঁড়াবাবু। আমি কিছু মিষ্টি আনতে যাচ্ছি।

[বলিয়ার ছুটিয়া]

পাঁচকড়ি ॥ (উচ্চকণ্ঠে) না না, অশান্তি আর ক'র না।

[ঠিক সেই মুহূর্তেই শান্তির প্রবেশ]

শান্তি ॥ অশান্তি মানে !

ভোলা ॥ (অশান্তি কথাটা সামলাইতে) ওঁরা চা খাবেন না । খেলেই নাকি—অশান্তি—মানে খুব পেট গরম হয়, মাথা ধরে—বুক ধরফড় করে ।

শান্তি ॥ তবে সরবৎ দিচ্ছি । (গায়ত্রীকে) রাঙাবাবু তো কয়েকবার এ বাড়িতে এসেছেন, কিন্তু আপনি তো আসেননি । আপনিই তো সেই রাঙাদি ?

গায়ত্রী ॥ কি জানি বাপু, আজই এখানে প্রথম এসেছি সত্যি—কিন্তু রাঙাদি হচ্ছি কি স্বপ্নে তা তো জানি না ।

শান্তি ॥ বায়ে ! দাদাঠাকুর ঐ বলতে বলেছেন যে ! এই ভোলা, ইঁ করে দাঁড়িয়ে থেকে কি শুনছিল ? উন্নটী জালিয়ে চায়ের জল চাপিয়ে তুই বিকেলের বাতারাটা সেবে আর । আপনারা বসুন, আমি একটু সরবৎ করে আনছি ।।

[ভোলা ও শান্তির প্রস্থান]

গায়ত্রী ॥ দেখুন—দেখুন পাঁচকড়িবাবু, আমাদের শরণ্দা এই ‘ভারতী’ পত্রিকায় গল্প লিখেছেন—“বড়দিদি” ।

পাঁচকড়ি ॥ সে কি, কই দেখি ? (পত্রিকাটি দেখিয়া) তাই তো ! আমি ক’লকাতায় থাকতে ঐ বড়দিদি গল্প পড়েছি । আশ্চর্য স্বপ্নের গল্প । কিন্তু প্রথম দুই সংখ্যায় লেখকের তো নাম দেখিনি । আমরা সবাই বলাবলি কবিতাম—যখন এত ভাল লেখা, রবি ঠাকুরই লিখে থাকবেন ।

গায়ত্রী ॥ কিন্তু ১৩১৪ সালের এই আষাঢ় সংখ্যাটিতে দেখছি, লেখকের নাম দিয়েছে—শরণন্দার চট্টোপাধ্যায় । গল্পটাও এই সংখ্যাটিতে শেষ হয়েছে । আমি কিন্তু সত্যিই অবাক হ’চ্ছি পাঁচকড়িবাবু, এত বড় লেখক বেংগুনের এই বস্তিতে লুকিয়ে আছেন !

পাঁচকড়ি ॥ কিন্তু শরণ্দা এ কয়দিনে আমাদের কত কথাই-না বলেছেন । বড়দিদি যদি তাঁর লেখা হত, তিনি কি চুপ করে থাকতেন ? খুব জাঁক করেই বলতেন । এ হয়তো আর কোন শরণবাবু ।

গায়ত্রী ॥ পাঁচকড়িবাবু, শরণ্দা লোকটি একটু অসাধারণ বলেই, সাধারণ বা করেন, তা করেননি ।

পাঁচকড়ি ॥ গল্পটা উনি কি করে শেষ করেছেন, ক’লকাতা গিয়েই পড়ব । তুমি যখন থেকেই যাচ্ছ, শরণ্দার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে পড়ে নিও । দেখো, গল্পটাতে বিধবা যুবতী—মাধবীর চরিত্রটা দেখো । সেই যে বলে না—‘বুক ফাটে তো মুখ কোটে না’ বড়দিদি মাধবীর চরিত্রটা হুবহু তাই ।

গায়ত্রী ॥ বিধবাদের ও ছাড়া গতিট বা কি ? কথা বলার স্বাধীনতা তাদের কোথায় ?

[শান্তি দুই গ্রাস সরবৎ লইয়া প্রবেশ করিল এবং ইহাদের দিতে গেল । পাঁচকড়ি গ্রাসটি লইল, কিন্তু গায়ত্রী লইল না]

গায়ত্রী ॥ সন্ধ্যা-আহ্নিক না করে আমি কিছু মুখে দিই না ভাই ।

শান্তি ॥ তবে আর জোর করব কি করে ? ঢেকে রেখে দিচ্ছি, দাঠাকুর এসে খাবেন এখন ।

গায়ত্রী ॥ উনি বুঝি সন্ধ্যা-আহ্নিক কিছু করেন না ?

শান্তি ॥ সন্ধ্যায় নামগান করেন, আর ফাঁক পেলেই গায়ত্রী জপেন। আপনার খুব হবিধে রাঙাদি ।

গায়ত্রী ॥ কি হবিধা ?

শান্তি ॥ আপনার নামই গায়ত্রী । জপ করলেও গায়ত্রী—না করলেও গায়ত্রী ।

[তিনজনেই হাসিয়া উঠিল]

গায়ত্রী ॥ নামগান যে করেন, একাই করেন, না আরও লোকজন আসেন ?

শান্তি ॥ তারও কোন ধরাবীধা নিয়ম নেই । কোনদিন করেন, কোনদিন করেন না । মানে, ভারী খামখেয়ালী লোক । আপিস থেকে ফেরার পথে যেদিন বেলফুলের মালা কিনে আনেন, সেদিন মালাটি তুলসী গাছে চড়িয়ে দেন । আর আমাদের নিচের বস্তি থেকে আমার বাবা আর সব মিস্ত্রীবাবুদের ডেকে এনে নামগানের আসর বসিয়ে দেন । হরির লুটের সময় খুব হৈ-ছল্লোড় হয় । তারপর একটু বেশি রাতে বেসামালও হয়ে পড়েন অনেকে । আমার পিতাঠাকুরটি তো এই স্বযোগই খোঁজেন ।

গায়ত্রী ॥ তোমার মা নেই ?

শান্তি ॥ না রাঙাদি, মা থাকলে আজ আমার এই দুর্গতি ! বামুনের মেয়ে হয়ে নিচের বস্তিতে অজ্ঞাত-কুজাত মিস্ত্রীদের সঙ্গে ঘর নিয়ে বাস করতে হচ্ছে । আমার দুঃখের শেষ নেই রাঙাদি । এই দাঠাকুরের রান্নাবান্না করে দিই, তাই ভাত-কাপড় জোটে । নইলে, আমার বাপের কীর্তি আর কি বলব ! যা বোজগার করেন, নেশা-ভাঙে উড়িয়ে দেন । এই যা ! বাবাই আসছেন !

[হরির চক্রবর্তীর প্রবেশ]

শান্তি ॥ এ কি বাবা, তুমি এখন এখানে ?

হরির ॥ ওরে শান্তি, তোকে আমি সাবধান করে দিতে এলাম ।

শান্তি ॥ কি হয়েছে, কি সাবধান ?

হরির ॥ শরৎঠাকুর আজ এক কীর্তি করে বসেছেন ।

শান্তি ॥ বলা-না কি করেছেন !

হরির ॥ এঁরা সব রয়েছেন, বলব ?—তা বলাই ভাল, ওঁদেরও সাবধান থাকাই উচিত । শরৎঠাকুর আজ আপিসে যাননি ।

শান্তি ॥ তবে কোথায় গেছেন ?

হরিহর ॥ স্বপ্নে মায়ার কাছে খবর পেলাম, বেণিপাড়ায় সেই যে নামকরা বাসন্তী বাদকী, সে কাল বসন্তে মারা গেছে।

শান্তি ॥ আ—হা—হা—হা। এই তো কিছুদিন আগে এই বাড়িতে—এই ঘরেই এসে দাঠাকুরকে কি হৃদয়ের সব খেয়াল ঠুংরী গান শুনিয়ে গেছে!

হরিহর ॥ হলে কি হবে, বেবুতো তো! শখের পায়রা নিয়ে কারবার। বসন্ত রোগে মারা যেতেই সব পায়রা ভয়ে উড়ে গেছে। এখন লাশটি পোড়ায় কে?

শান্তি ॥ দাঠাকুর বুঝি সেই বসন্তের মড়া পোড়াতে গেছেন?

হরিহর ॥ যাবেনই। আমি তো বলি—শরষ্ঠাকুর, আমাদের নেশা একটা, কিন্তু তোমার দুটো নেশা। এক নম্বর নেশা—মদ খাওয়া, দু'নম্বর নেশা—মড়া পোড়ান। কিন্তু আজ যে ঐ মড়া পুড়িয়ে কি সর্বনাশ হয়, আমি ভাবতে পারছি না যে শান্তি। অমন ছোয়াচে রোগ তো আর দ্বিতীয় নেই! স্বপ্নে বললে—এ নাকি সেই জাতের বসন্ত, যা নাকি শিবেরও অসাধ্য! সেই ছোয়াচ লেগেছে শরৎ ঠাকুরে। বুঝলি শান্তি, দিন সাতেক দেখতে হবে। এই দিন সাতেক তোর এ বাড়ির ছায়া মাড়ান চলবে না। আমি মিজিরেরও এই কথাই বলে দিয়েছি, সবাই তো ভয়ে কাঁপছে। আপনারাও মশাই সবে পড়ুন। শ্মশান থেকে শরষ্ঠাকুরের বাড়ি ফেরবার সময় হয়ে গেছে। চল, ঘরে যাবি চল।

শান্তি ॥ দাঠাকুর যা করেছেন, সেটা মাহুষের মধ্যে হারা দেবতা, শুধু তাঁরাই করে থাকেন। আমাকে যদি ভূমি এমনি করে তাঁর কাজ ছেড়ে দিতে বলো তবে প্রতিজ্ঞা করে বলছি, তোমার কোন ছোয়াচে অস্থ-বিস্থে আমি তোমার দ্বিসীমানাতেও যাব না।

হরিহর ॥ যাঁ!।

শান্তি ॥ যাব না—যাব না—যাব না। এই তিন সত্যি বইল।

হরিহর ॥ ওরে বাবা! না না, তুই থাক। আমার যা বলার বলেছি। এখন তুই যা ভাল বুঝিস—কর। থাকতে হয় থাক—বাঁচতে হয় বাঁচ—মরতে হয় মর। কিন্তু আমাকে অমন করে মারিস নে মা।

[হরিহরের প্রস্থান। শান্তি নিম্নরূপে। শান্তি বাত স্বপ্নের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়াই হঠাৎ চিংকার করিয়া উঠিল]

শান্তি ॥ দাঠাকুর আসছেন, শ্রান করে ভিজে কাপড়েই আসছেন। (ছুটিয়া আসিয়া) আপনারা বসবেন, না চলে যাবেন?

গায়ত্রী ॥ না, আমরা থাকব। ওঁর কি দরকার ভূমি দেখ।

শান্তি ॥ ই্যা, দেখছি—

গায়ত্রী ॥ এখন বোধ হয় একটু গরম দুধ বা চা—

শান্তি ॥ হুখ উনি খান না। কিছু যদি মনে না করেন—ঐ যে, ঐ
বান্নাঘরে চায়ের জল ফুটছে—

গায়ত্রী ॥ আমি যাচ্ছি।

[গায়ত্রী বান্নাঘরের উদ্দেশ্যে ত্বরিতগমনে চলিয়া গেলেন।

স্বরূপে সিন্ধুবস্ত্রে শরৎচন্দ্রের প্রবেশ, শান্তি দুটিয়া।

গিয়া সামনে দাঁড়াইল]

শরৎ ॥ (হাস্তমুখে) এই যে, পাঁচকড়ি ভাই যে? একটি মড়ার মত
মড়া পুড়িয়ে এলাম হে।

শান্তি ॥ আমরা জানি, বাবা এসে জানিয়ে গেছেন।

শরৎ ॥ হ্যাঁ, আমি সুরেন মাস্টারকে তোমাদের সব খবর দিতে বলেছিলাম।
তুমি বস পাঁচকড়ি, আমি কাপড়চোপড় ছেড়ে আসছি।

[শান্তির সহিত শরৎচন্দ্র ভিতরে চলিয়া গেলেন। পাঁচকড়ি অস্থিরচিত্তে পায়চারি করিতে
লাগিল। কিশোরী কন্যা মোক্ষদাসহ কীর্তন গাহিতে গাহিতে কৃষ্ণদাস অধিকারীর প্রবেশ।
কীর্তন শেষে শরৎচন্দ্রের প্রবেশ]

শরৎ ॥ এ না হলে কৃষ্ণদাস অধিকারী? ঠিক এই সময় আমার মনে যে
ভাবটি উকি-ঝুঁকি মারছিল, কি আশ্চর্য! আপনার ঐ গানটিতেই তা ভাষা
পেল। রাতটা আজ এখানেই থেকে যান না।

কৃষ্ণদাস ॥ না বাবাঠাকুর, আজ দুর্গাবাড়িতে গান হবে—প্রসাদও হবে।
আমি শুধু এসেছিলাম জানতে, আমার মেয়েটার কোন একটা পতি করতে
পারলে বাবাঠাকুর? কচি মেয়েটাকে নিয়ে এই বিদেশ-বিভূঁইয়ে আর কদিন
ভরস্বরে হয়ে পড়ে থাকব? তোমাদের আপিসের সেই শাড়িটি—

শরৎ ॥ হবে—হবে। আপনি তো জানী মানুষ। আপনার জগ্রে
আমরা চেষ্টা কিছু কম করছি না। ফলটা ধীরে ধীরে পাচ্ছে। কিন্তু কবে
টুপ্ করে হাতের মুঠোর পড়বে তা কেউ জানে না। শান্তি বলে ‘মা কলেশু
কদাচন’।

কৃষ্ণদাস ॥ যা বলেছি। তা বাবাঠাকুর, তুমি তো এই বয়েসে কম জানী
নও। তাহলে চলি, আমার বেশ দেহিই হয়ে গেছে। (মোক্ষদা শরৎকে
প্রণাম করিল) হরি কৃপাহি কেবলম্! হরি কৃপাহি কেবলম্।

[বালভে বলিতে মোক্ষদাসহ কৃষ্ণদাসের প্রস্থান]

শরৎ ॥ এই শান্তি, দু’পেয়াল গরম চা।

[গায়ত্রী একটি ট্রেতে দুইজননের উপযোগী চা ইত্যাদি লইয়া
প্রবেশ করিল]

শরৎ ॥ এ কি—গায়ত্রী! তুমি! ব্যাপার কি?

পাঁচকড়ি ॥ আমরা খুব বিপদে পড়েই আপনার কাছে এসেছি।

শরৎ ॥ গায়ত্রী, তোমার চা ?

গায়ত্রী ॥ আমার সন্ধ্যা-আফ্রিক এখনও হয়নি শরৎদা ।

শরৎ ॥ ও ! হ্যাঁ, তা বিপদটা কি ?

গায়ত্রী ॥ চায়ে চিনি কম হয়নি তো ?

শরৎ ॥ না না, ঠিক হয়েছে—সুন্দর চা হয়েছে । চমৎকার ! এমনি এক পেয়ালা চায়ের জুগুই প্রাণটা আইটাই করছিল । তা শান্তিও কিন্তু খুব সুন্দর চা করে । এটাই শান্তি—আর সব অশান্তি ।

গায়ত্রী ॥ না না, দেখলাম তো, শান্তি খুব ভাল মেয়ে ।

শরৎ ॥ ভাল তো নিশ্চয়ই । নইলে, এমন একটা খাপছাড়া লোকের সব অত্যাচার লয়ে চাকরি করে যাচ্ছে আজ কয়েক বছর ! যাক্কে, কি বিপদ পাঁচকড়ি ?

পাঁচকড়ি ॥ শরৎদা, আজ টেলিগ্রাম পেলাম—বাবা মৃত্যুশয্যায় । আমাকে পরের জাহাজেই দেশে যেতে বলেছেন ।

শরৎ ॥ সত্যিই দুঃসংবাদ । বিশেষ তোমার যখন একটা চাকরিও হয়ে গিয়েছিল এখানে । দেশে তো চাকরি-বাকরি মেলা ভার । সে যাক্, তুমি কবে যাচ্ছ ?

পাঁচকড়ি ॥ কালই একটা জাহাজ ছাড়ছে । কিন্তু বিপদ হয়েছে গায়ত্রী দেবীকে নিয়ে । আমি চলে গেলে উনি একা ও বাড়িতে থাকবেন কি করে ?

শরৎ ॥ হঁ ! আচ্ছা, কুঞ্জবাবুকে আমরা গিয়ে ধরি, তাঁর বাড়িতে অন্ততঃ কিছুকালের জুগু আশ্রয় দিতে ?

পাঁচকড়ি ॥ শরৎদা, টেলিগ্রাম পেয়েই আজ আমি কুঞ্জবাবুর সঙ্গে দেখা করেছি । তিনি ভেতরে গিয়ে তাঁর জীব সঙ্গে কথা বলে, বাইরে এসে আমাকে জানানেন—পারবেন না । মনে হল, তাঁর জীব আপত্তি আছে ।

শরৎ ॥ হঁ ! তবে ? আচ্ছা গায়ত্রী, তুমি তো বেগুনে স্বেচ্ছায় আসনি, নন্দদুলাল তোমাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে এখানে এনেছিল । দেশে কিরে যেতে কি তোমার কোন আপত্তি আছে ?

[কণিক নিস্তরুতা]

পাঁচকড়ি ॥ ঠিক এই কথাই আমিও ঠুকে বলেছি ।

শরৎ ॥ উনি কি বলেছেন ?

গায়ত্রী ॥ দেশে আমি আর যাব না । শব্দরবাড়িতে স্থান না পেয়ে বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম । কিন্তু সেই বাপের বাড়িতেও আজ আমার স্থান নেই । এই কালামুখ দেশে আর আমি দেখাতে পারব না শরৎদা । (কাঁদিয়া ফেলিল) আমি উচ্চ-বৃত্তি পরীক্ষা পাস করেছি । সেলাইয়ের কাজকর্ম জানি, বাগ্নাবাগ্নাও জানি, ছোট ছেলেমেয়েদের গানবাজনাও শেখাতে পারি, কোন

হাসপাতালে নার্সের কাজও চালিয়ে দিতে পারব, এ ভরসা রাখি। এ দেশ থেকে আমাকে তাড়াবেন না। দয়া করে আমাকে কোন একটা কাজ দিয়ে আমাকে মাথা গোঁজবার একটু ঠাই দিন।

শরৎ ॥ আচ্ছা পাঁচকড়ি, শশাঙ্কবাবু তো সেদিন এক কথায় তোমাকে একটা চাকরি দিয়ে দিলেন। অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত তাঁর ছেলেমেয়েদের পড়ানো আর গান শেখানোর জন্ত গুঁকে একটা কাজ দিতে পারেন না ?

পাঁচকড়ি ॥ টেলিগ্রাফটা নিয়ে কুঞ্জবাবুর সঙ্গে দেখা করার পর তাঁর সঙ্গেও আমি দেখা করেছি। কলকাতা যাবার ছুটি চাইতেই সঙ্গে সঙ্গে আমাকে তিনি তিনমাসের ছুটি দিলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গেই তিনি গায়ত্রী দেবীর কথা তুলে বললেন—ও বাড়িতে একা থাকা গুরুতর হবে না। ওঁকে আমার বাড়িতে রেখে যাও। আমার স্ত্রী চিরকগুণা, চলাচল শক্তিও নেই। গায়ত্রী এগে আমার ছেলেমেয়েদের দেখাশোনার ভার নিন। ভাল বেতনই আমি দেব।

শরৎ ॥ তবে আর সমস্তটা কি ?

গায়ত্রী ॥ পাঁচকড়িবাবু অফিস থেকে ফেরার আগেই ঐ প্রস্তাবটা নিয়ে তিনি স্বয়ং ছুটে এসেছিলেন আমার বসায়, আজ বেলা দুটোয়। আমার ঘরে ঢুকে ঘুমন্ত আমাকে জাগিয়ে তুলে যে চোখে প্রস্তাবটা তিনি আমাকে দিয়েছেন, সেটা মাহুষের চোখ নয় শরৎদা—সুখার্ভ বাঘের চোখ। আমি ঠেঁচামেচি করে জানোয়ারটাকে একরূপ তাড়িয়েই দিয়েছি শরৎদা।

শরৎ ॥ থাক, ব্যাপারটা তবে শেষ হয়ে গেছে।

গায়ত্রী ॥ না শরৎদা, শেষ মোটেই হয়নি। যাবার সময় তিনি বলে গেলেন—কথাটা ঠাণ্ডা মাথায় তবু একবার ভেবে দেখ গায়ত্রী। আজই রাতে তোমার কাছে আমি আবার আসব।

শরৎ ॥ বটে !

গায়ত্রী ॥ ই্যা।

শরৎ ॥ তাই তো !

গায়ত্রী ॥ (পাঁচকড়িকে) আস্থান পাঁচকড়িবাবু। শরৎদা, একটা বেস্তার মড়া পোড়ানোর চেয়ে একটা মেয়েকে বেচা হতে না দেওয়াটা কিছু কম কি ? —ভেবে দেখুন।

[গায়ত্রী ছুটিয়া চলিয়া গেলেন। পাঁচকড়ি তাহার পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল। শরৎদা কিছুকণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। হঠাৎ উঠেঃযের ভোলা এবং শান্তিকে ডাকিতে লাগিলেন]

শরৎ ॥ ভোলা—ভোলা, শান্তি—শান্তি ! [উভয়েই ছুটিয়া আসিল]

শরৎ ॥ শান্তি, এফুনি সুরেন মাসাকে একবার ডেকে আনতে পারিস ?

শান্তি ॥ কেন পারব না দাঠাকুর ?

শব্দ ॥ বলবি, খুব ভয়ানক দরকার । যা তো ।

[শান্তি ছুটিয়া গেল]

ভোলা, আমার সেই গুপ্তি লাঠিটা বের কর দেখি । আরে, সেই লাঠিটা—
যার পেটের ভেতর একটা ভয়ানক লুকানো থাকে ।

[ভোলা গুনিয়াই হাত দিয়া তরোয়াল ঘুরাইতে ঘুরাইতে
ছুটিয়া চলিয়া গেল । সুব্রত বামলাহ শান্তির প্রবেশ]

শান্তি ॥ বামলাহ! আপনার কাছেই আসছিলেন লাঠিকুর ।

সুব্রত ॥ ব্যাপার কি শব্দ ?

শব্দ ॥ আমি একখানা চিঠি লিখে দিচ্ছি—ছোট চিঠি । চিঠিটা নিয়ে
তোমাকে এখন সাইকেলে ছুটে যেতে হবে শশাকমোহনের কাছে, চিঠিটা তাঁর
হাতে দিতে । পারবে কি ?

সুব্রত ॥ কেন পারব না ? আপনার কোন কাজ করে দিতে পারলে
আমার যে কি আনন্দ, সে তো আপনি জানেন ।

শব্দ ॥ এস ।

[সুব্রত শব্দকে প্রবাহিত]

শান্তি ॥ ব্যাপার কি ! এ যে দেখছি এক কুরুক্ষেত্র ! গায়ত্রী অপ নিয়ে
দুই বামুনের যুদ্ধ । আমি তো দেখেই বুঝেছি, রূপ তো নয়—যেন আশুত ।
এ অশান্তির ভয়েই ভগবান আমাকে রূপ না দিয়ে, নাম দিয়েছেন—শান্তি ।

[শান্তির প্রবাহিত]

॥ তৃতীয় দৃশ্য ॥

[পাঁচকড়ির বাগা । কাল : রাত্রি । ঈশ্বর মত অবস্থায়
গুপ্তি হাতে শব্দকে প্রবেশ]

শব্দ ॥ এ কি, সব যে নিরুপ ! (উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন)
পাঁচকড়ি—ও পাঁচকড়ি !

[গায়ত্রীর প্রবেশ]

গায়ত্রী ॥ হাক, তবু ডাকি আপনি এসে গেছেন । আমি তো একা
একা বসে বসে ভয়ে কাঁপছিলাম ।

শব্দ ॥ কেন ? পাঁচকড়ি—পাঁচকড়ি কোথায় ?

গায়ত্রী ॥ তাঁর কথা আর বলেন কেন ? একে তো শরীর খারাপ,
তার উপর বাপের ঐ খবর । সবার উপর আজ রাতে না-জানি কি
হয়, এই দুষ্টিভাব—

শব্দ ॥ গায়ত্রী জপছে ?

গায়ত্রী ॥ আমার নামটাই হয়েছে দেখছি, আমার কাল ।

শব্দ ॥ বলো কি ? আমি তো এখন ঐ একটি মন্ত্রই জপ করছি ।
একটিবার ডেকে আন তো পাঁচকড়িকে, দরকার আছে ।

[কিছু দেখ গেল পাঁচকড়ি আসিতেছে]

পাঁচকড়ি ॥ এই যে শব্দমা, আপনি এসে গেছেন ? আমি একটু
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কি সব ছুঃখপ্ন দেখছিলাম । হঠাৎ মনে হল কে
যেন আমাকে ডাকছেন । আপনিই বোধ হয় ?

শব্দ ॥ না কি শশাকবাবু ?

পাঁচকড়ি ॥ (আতঙ্ক) ওরে বাবা ! এসে গেছে নাকি, কোথায় ?

শব্দ ॥ আপাততঃ আমার পকেটে, এই দেখ ।

[শব্দচন্দ্র পকেট হইতে একটি চিঠি বাহির করিয়া
পাঁচকড়ির হাতে দিলেন]

চিঠিটা বড় করে পড় তো । তোমার কর্তার হাতের লেখাটা তো
তোমার চেনার কথা ।

পাঁচকড়ি ॥ ই্যা শব্দমা, শশাকবাবুই স্বহস্তে লেখা । চিঠিটা দেখছি
আপনাকে লিখেছেন ।

গায়ত্রী ॥ আঃ, কি লিখেছেন, পড়ুন না পাঁচকড়িবাবু ।

পাঁচকড়ি ॥ (পত্রপাঠ)

প্রিয় শব্দবাবু,

হুয়েন-মাস্তার হাতে আপনার চিঠি পেয়েছি । সত্যিই আমার মতিভ্রম
হয়েছিল । সাময়িক এই চিত্তবিকারের জন্ত আমি এখন লাজ্জিত ও অহুতপ্ত ।
একথা খুবই সত্য, যে অভিযোগ আপনার কাছে করা হয়েছে, সে অভিযোগ
কুঞ্জদার কাছেও করা সম্ভব ছিল । আর তা হলে, সমাজে শুধু আমার
প্রতিষ্ঠাই নষ্ট হত না, আমার ব্যবসায়টিরও গুরুতর ক্ষতি হত । তাই শব্দবাবু,
আপনি আমাকে সময়মত সাবধান করে দিয়ে পথম বন্ধুর কাজই করেছেন ।
আমার এই কথাগুলি আপনার সঙ্গে দেখা করে মুখেও বলতে পারতাম ।
কিন্তু আমার আন্তরিকতার প্রমাণস্বরূপ এই স্বাক্ষরিত চিঠি দেওয়াই সঙ্গত
মনে করলাম । ধিনি অভিযোগ করেছেন, এই চিঠিখানি আপান তাঁকে
স্বচ্ছন্দে দিতে পারেন । আশা করি এ ব্যাপারটাতে এখানেই দরুনিকা পড়বে
এবং এটা চিরতরে গোপনই থাকবে ।

শশাকমোহন মুখোপাধ্যায়

গায়ত্রী ॥ আপনি একটা পঙ্কে দেবতার পরিণত করেছেন শরৎনা।
 লেখন আপনাকে একটিবার আমার প্রণাম করতে দিন। না না, বাধা
 দেবেন না। (প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া) এই সঙ্গে সেই শশাকবাবুর
 উদ্দেশ্যেও আমি আমার মৃত্ত প্রণতি জানাই। (উদ্দেশ্যে নমস্কার জানাইয়া)
 কিন্তু আপনাকে আরও একটি প্রণাম করতে চাই আমি—

শরৎ ॥ (হাসিয়া) না না, এত প্রণামে আমার পা খোঁড়া হয়ে বাবে
 যে গায়ত্রী। ব্যাপার কি?

গায়ত্রী ॥ আপনিই যে অনামখন্ড লেখক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এটা
 আবিষ্কার করেছি আজ সন্ধ্যায় আপনার বাড়িতে 'ভারতী' পত্রিকা দেখে।

পাঁচকড়ি ॥ ই্যা শরৎনা, আমি 'ভারতী'তে 'বড়দিদি'র প্রথম দুই সংখ্যা
 পড়েছিলাম। কি অদ্ভুত আপনার মননশীলতা আর মানবিকতা!

গায়ত্রী ॥ আর তার ফলেই হুবহু অস্পৃহ রোগে মৃত অন্তের অস্পৃহা
 পতিতা নারীর শবদাহ করেন আপনি।

পাঁচকড়ি ॥ আর তারই ফলে শশাকমোহনের মত কলকী চাঁদকেও
 নিঃসঙ্গ করতে পারেন আপনি।

[উত্তরেই ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন শরৎচন্দ্র—

কোন বাধা মানিলেন না]

শরৎ ॥ এ তো দেখছি, আমাকে পালাতে হবে এখান থেকে!

পাঁচকড়ি ॥ না না, শরৎনা, পালাচ্ছি আমি। কাল ভোরেই আমাকে
 জাহাজ ধরতে ছুটতে হবে। আপনারা ছ'জনে আলোচনা করে ঠিক করুন,
 কাল থেকে গায়ত্রী দেবী কোথায় থাকবেন?

শরৎ ॥ সে আলোচনার তোয়ারও থাকা আবশ্যক পাঁচকড়ি।

পাঁচকড়ি ॥ কিছুমাত্র না। আমি জানি আপনি যখন রয়েছেন,
 গায়ত্রী দেবী সম্পূর্ণ নিরাপদ। তাঁকে দেখাশোনার ভারটা আমি আপনাকে
 আজ দেওয়ার বহু আগে শরৎ কুম্বাবু সেদিনকার সেই সভাতেই
 আপনাকেই বেননি কি? নিন, আপনারা আলোচনা করুন। শরৎনা,
 আমার বিছানার পাশে আপনার বিছামের সেই বিছানা পাতা রয়েছে,
 দরজাও খোলা হইল। এই রাতে আর বাড়ি না গিয়ে শুতে হলে, ওখানেই
 গিয়ে শোবন। আচ্ছা চলি।

[পাঁচকড়ির প্রস্থান]

শরৎ ॥ কিছু মনে কর না গায়ত্রী, মস্তপান আমার জীবনের একটা
 অভ্যাস। নেশাটা শুরু হয়েছে বছর বোল বয়স থেকে। কোন উপবেশ
 দেওয়া বুধ। মার কথাই যখন রাখিনি, তোমার কথাও রাখতে পারব না।
 যদি আপত্তি কর, চলে যাচ্ছি।

গায়ত্রী ॥ আমি আগেও আপত্তি তো করিনি শরৎনা ।

শরৎ ॥ (পকেট হইতে বোতল বাহির করিয়া এক ঢোক খাইয়া বোতলটি আবার পকেটে রাখিলেন) নির্জলা খাওয়া কেমন অভ্যাস হয়ে গেছে । কিন্তু বেসামাল আমি হবো না । দেখেছো তো—আমি মদ খাই, কিন্তু মদ আমাকে খেতে পারে না ।

গায়ত্রী ॥ কিন্তু শুনেছি, গিভরটা খেয়ে ফেলে । কিন্তু এটাও আপনি কিছু নতুন শুনেছেন না, হাজারও জনে হাজারও বার একথা আপনাকে বলে থাকবেন ।

শরৎ ॥ হ্যাঁ, তা বলেছে । তাহলেই বুঝতে পারছ, আজ পর্যন্ত আমার জীবনে এমন কোন লোক আসেনি, যে হয়তো একবার বললেই তার কথা না শুনে উপায় ছিল না । সে কথা যাক । এখন তোমাকে নিয়ে কি করা যায় বলো ?

গায়ত্রী ॥ সেটা তো আজ আপনার বাড়িতে গিয়েই বলে এসেছি ।

শরৎ ॥ পাঁচকড়ির সঙ্গে তুমি দেশে ফিরবে না ?

গায়ত্রী ॥ না ।

শরৎ ॥ সমাজসেবী কুঞ্জ-দম্পতি তোমাকে আশ্রয় দেবেন না ?

গায়ত্রী ॥ না ।

শরৎ ॥ শশাঙ্কমোহনের প্রস্তাবে তুমি রাজীও হলে না ?

গায়ত্রী ॥ না । রাজী হলে কি আপনি খুশি হতেন শরৎনা ?

শরৎ ॥ না । খুনিই যদি হব, তবে তাঁকে ঠেকাতে যাব কেন ? নাঃ, এ তো মহাবিশদ হল ! তোমাকে নিয়ে এখন আমি কি করি বল তো ? (হঠাৎ) বিয়ে করবে ?

গায়ত্রী ॥ (চমকিত হইয়া) বিয়ে !

শরৎ ॥ হ্যাঁ গো, বিজ্ঞানাগর মশাইয়ের দয়ার বিধবা বিয়ে তো এখন আইনসম্মত ।

গায়ত্রী ॥ আইনসম্মত, কিন্তু সমাজে অচল ।

শরৎ ॥ (চট্টিয়া গিয়া) সমাজে অচল—সমাজে অচল—সমাজে অচল । যত সব ভীক—কাপুরুষের দল ! যাদের হৃৎক দেখে বিধবা বিবাহ আইন পাল হল, সেই বালবিধবারাই যদি আইনের স্বযোগ না নেয়, আর কান্নাকাটি করে—আমার কি হবে গো ! তার জন্য আর বার সহ্যহুত্বি থাক, আমার কোন সহ্যহুত্বি নেই ।

গায়ত্রী ॥ আপনি হঠাৎ এত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন কেন শরৎনা ? আবার একটা বিয়ে করাই যে বিধবাদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, এ আপনাকে কে বলেছে শরৎনা ? অন্ততঃ আমার তাঁ নয় ।

শব্দ ॥ স্ব্যা।

গায়ত্রী ॥ হ্যা। তাছাড়া, বিয়ে যে আমি না করেছি তাও তো নয়।
এমনও তো হতে পারে—(হঠাৎ খামিয়া গেলেন)

শব্দ ॥ কি হতে পারে—বলতে বলতে থেমে গেল কেন ?

গায়ত্রী ॥ না, খামবই-বা কেন ? বলতে আমার ভয়টাই-বা কি ?

শব্দ ॥ হ্যা, বল।

গায়ত্রী ॥ এমনও তো হতে পারে, আমি বিধবাবিবাহ চাই না।
আইন আছে বলেও চাই না—সমাজে চালু থাকলেও চাইতাম না।

শব্দ ॥ কিন্তু নন্দহুলালের সঙ্গে ঘর ছেড়ে বেংগনে এসেছিলে কেন
গায়ত্রী ?

গায়ত্রী ॥ বেংগনের হাসপাতালে নাগের চাকরি করে দেবে কথা
দেওয়াতেই তার হাত ধরে এসেছিলাম।

শব্দ ॥ কিন্তু চাকরিই যে তোমাকে করতে হবে, একথাটা আঁকড়ে
ধরে আছ কেন ?

গায়ত্রী ॥ বিয়ে করতে যখন রাজী নই—চাকরি ছাড়া আমার গতি
কি আপনাই বলুন না শব্দনা ?

শব্দ ॥ হঁ, তাও বটে। শশাক যে প্রস্তাব দিয়েছিল সেটা
প্রকারান্তরে রক্ষিতা হয়ে থাকার কথাই বলেছিল। তা দেখলাম রক্ষিতা
হয়ে থাকতেও তো তোমার নিদারুণ আপত্তি। বরং বলব, নন্দহুলালই
হুস্পষ্ট ভাষায় বিধবাবিবাহ আইনে তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল।
সেও তো তুমি প্রত্যাখ্যান করেছ। নন্দহুলালের সমগ্র আচরণটাই কুৎসিত
—কদৰ্শ ছিল। (আবেগে) গায়ত্রী—গায়ত্রী—কিন্তু এমন যদি কোন লোক
তোমাকে আজ বিয়ে করতে চায়, যাকে তুমি প্রজ্ঞাভরে বার বার
প্রণাম কর ? [গায়ত্রী দুই কান হাতে ঢাকিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন]

গায়ত্রী ॥ আঃ—।

শব্দ ॥ গায়ত্রী—গায়ত্রী—তোমাকে দেখা অবধি আমি উদ্ভ্রান্ত হয়ে
রয়েছি। জানি না—কি বলতে কি বলছি।

গায়ত্রী ॥ ওসব কথা থাক—থাক শব্দনা। শুধু তো প্রণাম নয়,
আপনার লেখা পড়ে আপনাকে যে আমি মনে মনে পূজা করি শব্দনা।

শব্দ ॥ যে লেখা আমার পড়েছে—সে তো রক্ত। অত রক্ত কেন
জানো ? প্রথম জীবনে একটি মেয়েকে আমি আমার সমস্ত সত্ত্বা দিয়ে
ভালবেসেছিলাম। কিন্তু তাকে আমি পেলাম না। আজ তোমাকে যদি

পেতাম, বস্তাক্ত হতো না আমার লেখা, হতো আনন্দের উৎস। আসবে নাকি তুমি আমার আঁবে ? আসবে ?

গায়ত্রী ॥ তবে শুহন শরৎনা। প্রথম জীবনে আমিও একটি ছেলেকে ভালবেসেছিলাম। আমি কিন্তু তাকে পেয়েছিলাম। আর, অমন পাওয়া বুঝি কেউ পায় না শরৎনা। অনেক কিছু ঐশ্বর্য ছিল তার। অসবর্ণ। এই দীনদরিদ্র মেয়েটিকে বিয়ে করতে সব ঐশ্বর্য তাকে ত্যাগ করতে হয়েছিল। নিঃস্ব হয়েই ঘর বেঁধেছিলাম আমবা। কিন্তু প্রেমের ঐশ্বর্য আমাদের স্বর্গস্থখে রেখেছিল। আমাদের অমন সুখ বোধ করি বিধাতার গইল না। রক্ষণশীল অভিজাত সমাজের বড়ঘরে নিহত হল আমার সেই প্রিয়তম। স্বামীর সেই অকর স্বতি—সেই অনন্ত প্রেম, আজও এই বালবিধবার বুকের ধন হয়ে রয়েছে। আমার কাছে তাই নন্দহুলালের কোন দাম নেই, শশাকমোহনের কোন দাম নেই, আর অমন যে স্বনামধন্য শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তাঁরও কোন দাম নেই। [কাদিতে কাদিতে গায়ত্রী ছুটিয়া চলিয়া গেলেন]

শরৎ ॥ গায়ত্রী—গায়ত্রী—তুমি আমাকে বার বার প্রণাম করেছ। এবার প্রণাম করার পালা, তোমাকে—আমার। আমার প্রেমের এই অপবিত্র অর্থ নিয়ে তোমার স্বর্গীয় প্রেমের এই পুণ্য-মন্দিরে দাঁড়িয়ে থাকতে আমার নিখাল বন্ধ হয়ে আসছে। আমি পালাই—আমি পালাই—
[শরৎচন্দ্রের প্রস্থান]

॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥

প্রথম কাণ্ড

[শরৎচন্দ্রের বাসা। কাল : সকাল। দৃশ্যটি সূর্যালোকে উদ্ভাসিত। একতলার কোন বালিকা ‘হরেকৃষ্ণ’ নাম গান গাহিতেছে। শান্তি একটি পায়ে কিছু ফুল লইয়া গানের সঙ্গে কণ্ঠ মিলাইয়া গাহিতে গাহিতে কক্ষে প্রবেশ করিয়া দাঁড়াইয়া। যে মুহূর্তে বুঝিতে পারিল যে, এই বাসার সকলে এখনও নিদ্রিত, সেই মুহূর্তে তাহার কণ্ঠের সুর স্তব্ধ হইয়া গেল]

শান্তি ॥ বাঃ চলে। এ রাজ্যে দেখছি এখনও ভোর হয়নি। মূনিবাটী ঘুমোচ্ছেন তো চাকরটিরও ঘুঠবার দাম নেই। (নেপথ্যে লক্ষ্য করিয়া) ভোলা—এই ভোলা। এরা সব আছে বেশ। কাল রাতে মদ খেয়ে এখানে খুব ঢলাঢলি হয়েছে নিশ্চয়ই। আমি আছি বেশ। নিচে

রাভ-দুপুর পর্যন্ত চলে বাণের গাঁজা-ভাঙের আড্ডা, আর ওপরে মনিবের এই মদের কোয়ারা। আমি এখানে থাকব না, আমি কলকাতা পালাব। লোকে কলকাতা থেকে পালিয়ে এখানে আসে- আমি এখান থেকে কলকাতায় পালাব। শহর থেকে দু'মাইল দূরে মিস্ত্রিদের এই বস্তিতে কোন বায়নের মেয়ে টিকতে পারে! মামাকে লিখে পাঠিয়েছি—টাকার যোগাড় হলেই আমি পালাব। বা: বাবা, ভোলাটা এখনও এল না!—এই লাটসিয়েবের নাতি—খেরাল আছে যে, স্মিঠাকুর মাথায় চড়ছেন? তোর কাজকর্ম সব করবে কে তুনি?—এই ভোলা—ভোলা—

[চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে ভোলার প্রবেশ]

শান্তি ॥ এই যে, কুস্তকর্ণের নিজাডঙ্ক হয়েছে দেখছি! তা কাল রাতে বুঝি খুব—চলেছে? [ভোলা নীরবে মাথা নাড়িয়া সমর্থন জানাইল]

শান্তি ॥ দলবল এসেছিল? [ভোলা মাথা নাড়িয়া জানাইল—‘না’]

শান্তি ॥ তবে?

ভোলা ॥ একাই একশো—

শান্তি ॥ খাওয়া-দাওয়া?

ভোলা ॥ ঐ মদই খেয়েছেন—আর কিছু নয়।

শান্তি ॥ তুমি?

ভোলা ॥ উনি না খেলে আমি কি করে খাই?

শান্তি ॥ কেন, উনি বা খেলেন তার একটু শেলাদ—গিললেই তো হতো। [ভোলা লজ্জার জিভ কাটিল]

শান্তি ॥ ওঃ, লজ্জার বহর দেখে বাঁচিলে! তা এখন মানিবাটির খুব ভাঙাও। ধরাধরি করে কুরোস্তলার নিরে বাও—চান করাও। বাও!

ভোলা ॥ ওয়ে বাবা! ও আমি পারব না। লাখি খাবে কে?

শান্তি ॥ তবে কে পারবে তুনি?

ভোলা ॥ পারবে, তুমিই পারবে শান্তিমিদি। আমি বরং উল্লনটা বলিয়ে দিই গে, চা করতে হবে তো।

শান্তি ॥ আপ, খোবাক পাঁচ টাকা মাইনেতে আমি তোর বাবুর রান্নায় কাজ করি। খুম ভাঙতে গিয়ে লাখি-বঁটা খেতে হবে, এমন কোন কথা নেই। নেছাৎ পাড়ার দানীঠাকুর—সবাই মাস্ত-মাননা করে—ভালবাসে, তাই আমিও একটু মাঝে মাঝে ব্যাগার খাটি। নইলে, আমার কি? মদ গিলে উনি যদি এ বস্তির আর দশ জনের মত গোন্নায় বান, আমার কি বলবার? তবে হ্যাঁ, পাঁচজনের উপকার করে বেড়ান, লেইটে বন্ধ হবে। তাই না বা একটু দেখাশোনা করি। নইলে আমার ডারি দায় পড়েছে!

[কথার মাঝে ভোলা চলিয়া গেল। কথার শেষাংশে শব্দচক্রে
নিদ্রাচ্ছন্নভাবে বলিতে বলিতে প্রবেশ করিলেন]

শব্দ ॥ কে রে, বকবক করে শেখরাতের কাঁচা ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলি ?
ও, লাভলকালেই অশান্তি ! ও বাবা ! যোদ উঠে গেছে দেখছি ! তা
উঠুক । আমি এখন উঠতে পারব না—আবার শোব । (ইচ্ছাচারে
তইরা) ওরে আমার অশান্তির-শান্তি, তুই একটু গা-হাত-পা টিপে দে
তো । খোঁয়াড়িটা ভাঙুক, তবে তো উঠতে পারব ।

শান্তি ॥ সে আমি পারব না দাদাঠাকুর । পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম
করি সে বামুন নারায়ণকে করি, মাতাল নারায়ণকে তো না । ভাত ফুটিয়ে
দেওয়া আমার কাজ, আমি সেই কাজেই চললুম ।

শব্দ ॥ আরে শোন—শোন, বাগ করছিস কেন ? তুই ভাত রাঁধলে
খাবে কে, আমি যদি উঠতে না পারি ?

শান্তি ॥ বেশ, পা টিপছি । সে আমি নারায়ণের পা টিপছি । ছেনে
রাধবেন—সে আপনার পা নয় । (বলিয়া পা টিপিতে টিপিতে গাহিতে
লাগিল) ‘হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে । হরে রাম হরে
রাম, রাম রাম হরে’—(ইত্যাদি)

শব্দ ॥ ওরে বাবা, একি বিপদ !—তারক ব্রহ্ম নাম ! এ নাম-গান
তো আর সহ করতে পারছি না । থাক—থাক । (শান্তিকে) এ অশান্তি
থাক । এইবার আমাকে একটু তুলে ধর দেখি বাপু ।

শান্তি ॥ আচ্ছা দাদাঠাকুর, এ কি আমার কাজ ! এসব ছাই-পাশ
আপনি গেলেন কেন ?

শব্দ ॥ কি, বত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ! তুই আমার বাড়ি
থেকে বেরিয়ে বা ।

শান্তি ॥ যাচ্ছি—এখনি যাচ্ছি । দেখব, ভাতের হাড়ি ঠেলে কে ?
এ তন্নাটে বামুনের মেয়ে আমি ছাড়া আর কেউ নেই । তাও কুলীন
বামুনের মেয়ে । বেশ, আমি চলেই যাচ্ছি ।

শব্দ ॥ ও ভাবী যে দেমাক দেখছি ! তোর বাপে এসে সাধাসাধি
করে ধরেছে, তাই তোকে রাঁধুনির কাজ দিয়েছি । নইলে আমি
বামুনঠাকুরের হোটেলেরেই খেতাম । তা সে হতভাগ্য কোথায়—ভোলা ?

শান্তি ॥ তিনি তো লাটলায়েবের নাতি ! তার মনিব বতকণ ঘুমোবেন,
তিনিও ততকণ ঘুমোবেন । তাঁর মনিব খাবেন তো তিনিও খাবেন ।
কাল রাতে তিনিও খাননি ।

শব্দ ॥ ও তাই তো ! কাল রাতে কিছু খাওয়া হয়নি, তাই এই লাভ-

সকালেই এত কিধে পেয়েছে। তা হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? চলে যাবে
বলছিলে—যাও চলে ! কে তোমাকে ধরে রেখেছে ?

শান্তি ॥ যখন যাব—তখন যাবই, একেবারেই যাব। কারো সাধ্য হবে
না ঠেকাতে। আজ যখন এসে একবার কাছে হাত দিয়েছি, পুরো কাজ
করেই যাব। এ দিনটার মাইনে কাটতে দেব না। কিন্তু আজই শেষ।
একতলায় বাপের হাতে এমন যন্ত্রণা, আর দোতলায় মনিবের মুখে এমন গঞ্জন,
এতে প্রাণ বাঁচে ! আপনার কাছে আমার জমান টাকার যে খাম রয়েছে—
আমি ফেরত চাই। চলে যাব, ড্যাং-ড্যাং করে চলে যাব কলকাতার। মা
মরে গেলে কি হবে, এখনও মামা বেঁচে রয়েছে। ভাবনাটা কি ! (বলিয়াই
কাছে বাইবার জন্ত পা বাড়াইল শান্তি)

শরৎ ॥ দাঁড়া, টাকার খামটা নিয়ে যা।

শান্তি ॥ সে তো আমি এখন চাইনি, যখন আমার নেবার দরকার হবে
তখন নেব।

শরৎ ॥ শোন অশান্তি !

শান্তি ॥ আপনি আমার অশান্তি বলে ডাকবেন না। আপনাকে আমি
অনেকবার বলেছি, আমার নাম অশান্তি নয়—শান্তি।

শরৎ ॥ তা হ্যাঁ, এখন শান্তি। হ্যাঁরে শান্তি, চায়ের কতদূর ?

শান্তি ॥ সবে উত্তন খরিয়েছে। এখনও তো দুধই আসেনি।

শরৎ ॥ আমার ভোলানন্দ মহারাজটি কোথায় ?

[দুধ লইয়া ভোলায় প্রবেশ]

শান্তি ॥ ঐ বে, এতকণে দুধ নিয়ে এলেন। (ভোলাকে) আহ্নন
মহারাজ, রাজাঘরে আহ্নন। (শান্তির রাজাঘরে গমন)

শরৎ ॥ হ্যাঁ রে, কাল রাতে তুইও খাননি ?

ভোলা ॥ না কর্তা—হাঁ কর্তা—

শরৎ ॥ না কর্তা—হাঁ কর্তা। শোন কর্তা, আমি কুয়োতলা থেকে চান
করে আসছি। দুধ রেখে, কাপড় গামছা, তেলের বাটি চট্ট করে নিচে দিয়ে
আয় দেখি।

[ভোলা আবেশ পালন করিতে গেল। একতলা হইতে শান্তির শিতা
হরিহর চক্রবর্তীর প্রবেশ। বয়স্ক লোক, টাক মাথা, খর্বাকায় গোল-
গাল চেহারা। স্নান সারিয়া খালি গায়ে পা টিগিয়া অনেকটা চোবের
মত এখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন]

হরিহর ॥ (চুপিচুপি) হতচ্ছাড়িটা কোথায় ?

শরৎ ॥ রাজাঘরে চা-ভলখাবার করছে।

হরিহর ॥ বুঝলেন দাঁঠাকুর, এখন আমার পকেট কাটা শুরু করেছে।
কেমন উড়ু-উড়ু ভাব দেখছি। ওই মা-মহা মেয়েটার একটা গতি করার জন্তই
এ বয়েলেও মান-মর্যাদা খুঁয়ে কলকারখানার মিস্ত্রির কাজ করছি। তা এতটুকু
পিতৃভক্তি আছে? কি কাল পড়েছে বলুন দাঁঠাকুর, মেয়ে হয়ে বাপের পকেট
কাটিছে! আর সে পয়সা রাখে কোথায়, তন্নতন্ন করে খুঁজেও বের করতে
পারছি না। নিশ্চয়ই মাহুয জুটিয়েছে মশাই—মাহুয জুটিয়েছে।

শরৎ ॥ রান্নাঘরেই রয়েছে কিন্তু। সুনতে পেলেই এখন কুক্কোজ বেধে
ধাবে। তখন কিন্তু আমি কাউকেই ছেড়ে কথা কইব না।

হরিহর ॥ ও ই্যা, তাই তো! আমার টাকার খামটা? এই কাকে কিছু
রেখে থাকি। নইলে পকেটে থাকবে না—মেয়ে দেবে।

[শরৎচন্দ্র ড্রয়ার খুলিয়া খামটি বাহির করিলেন]

শরৎ ॥ (খামের শিরোনামটি পড়িয়া) ই্যা, এই তো হরিহর চক্রবর্তী।
নিন।

[খামটি হরিহর চক্রবর্তীর হাতে দিলেন শরৎচন্দ্র। হরিহর খামটি
লইয়া তাহার মধ্যে কিছু নোট রাখিয়া পুরাপুরি ভর্তি খামটি
শরৎচন্দ্রের হাতে ফিরাইয়া দিলেন]

শরৎ ॥ খামটার পেটে আর ভায়গা নেই দেখছি। আর কিছু জমা পড়লে
কেন্দে ধাবে। একটা হুঁশ্বর খাম আনবেন।

হরিহর ॥ না, আর বোধহয় লাগবে না। ঐ ঘোবালবুড়ো এসেছে—
মেয়েটাকে মনে ধরেছে। বিয়ে করতেই চাইছে। আমার ঘর খরচা বাবদ
এতদিন কিছু কিছু দিচ্ছিল, আজই ওর শেষ দেওয়া। এই দেনরাটাই জমা
রেখে গেলাম।

শরৎ ॥ ও!

হরিহর ॥ আচ্ছা চলি। বুড়ো আবার নিচে বলে রয়েছে—চলি।
(গমনোন্মত্ত)

শরৎ ॥ শুভুন।

[হরিহর দাঁড়াইলেন]

শরৎ ॥ আচ্ছা ধান।

হরিহর ॥ কিছু বলবেন মনে হচ্ছিল?

শরৎ ॥ না, কি আর বলব? আপনার পাঁঠা আপনি লেজেই কাটুন
আর মাথাতেই কাটুন, আমার কি বলবার আছে?—আচ্ছা আহুন।

হরিহর ॥ ও—হতচ্ছাড়িকে একবার নিচে পাঠিয়ে দেবেন তো। নইলে,
ওই ঘোবালবুড়ো আবার আপনার এখানে উঠে না আসে—

শরৎ ॥ (কৃতজ্ঞভাবে) ধবনদায়!

হরিহর ॥ এই দেখুন ! এ যে কি বিপদে আমি পড়েছি, মা তাবাই জানেন ! তাবা—তাবা ! বল মা তারা দাঁড়াই কোথা !

[হরিহর কাদিতে কাদিতে নিচে নামিয়া গেল । এমন সময় একটা ট্রেতে করিয়া চা ও জলখাবার লইয়া দ্রুতপদে শান্তির প্রবেশ ।
গিছনে ভোলায় প্রবেশ এবং তার হাতে তেল, গামছা ও ধুতি]

শান্তি ॥ চা-টা—এই য় চা টা—

শরৎ ॥ (চলিতে চলিতে) ভোলা—ঐ ভোলাটা—কাল রাত থেকে কিছু না খেয়ে আছে । ওকে খাইয়ে দাও । মাধবের ছেলেরা জরে বেহাশ, কাল দেখে এসেছি । ওযুখও দিয়েছি । আজ কেমন আছে না দেখে শান্তি পাচ্ছি না । আমি রোগী দেখে ফিরে, একেবারে ভাত খেয়ে অফিসে যাব ।

ভোলা ॥ চানটা সেবে গেলেন না কর্তা ?

শরৎ ॥ চান আজ আর হবে না । রোগীটাকে বাঁচাতে হবে তো !

[শরৎচন্দ্র চলিয়া গেলেন । শান্তি কণকাল স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—পরে ভোলাকে কহিল]

শান্তি ॥ নাও, আর কেন ? তুমিই চানটা সেবে এসে দয়া করে এগুলো সব গিলে আমাকে উদ্ধার কর । [শান্তি ট্রেটা ভোলায় দিকে আগাইয়া ধরিল]

ভোলা ॥ প্রভুর যখন তাই ইচ্ছা—নাও ।

[শান্তির হাত হইতে ভোলা ট্রেটি লইল]

শান্তি ॥ ও—ভক্তির কি বহর ! ওগুলো গিলে বাতায়টা চট্ট করে আন দেখি ! এখনি তো আবার বাড়ী ভাত চাই ; তা খাবার সময় হোক আর না হোক । চাই কি, রোগীর খাতি থেকেই হয় তো ছুটে যাবেন আপিসে । এমন পাগলের সংসারে আর কিছুদিন কাত করলে আমিই পাগল হয়ে যাব । এদর আর আমার সইবে না, আমি কালই কলকাতা চলে যাব । আমার বাড়িতে কিসিয়ি করে খাব সেও ভাল—কিন্তু এখানে আর নয়—

[শান্তি ভিতরে প্রস্থান করিল । এই সময় দেখা গেল হরিহর চক্রবর্তী প্রবেশ করিলেন । তাঁর অসুগমনকারী ঘোষালবুড়োর উদ্দেশে বলিতেছেন]

হরিহর ॥ ঘোষালমশাই, শীগগির আসুন । ঘাঠাকুর যে বাড়িতে রুগী দেখতে গেলেন, সে খুব কাছেই, যখন-তখন ফিরে আসতে পারেন । আপনার যা বলবার আছে, এই ফাঁকে বলে যান । চাকরটাও বাতায় গেছে ।

[মদমত্ত অবস্থায় ঘোষালবুড়োর প্রবেশ]

ঘোষাল ॥ ই্যা—ই্যা—ই্যা, শান্ত্রাই বলেছে—সুভক্ত শীঘ্রম্ । তা এখানে তো অশান্তি দেখছি—শান্তি কই ?

হরিহর ॥ শান্তি—এই শান্তি ! বাইরে এসে একটু শুনে যা যা ।
ঘোষালমশাই কি বলবেন ।

[শান্তি প্রবেশ করিল]

শান্তি ॥ (সবিস্ময়ে) কি সাহস তোমাদের ! দোরান্ধা করতে শেষে
তোমরা এখানে এসে গেছ ?

ঘোষাল ॥ ঘরের বৌ ঘরে নিয়ে যেতে এসেছি । এতে কার কি বলবার
আছে ? ধর্মপত্নীকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বংশরক্ষা করতে ধর্মধর্ম করব, এর চাইতে
বড় ধর্ম আর কি আছে ? (শান্তির দিকে অগ্রসর হইয়া) গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে,
আমার হাত দু'খানি ধরে দুর্গা বলে চলে এস । বুঝলে হরিহর, এ লময়ে একটু
উলু দিতে হয় । কেউ যখন নেই, তুমিই সেটা দাও ।

শান্তি ॥ ওরে বুড়ো শয়তান ! আজ তোমার এত সাহস ? আসছি—

[আসছি বলিয়া শরৎচন্দ্রের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল শান্তি এবং
ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ করিয়া দিল]

ঘোষাল ॥ অ চক্রবর্তী, এটা কি রকম হল ! একি অশান্তি বল দেখি—

হরিহর ॥ দাঠাকুরের ঘরে ঢুকে খিল এঁটে দিলে, শব্দ শুনলেন না ?
বোটের পেটে পেটে শয়তানি ! বোতলটা বের করুন দেখি, এক পাত্তর খেয়ে
নিরে ভেবে দেখা যাক—এখন কি কবা যায়—

[ঘোষাল পকেট হইতে মদের বোতল বাহির করিয়া নিজে এক
টোক খাইয়া চক্রবর্তীকে বোতলটি দিলেন । এবং চক্রবর্তীও এক
টোক মত্তপান করিয়া বোতলটি ঘোষালকে ফেরত দিলেন]

হরিহর ॥ দাঠাকুর এসে পড়লেই আগুন জলে উঠবে । এখন থাক ।
চলুন, আমরা কেটে পড়ি । হতছাড়ি নিচে না নেমে আর কোন্ চুলোয় বাবে ?
নিচেই আপনাদের দু'হাত এক করে দেব'খন ।

ঘোষাল ॥ না—না—না, ও আর নিচে নামবে না । তোমাদের ওই
দাঠাকুরই ওকে মজিয়েছে । তামাকও খাচ্ছে—ডুড়ুও খাচ্ছে ।

হরিহর ॥ দেখুন ঘোষালমশাই, আর ঘাই বলুন, ঐ কথাটি বলবেন না ।
আমাদের ওই দাঠাকুরটি মদ-টদ খায়, ইয়ার-বন্ধু নিয়ে গান-বাজনা, খানা-পিনাও
করে । কিন্তু চরিত্তির দোষটি কোনদিন নেই । গুঁর নামে এ কলক দিলে পাণ
হবে ঘোষালমশাই । দাঠাকুরকে ঘাঁটিয়ে কাজ নেই, চলুন নাহি ।

[শরৎচন্দ্রের গলা শোনা গেল]

নেপথ্যে শরৎ ॥ ক্যামোমিলা—এক ডোজ ক্যামোমিলা—কি ভেঙ্কী
খেলল ।

হরিহর ॥ এই যে, আপনাদ-আমার বয় এসে গেছে !

[শবৎচন্দ্রের প্রবেশ]

শবৎ ॥ নিম্ন এক এক ডোজ ক্যামোমিলা কি ভেকীটাই—(ইহাদেব দেখিয়া) একি ! এ আবার কি ভেকী ! আপনাবা মশাইরা এখানে কেন ?

হরিহর ॥ (ঘোষালকে) বলুন না ঘোষালমশাই, কি বলবেন বলুন ! আপনাবা ভয়টা কি ?

ঘোষাল ॥ আরে বাবা কতাদায় তোমার, বা বলবার ভূমিই বল ।

শবৎ ॥ কিন্তু এখন কিছু শোনবার আমার সময় নেই, আমার অফিসের তাড়া আছে । (সোজা শয়নকক্ষের দরজায় গিয়া) একি ! দরজা ভেতর থেকে বন্ধ কেন ? (উচ্চৈঃস্বরে) ঘরের ভেতর কে ? দরজা খুলে লীগগির বাইরে এস বলছি ।

ঘোষাল ॥ (চিৎকার করিয়া) আমার বিয়েকরা বউকে মশাই আপনি আপনাবা ঘরের মধ্যে কিড্ডাপ করে রেখেছেন ।

[দরজা খুলিয়া ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে শান্তি ছুটিয়া আসিয়া শবৎচন্দ্রের পায়ে পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল]

শান্তি ॥ আপনাবা পায়ে পড়ি, আমাকে বন্ধা করুন নাঠাকুর !

শবৎ ॥ কি হয়েছে শান্তি ? স্থির হয়ে বলো । কান্নাকাটি আমি ভালবাসি না ।

শান্তি ॥ ওই দুই শয়তান নেশার ঝোঁকে এখানে ঢুক পড়েছে । এই ঘাটের মড়া বুড়োটা নেশার ঝোঁকে দাবি করছে, আমি নাকি ওর বউ । কেমন বউ আমি দেখিয়ে দিচ্ছি । (অদূরে একটি ঝাঁটা পড়িয়াছিল, তাহা তুলিয়া লইয়া বণরজিনী মূর্তিতে ঘোষালের সামনে রাখিয়া গিয়া) বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও বলছি ! নইলে, আমি তোমাকে ঝোঁটিয়ে বিদেয় করব ।

শবৎ ॥ আঃ শান্তি ! এ সব কি হচ্ছে ? তুমি সরে এস, বা করবার আমি করছি । (শান্তি সরিয়া আসিলে হরিহরকে) আজ সকালে আপনি যে পাত্রের সঙ্গে শান্তির বিয়ে দেবেন বলেছিলেন, ইনিই বুঝি সেই পাত্র ?

হরিহর ॥ হ্যাঁ, নাঠাকুর ।

শবৎ ॥ তা এর মধ্যে বিয়েটা হল কখন ?

হরিহর ॥ হরনি, আজই হবে ।

ঘোষাল ॥ আজ সকালেই একশ টাকার কড়কড়ে নোট হরিহরের হাতে অর্থচর্যা ধরিয়ে গিয়েছি । বিয়েটা তো তখনই হয়ে গেছে । বাকি আছে শুধু—ঘরকরা—বংশরক্ষা—

শান্তি ॥ (ঝাঁটা তুলিয়া রাখিয়া) সেটা এই আমার হাতে—দেখাচ্ছি—

শ২৭ ॥ আঃ শান্তি, এগৰ ভাল হচ্ছে না কিছু। এটা তোমার বাপের বন্ধন
নয় যে, যাঁটা হাতে বন্ধন-তখন—বাক-ডাক—

ঘোবাল ॥ ওরে বাবা ! এই বউ ঘৰে তুহতে হবে ? থাক বাবা ।
চকোবৰ্তী, আমার টাৰাটা কেবত দাও, এখানে আমার দম আটকে আসছে ।
আমি নিচেই বাই—

হরিহর ॥ হ্যা, সেই ভাল । আপনি নিচে গিয়ে আমার ঘৰে বসুন
ঘোবালমশাই । আমি হতছাড়িকে চুলের মুঠি ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে
গিয়ে আপনার হাতে সম্প্রদান করছি । দশজনের সামনে মালাবদল করে
আজই বিয়েটা হয়ে যাক ।

ঘোবাল ॥ দেখ । ভয় শুক—ভয় শুক ! [ঘোবাল চলিয়া গেলেন]

শ২৮ ॥ শান্তি ঠিকই বলেছে—ঘাটের মড়া । এই ঘাটের মড়ার সঙ্গে এই
মা-মরা মেয়েটাকে জলে ডালিয়ে দেবেন চকোভিমশাই ?

[চকোবর্তী অগকাল শুক হইয়া রহিলেন, পরে হাউ-হাউ করিয়া
কাঁদিয়া উঠিলেন]

হরিহর ॥ (কাঁদিতে কাঁদিতে) আমি বড় গরীব । নেশা-টেশা করি ।
যা বোজগার করি, তাতেই যায় । মেয়েটাকে হুঁবেলা পেটভরে খেতেও দিতে
পারি না । তার ওপরে মেয়েটার ভো এই চেহারা । না খেতে পেয়ে দিন দিন
হাডিনাশ হচ্ছে, বিয়ের বয়েস উৎরে যাচ্ছে । অনেক বলেকয়ে ঘোবালকে
বিয়েতে রাজী করিয়েছি । আজ সকালে একশ টাকা ধরধরচাও শুনে দিয়েছে ।

শ২৯ ॥ সেটা কিছু বড় কথা নয়, সে টাকা এখনি কেবত দেওয়া যায় ।

হরিহর ॥ কেন দেব—বলি, কেন দেব ? এই বিশেষে স্বজাতির মধ্যে ওয় ।
চেয়ে ভাল পাজ আমি পাব কোথায় ? লোকটা টাকার কুমীর । মা মরা
মেয়েটা দুটো খেয়েপরে বাঁচবে । তবে হ্যা, ঘোবাল নেশা-ভাঙ করে । সে
এখানে কে না করে ? আমিও করছি—তুমিও করছ । আর, যদি বয়সের
কথা তোলা, তবে আমি বলব,—পুরুষমানুষের আবার বয়েস কি ?

শ৩০ ॥ তবু আমি বলব, বড় ভুল করছেন আপনি । মা-মরা মেয়েটিকে
বলি দিতে চলেছেন ।

হরিহর ॥ আহা—হা, কি আমার দয়া রে ! অতই যদি স্নান, করবে তুমি
আমার এই মা-মরা মেয়েটাকে বিয়ে করে উদ্ধার ? (চিৎকার করিয়া) করবে
—কলো, করবে ?

শ৩১ ॥ (সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিতভাবে) করব—করব আমি বিয়ে তোমার
এই মেয়েকে ।

হরিহর ॥ হ্যাঁ !

শব্দ ॥ হ্যাঁ ।

হরিহর ॥ আমার টাকার খামটা—টাকার খামটা নাও । টাকাগুলো ওই ঘোষালবুড়োর মুখের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আনছি ।

[শব্দচক্র চট্ট করিয়া হরিহরের টাকার খামটা তাঁহার হাতে দিলেন । হরিহর উহা লইয়া নিচে ছুটিয়া চলিয়া গেলেন । এই সময় বাজার করিয়া ফিরিল ভোলা । শব্দচক্র শান্তির দিকে ফিরিয়া দেখেন, ভাবাবেগে কম্পিতদেহা শান্তি পড়িয়া গিয়া মুহুঁতা হইল]

শব্দ ॥ শান্তি—শান্তি—শান্তি, মুহুঁ গেছে ! ওরে ভোলা, জল দে—
পাখা আন ।

[শুভ্রবাস্তে শান্তির চৈতন্য ফিরিল । ইহার মধ্যে চক্রবর্তীও ফিরিয়া আসিয়াছেন]

হরিহর ॥ চুকে গেছে, সব কড়ায়-গুণায় চুকিয়ে দিয়ে এলেছি—এ কি !

শব্দ ॥ না, না, এই তো জ্ঞান ফিরেছে ।

হরিহর ॥ মুহুঁ গিয়েছিল ! তা এমন আনন্দে কে না মুহুঁ বাবে দাঠাকুর ? ওর মা শেষ-নিখামেও আমাকে বলে গিয়েছিল—‘ওগো, আমার শান্তির একটা ভাল বিয়ে দিও ।’ (উর্ধ্বে তাকাইয়া) ওগো সুনহ, তোমার শান্তিকে আজ বার সঙ্গে বিয়ে দিচ্ছি, সে বড়লোক নয় । কিন্তু, এমন কল্জে আর কারও নেই । এস বাবা, তুলসীতলায় চলো । তোমাদের দু’হাত এক করে দিই ।

[একদিকে শান্তি ও অপরদিকে শব্দচক্রকে ধরিয়া লইয়া হরিহর চলিয়া গেলেন]

কালক্ষেপক অঙ্ককার অন্তে—

॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥

দ্বিতীয় কাণ্ড

[কাল : সন্ধ্যা। কৃষ্ণদাস অধিকাণী, সুরেন্দ্রনাথ মামা ও অশ্রুগু কয়েকজন লোক রাধাকৃষ্ণের মিলনান্তক একটি কীর্তন গান গাহিতে গাহিতে আসিলেন। কৃষ্ণদাস অধিকাণী অসুস্থ থাকার তাঁহার কিশোরী কন্যা মোক্ষদা তাঁহাকে ধরিয়া রহিয়াছে। গানের শেষাংশে নৃত্য শুরু হইল। শরৎচন্দ্র ও শান্তি পরদবস্ত্র পরিহিত হইয়া প্রবেশ করিলেন এবং হরির লুট দিলেন। সকলে আনন্দিত হইয়া হরির লুটের বাতাসা তুলিয়া লইলেন এবং নৃত্যরত গায়কগণ গান গাহিতে গাহিতে প্রস্থান করিলেন]

শরৎ ॥ সবাই তোমাকে কেমন অবাক হয়ে দেখছিল, সেটা চোখে পড়েছে ?

শান্তি ॥ আমাকে দেখছিল না। দেখছিল, আমার পরা পরদের এই শাড়িখানি। ভাবছিল আমার মতন মেয়েব গারে উঠে এ শাড়ির জাত পড়েছে। আর ভাবছিল—

শরৎ ॥ আর কি ভাবছিল ?

শান্তি ॥ আশ্বিনের চাঁদে পেরণ লেগেছে।

শরৎ ॥ ও, আশ্বিন মানে শরৎকাল। তার মানে, শরৎচন্দ্রে গ্রহণ লেগেছে ?

শান্তি ॥ তা জানিনে, এতে এখন বা বোঝেন। বুঝলেন কিছু ?

শরৎ ॥ কিছু বুঝিনি। শুধু এইটুকু বুঝছি, তুমি আমার ঘরে আসাতে আমার অশান্তিটা দূর হয়েছে। বুঝেছ ?

শান্তি ॥ (খুশিতে) হঁ।

শরৎ ॥ এরপর আজ রাত্রে আর যে কয়েকজন আসবেন, তাঁদের কথা তো তোমাকে বলে রেখেছি। খাওয়া-দাওয়া, তারপর একটু আনন্দের আসব—

শান্তি ॥ তার মানেই তো—

শরৎ ॥ তা—হ্যাঁ, একটু—আধটু—

শান্তি ॥ শুভ্রন। আপনাকে একটা গল্প বলছি—এই বক্তিতে একজনের বউয়ের খুব অসুস্থ করেছিল। বাচারই কথা নয়। মা কালীর কাছে তখন স্বামী মানত করল—‘মা, আমার বউকে যদি ভাল করে দাও, তবে ও সেরে উঠলেই আমি সেই জিনিসটি চিরকালের জন্য তোমাকে উৎসর্গ করব, যে জিনিসটি আমি সবচেয়ে ভালবাসি। আচ্ছা, এখন অসুস্থ যদি আমার কখনও হয়, তবে ঠাকুরকে কি দেবেন আপনি ? মদ তো ?

শরৎ ॥ ভারী দুই মেয়ে তুমি।

শান্তি ॥ আমি আপনাকে মন ছাড়াবই, দেখবেন আপনি ।

[মোক্ষদার সাহায্যে কৃষ্ণদাসের প্রবেশ]

কৃষ্ণদাস ॥ বাঃ ! সত্যিই তোমাদের দু'জনকে কি সুন্দর মানিয়েছে ।
মনে হচ্ছে, এ বেন লক্ষ্মী-নারায়ণ । ওরে মোক্ষদা, প্রণাম কর, — প্রণাম কর ।

[মোক্ষদা শরৎচন্দ্র ও শান্তিকে প্রণাম করিল এবং শরৎচন্দ্র ও শান্তি
কৃষ্ণদাসকে প্রণাম করিলেন]

কৃষ্ণ ॥ দীর্ঘজীবী হয়ে চিরস্থখে থাক । এত উচু মন তোমার, ভগবান
তোমাকে আরও উচু করবেন শরৎবাবু ।

শরৎ ॥ না খেয়ে যাবেন না কিন্তু অধিকারীমশাই ।

কৃষ্ণ ॥ নেমন্তন্ন ছিল আমারই । কিন্তু এই রাতে মেয়েটাকে একলা
ঘরে রেখে আসতে পারলাম না ।

শরৎ ॥ বেশ করেছেন—খুব ভাল করেছেন । ওটা আমার খেয়ালই
ছিল না ।

কৃষ্ণ ॥ এই মেয়ে নিয়ে আমার হয়েছে বিপদ ! রোজগারের ধান্দ্য
বেখানে বেখানে ঘুরতে হয়, ঘাড়ে করে বয়ে নিয়ে যেতে হয় ।

শান্তি ॥ আমাকেও তো একলা থাকতে হয় । (মোক্ষদাকে) তুমি
আমার কাছে থাকবে ভাই ?—(শরৎকে) থাকবে ?

শরৎ ॥ তোমার ইচ্ছা হয়, রাখ । অবশ্য যদি অধিকারীমশাই মত
করেন ।

কৃষ্ণ ॥ বেঁচে যাব গো—বেঁচে যাব । এখানে-ওখানে গিয়ে গান গেয়ে
রোজগার করতে পারব, মেয়েটার বিয়ের চেষ্টাও করতে পারব । জয়
গুরু—জয় গৌর—

[শান্তি মোক্ষদাকে কাছে টানিয়া লইলেন । আনন্দাশ্রু কৃষ্ণদাস
বাহিরে গেলেন । সুয়েন মাঝা ভিতরে আসিলেন]

শরৎ ॥ এই যে সুয়েন ! তাই তো ভাবছিলাম, তুমি গান গাইতে
গাইতে চলে গেলে কেন ? রাতে খাওয়ার কথাটা তুমি ভুলে
গেলে নাকি ?

সুয়েন ॥ না না, ভুলব কেন ? বরং ঐ ভোজের আনন্দে ভুলে এই
চিঠিটা বাড়িতে ফেলে এসেছিলাম, গিয়েছিলাম এটা আনতে । এই যে
—(চিঠিখানি শরৎচন্দ্রের হাতে দিলেন । পরে, শান্তিকে বলিলেন) কি
বৌদি, আজ কি রেঁখেছেন ?

শান্তি ॥ কিছু রাঁধিনি । বললেন, হৈসেলে ঢুকে থাকলে তোমাকে
আমার বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব কখন ? আজ রাঁধতে হবে না ।

খাবার আসবে এই বোটাটংয়ের সেই বামুনঠাকুরের হোটেল থেকে। ঐ যে খাবার নিয়ে ভোলানন্দ এসে গেছে।

[মিষ্টির বাক্স আর ফুল লইয়া ভোলায় প্রবেশ]

শান্তি ॥ (ভোলাকে) খাবারগুলো আবার গরম করতে হবে। তুমি ততক্ষণ ব্যবস্থা করগে যাও। আমি আসছি।

ভোলা ॥ হোটেলের মালিক তোমাকে ফুল আর এই মিষ্টির বাক্স দিয়ে আশীর্বাদ করেছেন দিদি। ধর।

[ফুল ও মিষ্টির বাক্স শান্তির হাতে দিয়া ভোলা ভিতরে চলিয়া গেল]

শান্তি ॥ (শরৎকে) এত ফুল দিয়ে আমি কি করব ?

শরৎ ॥ ভালই হল। ফুল দিয়ে ঘরটা সাজিয়ে দাও।

শান্তি ॥ (মোকদ্দাকে) যাও-না ভাই, এই ফুলগুলো দিয়ে আমাদের ঐ ঠাকুরঘরটা আগে সাজিয়ে দাও।

[মোকদ্দা ফুলগুলি ও মিষ্টির বাক্স লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল]

শরৎ ॥ ঐ বামুন-ঠাকুরের হোটেলের আমি অনেককাল ছিলাম যে, বড় ভালবাসতেন আমাকে। তাই অত ফুল আর মিষ্টি দিয়ে তোমাকে আশীর্বাদ করেছেন।

শান্তি ॥ এসবও তবে আমার ভাগ্যে ছিল! দেখছি, আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে যাচ্ছি আমি। (শরৎকে) কি, আপনি কথা কইছেন না যে ?

শরৎ ॥ (শান্তিকে) স্বপ্নের এই চিঠিখানা পড়ে বড় ভাবনায় পড়লাম।

শান্তি ॥ কেন, কি হয়েছে ?

শরৎ ॥ বেচারি বেকার হয়ে এতদিন বসে আছে। এক বন্ধু ওকে ডেকে পাঠিয়েছে ‘নামটু গোল্ড মাইনে’। সেখানে গেলে ওর চাকরি হবে। কিন্তু ও যেতে চাইল না। বলল—এখানকার দেনাপত্র শোধে করে সেখানে যেতে হলে ওর যা আছে তার উপরে গোটা পঞ্চাশেক টাকা দরকার। আমি বলেছিলাম—স্বপ্নে, এতকাল গান শুনিয়ে যে আনন্দ দিয়েছ, তোমার ঐ পঞ্চাশ টাকা আমি তোমাকে উপহার দেব। আজ সেখান থেকে চিঠি এসেছে, কাল ভোরে যদি ও নামটু বণ্ডনা না হয়, তবে ওর জায়গার ওরা অল্প লোক নেবে। ওর চাকরিটা আর হবে না। এখন আমি পড়েছি বিপদে। হাতে যা ছিল, এই সব ব্যাপারে খরচপত্র করে ফেলেছি। ওকে এই পঞ্চাশটা টাকা আজ দেব কি করে ? —আচ্ছা দু-চারজন বন্ধুবান্ধব তো আজ আসছেন, দেখি ধার পাই কিনা। তুমি ভেব না স্বপ্নে। দেখ তো, কারা বুঝি এলেন।

[স্বপ্নে চলিয়া গেল]

শান্তি ॥ এই বাঃ, টাকা তো আমারও চাই। ঘরে মা-কালীর বেদীতে কয়েকটা টাকা দিয়ে আজ প্রণাম করে জেবেছিলাম। আপনি তো আমাদের বস্তির ব্যাংক। আমার টাকার খামটা যে একবার চাই।

শরৎ ॥ দিচ্ছি। (ড্রয়ার খুলিয়া খামটি বাহির করিয়া শিবোনামা পড়িলেন) ত্রিমতী শান্তি দেবী।—নাও।

[শান্তিকে খামটি দিলেন। শান্তি তাহা হইতে পাঁচটি টাকার নোট বাহির করিয়া শরৎচন্দ্রের দিকে আগাইয়া দিলেন]

শান্তি ॥ (শরৎকে) ধরুন তো। ওঘরে মা-কালীর বেদীতে এই পাঁচ টাকা দিয়ে চলুন প্রণাম করে আসি। আর এই খামটাও ধরুন। এতে তো কম করে গোটা পঞ্চাশেক টাকা হবে। এই টাকাটা নিয়ে আপনার আজকের অশান্তি দূর করুন।

শরৎ ॥ শান্তি! নানা, তোমার টাকা আমি নেব না।

শান্তি ॥ আমি কি আপনার নই?

শরৎ ॥ কিন্তু টাকাটা—

শান্তি ॥ টাকাটা কি আমার নয়? আমি যদি আপনার হই তো টাকাটাও আপনার। অবশ্য, আমি যদি আপনার না হই তবে টাকাটা আমার। [শরৎচন্দ্র শান্তিকে বৃকে জড়াইয়া ধরিলেন]

শরৎ ॥ তুমি আমার মান বাঁচালে—ধর্ম বাধলে—স্বপ্নটা বেঁচে গেল। এক ঢোক না খেলে এ আনন্দ আমার জমছে না।—এস তো—

[স্বপ্নে মায়ার প্রবেশ]

স্বপ্নে ॥ টাকার বোগাঙ্ক হবে দাদা। আমার হার্মোনিয়ামটা বাট টাকায় কেনবার লোক পেলাম এখানে।

শরৎ ॥ সেকি! হার্মোনিয়ামটা তোমার প্রাণ। না—না, ওটা বেচা চলবে না। স্বপ্নে, সমস্তার সমাধানটা গৃহলক্ষ্মীই করে দিলেন। এই নাও তোমার টাকা। [স্বপ্নে মায়াকে টাকা দিলেন শরৎচন্দ্র]

স্বপ্নে ॥ লক্ষ্মীর এমন আশীর্বাদ যখন পেলাম, মনে হচ্ছে চাকরিটা আমার হবে। সত্যিই আজ আমার বড় আনন্দের দিন।

শরৎ ॥ হ্যাঁ, তা বলতে পার। লক্ষ্মীছাড়ার ঘরে সত্যি আজ লক্ষ্মী এলেন।

স্বপ্নে ॥ হ্যাঁ, সকল অশান্তির আজ শান্তি হল।

—কালক্ষেপক অঙ্ককার অন্তে—

॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥

তৃতীয় কাণ্ড

[কাল : সকাল । ভোলা ও মোক্ষদার প্রবেশ । ভোলার হাতে কিছু রজনীগন্ধার
গুচ্ছ ও পুশমালা]

মোক্ষদা ॥ বাঃ, ফুলগুলি তো বেশ ভাল এনেছিল ভোলা !

ভোলা ॥ ভোলা যাকেই জানবে ভাল । ভাল ছাড়া মন্দ কিছু করে
না তোমার ভোলা । এখন কি করতে হবে বলো ?—আচ্ছা ছোটদি,
ভোরবেলায় দেখছিলাম, ভূমি বিছানা বাঁধছ—বাক্স-প্যাটরা গোছাচ্ছো ।
দেশে কিবে যাবে বলেছিলে । তবে কি আজই চলে যাচ্ছ ?

মোক্ষদা ॥ সঠিক কি কেউ কিছু বলতে পারে ভোলা ? বিছানাপত্র
আর বাক্স-প্যাটরা বাঁধা-ছাদা এর আগেও তো কতবার হয়েছে, আবার
খুলে ফেলতেও হয়েছে । কিন্তু, বাবা এবার দেশে না গিয়ে পারছেন না ।
যেতে তাঁকে হবেই—আজই । ভাবনা ছিল, বাধা হবে এক—কর্তার
অনুখ । তা তিনি আজ অনেকটা ভাল আছেন । আমি চলে গেলে
তুই খুব খুশি হবি, না ভোলা ?

ভোলা ॥ ছোটদি, ওসব কথা বলো না । বললে কিন্তু আমি ভাঁ করে
কেঁদে ফেলব ।

মোক্ষদা ॥ ওরে বাবা ! না না, ভাঁ করে কেঁদে তোমার দরকার নেই ।
এখন বা বলছি, চটপট করে কেল্ দেখি । ইজিচেয়ারটা এখানে আন,
আর তার সামনে সেই কাঠের চেয়ারটা বসিয়ে দিয়ে সেটা শান্তিদিদির
বেনারসীটা দিয়ে মুড়ে দে ।

ভোলা ॥ দিচ্ছি । কিন্তু এই সাতসকালে এত ফুল আনলে কেন
ছোটদি ?

মোক্ষদা ॥ কেন আনলুম, সে দেখবি এখন । নে, আর কথার সময় নেই ।

ভোলা ॥ যাচ্ছি ।

[ভোলা চলিয়া গেল এবং মোক্ষদার নির্দেশ অনুযায়ী ব্যবস্থাদি
করিতে লাগিল । মোক্ষদার পিতা কৃষ্ণদাস অধিকারী আসিয়া
দাঁড়াইলেন]

কৃষ্ণ ॥ কিবে মোক্ষ, কর্তা আজ কেমন আছেন ?

মোক্ষদা ॥ অনেকটা ভাল বাবা । তবু ডাক্তারবাবুকে আজ সকালে
আসতে বলা হয়েছে । আমার তো মনে হয়, এখন সেবে উঠছেন ।

কৃষ্ণ ॥ আজ আমরা জাহাজে উঠতে পারব তো রে ?

মোকদ্দা ॥ মনে তো হচ্ছে, পারব। আমি আমার বাঁধা-ছান্দা শেষ করে রেখেছি। এইবার একফাঁকে তোমার ঘরে গিয়ে তোমার জিনিসপত্র জড় করে বেঁধে-ছেঁদে দেব।

কৃষ্ণ ॥ শরভের অস্থখ। অস্থখ দেখে যেতেও মন লয়ে না। কিন্তু ভাইয়ের বা চিঠি পেয়েছি, না গিয়েও উপায় নেই। এতকাল ব্রহ্মদেশে কাটিয়ে গেলাম, গোবিন্দের কি ইচ্ছা, কোন সুবাদা হল না। না-হল আমার চাকরি, না-হল তোর বিয়ে। ভাইটি আমার লিখেছে—ও ছুটোই ঠিক করে ফেলেছি, তোমরা চলে এস দাদা। বাই, একবার হরিহরবাবুর সঙ্গে দেখা করে আসি। বলতে গেলে, উনিই আমার এ বাড়িতে ছুটি বছরের বন্ধু।

[কৃষ্ণদাসের প্রস্থান। ইতিমধ্যে ভোলা চেয়ার ইত্যাদি সাজাইয়াছে।
মোকদ্দা এক প্যাকেট ধূপশলা ভোলার হাতে দিল]

মোকদ্দা ॥ এই ধূপশলাগুলো জালিয়ে দে।

ভোলা ॥ এখানে কোন পুজো-টুজো হবে নাকি ছোটদি ?

মোকদ্দা ॥ আনতো—দেখবি এখন।

[ভোলা ধূপশলা জ্বালাইতে চলিয়া গেল। মোকদ্দা শাস্তির একটি আচ্ছাদিত তৈলচিত্রে ইজিচেয়ারের সম্মুখস্থ বেনারসি শাড়ি-মণ্ডিত চেয়ারে রাখিল। ভোলা ধূপশলাগুলি জ্বালাইয়া আনিল]

মোকদ্দা ॥ ধূপদানিগুলোতে এগুলো রেখে এ চেয়ারটাতে বসিয়ে দে।

[ভোলা বিন্মিতভাবে নির্দেশ অমুযায়ী কাজ করিতে লাগিল। একটি পুস্পপাত্রে দুইটি পুস্পমাল্য রাখিয়া দিয়া ঐ আচ্ছাদিত তৈলচিত্রে সমন্বিত চেয়ারটি পুস্পসজ্জায় সাজাইয়া দিল]

ভোলা ॥ ছোটদি, আমি বুঝছি ওটা কার ছবি। দেখতে দেখতে দুটো বছর কেটে গেল। (কাঁদিতে লাগিল)

মোকদ্দা ॥ (ছবির আবরণ উন্মোচন করিয়া) হাঁরে, এই দেখ আমাদের সেই শাস্তিদি। ভোলা, ভাইটি আমার! ছিঃ কৈদ না। জান তো কর্তার অস্থখ। কেউ কাঁদলে উনি সইতে পারেন না। এইবার চল তো আমার সঙ্গে। ঠুকে ধরে এনে এখানে বসিয়ে দিতে হবে। এস।

[ভোলাকে লইয়া অন্দরে মোকদ্দার প্রস্থান। বাহির হইতে কৃষ্ণদাস আসিয়া দাঁড়াইলেন]

কৃষ্ণ ॥ মুখু—কোথায় গেল ? (শাস্তির ছবিটি দেখিয়া কাছে গিয়া)

আবো ভাল করিয়া দেখিলেন) মুখখানিতে কি যান্না—কি মমতা! চোখ দুটিতে কি কল্পনা। গোবিন্দের ত্রীশদপয় যেন দেখছি ঐ ছবিতে।

[কৃষ্ণদাস সমরোপযোগী একটি গান ধরিলেন। ঐ গানের মধ্যে শরৎচন্দ্রকে ধরিয়া লইয়া এখানে আনিল মোক্ষদা ও ভোলা। তাঁহাকে চেয়ারটিতে বসাইয়া দিলেন। মোক্ষদা একটি পুষ্পমালা শাস্তির চিত্রে পরাইয়া দিল এবং ভূমিষ্ঠ হইয়া চিত্রটিকে প্রণাম করিল। কৃষ্ণদাস থামিলেন]

শরৎ ॥ ও, আজ সেই ১লা জুলাই। শাস্তির মৃত্যু তারিখ। দেখতে দেখতে দুটো বছর কেটে গেল।

[মোক্ষদা দ্বিতীয় মালাটি শরৎচন্দ্রের হাতে দিল। শরৎচন্দ্র একটু মুকিয়া বসিয়া মালাটি শাস্তির ছবিতে পরাইয়া দিলেন। তৃতীয় মালাটি মোক্ষদা ভোলাকে দিল। ভোলাও উহা ছবিতে পরাইয়া দিয়া হাঁটু গাড়িয়া প্রণাম করিল। কৃষ্ণদাস পুনরায় গান ধরিলেন। শরৎচন্দ্র ইজিচেয়ারে এবং ভোলা মাটিতে বসিয়া কৃষ্ণদাসের বাকি গানটুকু শুনিতে লাগিলেন। কৃষ্ণদাসের গান শেষ হইল। কৃষ্ণদাস শরৎচন্দ্রের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন]

কৃষ্ণ ॥ আজ তুমি কেমন আছ বাবা শরৎ ?

শরৎ ॥ অনেক ভাল। মনে হচ্ছে, মরা আমার হল না।

কৃষ্ণ ॥ ছি বাবা, ও কথা বলতে নেই।

শরৎ ॥ বলতে হবেই। জানেন, একবার আমার হৃদয়োগ হল—হাট স্নাটাক্। সবাই খুব ভয় পেয়ে গেল। শাস্তি ছুটল দুর্গাবাড়ি। কিরে এসে আমার বলল—কোন ভয় নেই। মাকে আমি বলে এসেছি—খবরদার, ঠিক তুমি নিতে পারবে না। বরং আমাকে নিও। জানেন অধিকারীমশাই, এরপরে সত্যিই আমি সেরে উঠলাম। আর, তার কিছুদিন পরে দুর্নিবার প্লেগে আক্রান্ত হল, শাস্তি আর তার খোকা। একই রাজে—একই সঙ্গে—দুটি প্রাণী আমাকে ছেড়ে চিরন্তরে চলে গেল। উঃ, কী ভীষণ সেই রাজি। প্লেগের ভয়ে এই বস্তি থেকে সব লোকজন পালায়ে গেছে। আপনার এই মোক্ষদা, শাস্তির স্বখরুণের একমাত্র সাথী আপনার এই মোক্ষদা কাছে ছিল, তাই ওর হাতেই ওরা শেষ-জলটুকু পেয়ে গেছে। মৃতদেহ দুটি লংকারের জন্ত লোক ডাকতে বেরিয়ে পড়লাম আমি। মৃতদেহ দুটি আগুনে এই নিরুপ পুরীতে সেই কাল-রাজিতে একা বসে রইল আপনার মেয়ে এই মোক্ষদা। এক গিরিন সরকার ছাড়া মৃতদেহ লংকারের জন্ত সেই ভীষণ রাজিতে আর কাউকে ধরে আনতে পারলাম না। মৃতদেহ দুটি ঠেলাগাড়িতে

তুলে নিয়ে সংকীর করে কিরে এলাম, গিরিন আর আমি ভোরবেলায়।
 তার পরেও তো আমি বেঁচে রয়েছি এই দুটো বছর। না না, আমার
 মৃত্যু নেই—মৃত্যু নেই। আমার মৃত্যু হরণ করে নিয়ে গেছে শাস্তি—
 নিজের জীবনটি আহুতি দিয়ে—তার মা দুর্গার পায়ে। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া)
 ওঃ! সরিয়ে নিয়ে যাও—সরিয়ে নিয়ে যাও আমার পরম শত্রুকে, যে
 আমাকে এমন করে ঠকিয়ে পরলোকে বসে হাসছে। আর বেন বলছে—
 তোমাকে বাঁচিয়ে তুলে সিঁথির সিঁথুর বজায় রেখে কেমনটি চলে এসেছি আমি।
 ওকে সরাও—সরাও, আমার চোখের সামনে থেকে সরাও।

[শরৎচন্দ্রের নির্দেশ অনুযায়ী ভোলা শাস্তির চিত্র-সঞ্চলিত চেয়ারটি
 অন্ধরে রাখিয়া আসিল]

কৃষ্ণ ॥ (মোকদ্দাকে) শোন মুখু, আমাদের একটু দেরিই হয়ে গেছে।
 আমি গাড়ি ডেকে আনছি। জাহাজঘাটে যাবার পথে দুর্গাবাড়িতে গাড়ি
 থামিয়ে মায়ের প্রসাদ নিয়ে যেতে বলে দিয়েছেন, ওখানকার পুরুতঠাকুর।
 স্বাত্তাকালে মায়ের প্রসাদ পেয়ে বেংগুনের পাট তুলে দিয়ে যাবে। এই
 সেই গোবিন্দের ইচ্ছা। (শরৎকে) কি বলো বাবা, আমি তাহলে গাড়ি
 ডাকি ?

শরৎ ॥ গোবিন্দের যখন ইচ্ছা, আমি আর কি বলব অধিকারীমশাই ?
 —ডাকুন গাড়ি। [কৃষ্ণদাস চলিয়া গেলেন]

শরৎ ॥ মুখু!

[মোকদ্দা নতমুখে ধীরে ধীরে শরৎচন্দ্রের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল]

শরৎ ॥ তুমি তো চললে। আমাকে তবে বর্মিবন্ধু বাধিনের বাড়িই যেতে
 হবে। এমন অসহায় বোঝা বইবার লোক ওরা ছাড়া এখন আর আমার
 কেউ নেই। এইটেই বাধিন মনেপ্রাণে চাইছিল, আর ঠেকান গেল না।
 ওদের কাছে যেতে হলে, যা যা দরকার শুছিয়ে দাও। ভোলা এ বাড়িতে
 থেকে বাড়ি পাহারা দেবে। হ্যাঁ শোন, শাস্তির ওই ফটোটা আমার লকে
 দিও।

মোকদ্দা ॥ সে তো দেবই। আর কি দেব দাঁঠাকুর ?

শরৎ ॥ সে কি কোনদিন জেনেছি, সে জানত শাস্তি। আর এই দু'বছর
 ধরে জেনেছে তুমি আর তোমার বাবা। আমি জানি, তোমার কোন ভুল
 হবে না মুখু।—ঐ তোমাদের গাড়ি আসার শব্দ পাচ্ছি। ভোলা! তোর
 ছোটদির জিনিসপত্র সব শুছিয়ে দিয়ে গাড়িতে তুলে দে।

ভোলা ॥ সে সব ছোটদি আগেই শুছিয়ে-টুছিয়ে রেখেছে—বাঁধা-ছাঁদাও
 হয়ে আছে। তুলে দিচ্ছি।

[ভোলা চলিয়া গেল । মোক্ষদাও অন্ধরে চলিয়া গেল । ইচ্ছাচেন্নায়ে হেলান দিয়া, চোখ বুজিয়া শুকু হইয়া শরৎচন্দ্র বসিয়া রহিলেন । কৃষ্ণদাস প্রবেশ করিলেন । তিনি শরৎচন্দ্রকে ঐ অবস্থায় দেখিয়া ধীরে ধীরে তাঁহার মাথার কাছে গিয়া পাড়াইলেন এবং তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতে তাঁহার মাথায় হাত রাখিলেন ।]

কৃষ্ণ ॥ বাবা শরৎ ! আমার সকল মন—সকল প্রাণ—সকল সাধনা দিয়ে তোমায় আশীর্বাদ করছি বাবা ।—না না, ভূমি বল—আমিও বলছি ।

[শরৎচন্দ্র ইচ্ছাচেন্নায়ে উপবিষ্ট থাকিয়াই উপবিষ্ট কৃষ্ণদাসকে প্রণাম করিলেন]

কৃষ্ণ ॥ শান্তি আমার মুখের সব ভার নিয়েছিল । কিন্তু আমার পোড়া কপাল, দু'বৎসরের মধ্যেই সে চলে গেল । ভূমি ভবঘুরে আমাকে তোমায় সংসারে এনে বন্দী করলে । দুটো বছর একসঙ্গে সুখে-দুখে বাস করে, এমন একটা মায়ায় জড়িয়ে এই বয়সে চলে যাচ্ছি—যে বয়সে লোকে বাঁধনে ধরা পড়তে চায় না । গোবিন্দের পায়ে আমরা বাপ-ঘটি নিত্য তোমার মঙ্গল প্রার্থনা করব—এ ছাড়া তো আমাদের কোন ক্ষমতা নেই বাবা ।

[ভোলা অন্ধর হইতে বিছানা এবং একটি স্যুটকেস লইয়া আসিয়া বাহির হইয়া গেল]

কৃষ্ণ ॥ ভোলা, চল আমিও যাচ্ছি । গাড়িতে কোথায় কি রাখবি দেখিয়ে দিচ্ছি । (শরৎকে) না না, তোমাকে আর উঠতে হবে না, ভূমি বল । (উচ্চকণ্ঠে) মুখু, আর দেবি করিসনে মা ।

শরৎ ॥ দেশে গিয়ে আমার অফিসের ঠিকানায় চিঠি দেবেন । যদি কখনো কিছুতে ঠেকে পড়েন, অসংকোচে জানাবেন । আমার যেটুকু সাধ্য, অবশ্রম করব । আর, (একটু ধামিয়া) আর, মোক্ষদার বিয়ের আগে আমি যেন যথাসময়ে খবর পাই । আমার কিছু দেবার ইচ্ছা আছে । ও শুধু দিয়েই গেল—পেল না কিছুই ।

কৃষ্ণ ॥ না না, সে কি ! ওর যদি বিয়েটা হয়—সে শান্তি আর তোমার আশীর্বাদেই হবে, এ আমি জানি ।—আচ্ছা আসি ।

[কৃষ্ণদাসের প্রস্থান । ধীরে ধীরে নতমুখে মোক্ষদা শরতের সামনে আসিয়া পাড়াইল]

মোক্ষদা ॥ এই চাবির গোছাটা রাখুন । আর এই মনিব্যাগটা—ব্যাগে একশ দশ টাকা আট আনা আছে ।

শরৎ ॥ ও ! কিন্তু এ টাকাটা ভূমি পথে খরচ বাবদ নিয়ে বাও । ভেবে না, আজই আমার মাইনে পাবার দিন ।

মোকদ্দা ॥ পথের ধরচ আপনি আগেই বাবাকে দিয়েছেন টিকিট কাটাবার সময়। ভোলায় মাইনে, গোয়ালার পাওনা, ধোপার হিসাব, মূদীর বাকি বতদূর মনে পড়েছে, সব মিটিয়ে দিয়েছি।

শরৎ ॥ র্যা! হ্যা। দেনাপাওনা সব তবে চুকে গেল। কিন্তু আজ শুধু বারবার সেই কালরাজিটির কথাই মনে পড়ছে। যে রাজে তুমি এই নিরুদয়পুরীতে একা—একলা রাতের অন্ধকারে ছুটি মৃতদেহ নিয়ে বসে ছিলে। শান্তির দেহ তোমার পাশে—আর খোকার দেহটুকু তোমার কোলে।

[মোকদ্দা ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল]

শরৎ ॥ ঐ একটি রাজেই আমি চিনতে পেরেছিলাম। তুমি আমাদের কে—আর কতখানি। যদি বেঁচে থাকি, আমি তোমার বিষয়েতে বাব মুখ।

মোকদ্দা ॥ (আঁচলে বাঁধা একটি ছোট পুঁটুলি বাহির করিয়া) এটা রাখুন।

শরৎ ॥ কি ওটা ?

মোকদ্দা ॥ খোকাকে ছুটো জামা আমি সেলাই করে দিয়েছিলাম। জামা ছুটো তাকে পরিয়ে দিলে শান্তিদি ভারী খুশী হত—সেই জামা ছুটো।

শরৎ ॥ ও! কিন্তু এ আমি কোথায় রাখব মুখ? ও তোমার কাছেই থাক। আমি জানব, ঠিক জায়গাতে—ঠিক জিনিসটিই আছে। যেমন জানি, খোকা তার মায়ের কোলে শান্তিতেই রয়েছে।

[মোকদ্দা জামা ছুটির পুঁটুলিটা পুনরায় তাহার আঁচলে বাঁধিয়া রাখিল এবং বুক হইতে এইবার পিতলের তৈরি নাড়ুগোপালের একটি ছোট মূর্তি বাহির করিল]

মোকদ্দা ॥ শান্তিদির পেতলের সেই নাড়ুগোপালটি। শেষ নিশ্বাসে তাঁর এই গোপালকে আমার হাতে তুলে দিয়ে বলেছিলেন—এর খাওয়া-পরার ভার আমি তোমার হাতেই দিয়ে গেলাম মুখ। আপনার ভার তো বাখিনদা নিলেন, কিন্তু এঁর ভার আমি কাকে দিয়ে বাব বলুন ?

[শরৎ স্তব্ধ হইয়া কি ভাবিলেন। উঠিয়া দাঁড়াইলেন। এমন সময় কৃষ্ণদাসের প্রবেশ]

কৃষ্ণ ॥ মুখ, দেরি হয়ে যাচ্ছে যে ?

[কণিক নিস্তব্ধতা। হঠাৎ শরৎচন্দ্র মোকদ্দার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিলেন কৃষ্ণদাসের সম্মুখে।]

শরৎ ॥ মোকদ্দাকে আপনি আমায় দিন। নইলে আমার শান্তির সংসার অচল হয়ে যাবে, অচল হয়ে বাব আমিও। হ্যা, আপনার মোকদ্দাকে আমি ভিকা চাইছি অধিকারীমশাই।

কৃষ্ণ । (আনন্দে অধীর হইয়া) ওরে—ওরে মুখু, এ কি আমি স্বপ্ন দেখছি ? গোবিন্দ, তোমার একি দয়া ! তোমার এ দয়া আমার কল্পনায়ও যে বাইরে, গোবিন্দ ! [ভোলা একটি বিছানা গাড়িতে তুলিতে বাইতেছিল]

কৃষ্ণ ॥ (ভোলাকে) না রে ভোলা, বিছানা যাবে না । গাড়ি থেকে আর সব জিনিসপত্র ঘরে তুলে নিয়ে আর । গাড়োয়ানকে এই টাকাটা দিয়ে বল—আমাদের বাওয়া হল না । [ভোলা নির্বেশ পালন করিতে গেল]

কৃষ্ণ ॥ (শরৎচন্দ্রকে) এই দীনহীন দরিদ্র বৈষ্ণবের এই তুলসী-পাতাটি আমি তোমায় সপ্তাহান করছি শরৎ । মুখু, শরৎকে প্রণাম কর ।

[মোক্ষদা শরৎচন্দ্রকে প্রণাম করিল । পিতাকেও প্রণাম করিল । শরৎচন্দ্র কৃষ্ণদাসকে প্রণাম করিলেন]

শরৎ ॥ মুখু কি বলছেন অধিকারীমশাই ? শাস্তি ওকে বলত খাঁটি সোনা । খাঁটি সোনা তো আর নাম হয় না । তাই, আমি বরং একটা সাহিত্যিক নাম দিচ্ছি—হিরণ্ময়ী ।

কৃষ্ণ ॥ বাঃ বাঃ, চমৎকার নাম ! কিন্তু তোমার এই হিরণ্ময়ী আমার কাছে মোক্ষদাই থাকবে । ওই মেয়েই যে আমার মোক্ষ বাবা ।

শরৎ ॥ আপনারা ভেতরে বান । আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, কোথা থেকে কি হয়ে গেল ! আমি একটু একলা থাকতে চাই ।

[শরৎচন্দ্র তাঁহার ইজিচেয়ারে গিয়া বসিলেন, কৃষ্ণদাস মোক্ষদাকে লইয়া ভিতরে গেলেন । চন্দ্র নিম্নলিখিত করিয়া চেয়ারে হেলান দিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন শরৎচন্দ্র । হঠাৎ যেন দেখিলেন তাঁহারই রচিত ‘বড়দিদি’র নায়িকা মাধবীর ছায়ামূর্তি]

শরৎ ॥ (চমকিত হইয়া) কে, কে ওখানে ?

মাধবীর ছায়ামূর্তি ॥ আমার চিনছেন না শরৎবাবু ? আপনার বড়দিদি গল্পের নায়িকা—মাধবী আমি । বিয়ে করে মনের আনন্দে সব তুলে গেলেন না কি ? আপনারই কলমের খোঁচায় এই বালবিধবা মাধবীর সংসারে আপনভোলা অসহায় স্নেহজন্যকে স্নেহভাবে আশ্রয় দিতে হল আমার । সেই স্নেহ গোপনে তিলে তিলে বেড়ে এই বালবিধবার মনে প্রেমের স্খা আগিয়ে দিল । কিন্তু তাতেও কোন অনাচার হয়নি । আমার প্রেমের বিন্দু-বিলগও কোনদিন জানতে পারেনি স্নেহজন্য । বরং একদিন তাকে তাড়িয়েই দিলাম বাড়ি থেকে । কিন্তু শরৎবাবু, সেই অসহায় লোকটা যেদিন বুঝল, সে ঠাট্টা করে না—সেদিন ঘোড়া ছুটিয়ে এল তার এই বড়দিদির কোলে মাথা রেখে মরতে ।

শরৎ ॥ হ্যা, তোমাদের দুঃখে আমার মনও কেঁদে উঠেছিল। জ্ঞান ফিরে এলে সুরেন্দ্রনাথ ঘটন ভিজেন করল—তুমি কে? বড়দিদি?

মাধবী ॥ আমি বলেছিলাম—না, আমি মাধবী। আমি যে তার বড়দিদি নই—মাধবী, ওইটুকু বলার তৃপ্তি আপনি অবশ্য আমাকে দিয়েছেন। কিন্তু তাকে মেঝে ফেলে সে তৃপ্তি আমার কেড়ে নিলেন কেন শরৎবাবু?

শরৎ ॥ পাষণ সমাজের বুকে ঘা মারতে। যদি বাঁচব, এই হবে আমার কাজ। হ্যা, পাষণের বুকে হাড়ুড়ি মেঝে পাথর ভাঙাই হবে আমার কাজ।

মাধবী ॥ নিজে মনের আনন্দে ঘর-সংসার করে, না?

শরৎ ॥ আনন্দে—মনের আনন্দে ঘর-সংসার...হাঃ হাঃ হাঃ (শরৎচন্দ্র উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন) মনে আমার কত আনন্দ, সে জানি আমি আর জানেন আমার অন্তর্ধামী!—তুনে রাখ মাধবী। আমার প্রথম জীবনে প্রেমের প্রথম যে ফুট ফুটেছিল—সে, ফুটেছিল একটি বালবিধবায় সাহিত্য-কাননে। পরম্পরের প্রতিই আমাদের ছিল পরম অহুসাগ। বিধবা-বিবাহের আইন ছিল—আইন আছে। কিন্তু স্বয়ংহীন পাষণ-সমাজের অন্ধ সংস্কারের বাধাতে মিলন হল না আমাদের। ঐ সংস্কার রয়েছে তাঁর রক্তের সঙ্গে মিশে। আমার ভালোবাসা গ্রহণ করা আর ধর্ম-ভাগ করা তাঁর কাছে এক হয়ে গেছে। তাই, দু' দুটি জীবন এই স্বন্দর সংসারে অনন্ত হাহাকার হয়েই রইল।

মাধবী ॥ তাই নাকি!

শরৎ ॥ হ্যা। আর তোমরা আমারই মানসসন্তান। রক্তনশীল সমাজের অন্ধ সংস্কারের শিকার আমাকে যে দুঃখ—যে জালা ভোগ করতে হচ্ছে সারা জীবন, তার অংশ তোমাদেরও ভোগ করতে হবে বৈ কি মাধবী। কারণ তোমরা আমারই উত্তরাধিকারী।

মাধবী ॥ কিন্তু তবে এই বিদেশে কেন? ফিরে যান দেশে, ভারতবর্ষে, বাংলাদেশে—নারীমেধ-যজ্ঞের পীঠস্থানে—

শরৎ ॥ নিশ্চয়—নিশ্চয় যাব—লীগগিরই যাব। শুধু নারীমেধ-যজ্ঞের পীঠস্থান নয়, নরমেধযজ্ঞেরও পীঠস্থান, পৃথিবীর বৃহত্তম কারাগার সেই ভারতবর্ষে—যেখানে নিজেদেরই তৈরি শৃঙ্খলে আমরা নিজেরা বন্দী। শুধু সামাজিক কারাগারই নয়, অর্থনৈতিক কারাগার, রাজনৈতিক কারাগার। এই কারাগার থেকে মুক্তি পেতে হলে চাই যে মানসিক বিপ্লব, সেই বিপ্লবের কলম হাতে নিয়েই আমি চললাম দেশে—আমার ভারতবর্ষে।

॥ বিরতি ॥

॥ পঞ্চম দৃশ্য ॥

প্রথম কাণ্ড

[১৯১৬ সালের মধ্যাহ্ন (জুলাই) । হাওড়ার ৬নং বাজে শিবপুর কার্ট বাই লেনে শরৎচন্দ্রের বাসা-বাড়িতে বৈঠকখানা । পশ্চাৎ দেওয়ালে দেখা যাইতেছে শরৎচন্দ্রের রহস্য অঙ্কিত দুইটি রেখাচিত্র । প্রথমটি শরৎচন্দ্রের মাতা ভুবনমোহিনী দেবী, দ্বিতীয়টি শরৎচন্দ্রের পিতা মতিলাল চট্টোপাধ্যায় । এই সারির দ্বিমধ্যে একটি রেখাচিত্র টাঙানো আছে, বাহার নীচে লেখা আছে 'মহাশেতা']

শরৎচন্দ্র লিখিতেছিলেন ।

[শরৎচন্দ্রের প্রতিবেশী হুগলী গভর্নমেন্ট কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার প্রবেশ করিলেন]

অক্ষয় ॥ সুপ্রভাত শরৎবাবু !

শরৎ ॥ আস্থন—আস্থন অক্ষয়বাবু ! সুপ্রভাত—নমস্কার !

অক্ষয় ॥ প্রতিবেশী হওয়ায় সুবিধাও হয়েছে—অসুবিধাও হয়েছে । সুবিধা এই যে, আপনার মতো স্বনামধন্য ব্যক্তিকে যখন-তখন দেখতে পাই । আপনি আমাদের বাজে-শিবপুরের গৌরব হয়েছেন ।

শরৎ ॥ বাজে গৌরব । বুঝলেন অক্ষয়বাবু—বাজে গৌরব ।

অক্ষয় ॥ না না, বাজে-শিবপুর নাম বলে অতটা বাজে ভাববেন না ।

শরৎ ॥ আমার চিঠিতে বাজে-শিবপুর নাম দেখে রবীন্দ্রনাথ নাকি বলেছেন—হুনিয়ায় এত জায়গা থাকতে শরৎচন্দ্র বাজে-শিবপুরে বাসা নিয়েছেন কেন ?

অক্ষয় ॥ না-না, আমি তবে বলব, ওটা কবিগুরু তুল ধারণা । বাজে-শিবপুর—বাজে নয় । এককালে এখানে খুব গান-বাজনার চল ছিল । প্রায় সব সময়ই এ পাড়ায় বাজনা বাজত । সেই থেকেই এপাড়ার নাম হয়—বাজে, অর্থাৎ—সব সময়েই বাজছে । তাই বাজে-শিবপুর । (শরৎচন্দ্র হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন) না না হাসবেন না । এটা হল এখানকার ইতিহাস । বলেছিলাম বোধ হয়, আমি হুগলী গভর্নমেন্ট কলেজ-এর ইতিহাসের অধ্যাপক । আমি আমার ছাত্রদের বলি, জায়গার নামকরণের মধ্যে জানবে ইতিহাস নাকিয়ে আছে । খুঁজে দেখ । হাওড়া বলুন, কলিকাতা বলুন, সব নামের পেছনেই একটা ইতিহাস আছে ।

শরৎ ॥ সেটা ছাত্ররা গবেষণা করুক । কিন্তু যে কথাটা আমাকে চিন্তিত করেছে সেটা হচ্ছে, আমার প্রতিবেশী হওয়াতে আপনার অসুবিধাটা কি হচ্ছে ?

অকস্মৎ ॥ সেটাও ইতিহাস। আপনি বাংলার কথা-সাহিত্যে এরই মধ্যে এক ইতিহাস হয়ে দাঁড়িয়েছেন যে। ছাত্ররা তাই প্রতিবেশী আমার কাছে আপনার ব্যক্তিগত জীবন জানতে চায়। অনেক কিছু দুর্গাম রটনা আছে আপনার সম্পর্কে, গুজবও সৃষ্টি হয়েছে প্রচুর। আমি বলেছি কারও ব্যক্তিগত জীবনে অনধিকার প্রবেশ ভালো নয়। গুয়া মানতে চায় না। বলে প্রসিদ্ধ লোকদের ব্যক্তিগত জীবনও ইতিহাস।

শব্দ ॥ অকস্মৎবাবু, আমার কেন, কারও ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে টানাটানি করা অসংগত মনে করি। তবে কেউ যদি তা নিয়ে থেকে প্রকাশ করে, সেখানে কিছু বলার নেই।

অকস্মৎ ॥ বটেই তো—বটেই তো! বেশ, ওদের আমি তাই বলব। তবে ই্যা, আমাদের কলেজ এর লাইব্রেরিয়ান ছাত্রদের চাপে পড়ে এই ১৯১৬ সাল পর্যন্ত আপনার বই-ক'টি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, তা কেনবার উদ্দেশ্যে, তার একটি সম্পূর্ণ তালিকার জ্ঞান আমাকে ধরেছে। আমার মনে হয়, এটা নির্দোষ কোতূহল—অপরাধ নয়।

শব্দ ॥ না-না, অপরাধ হবে কেন, এটা আমার সৌভাগ্য। আমি বই-এর নামগুলি বলছি।

অকস্মৎ ॥ আমি লিখে নিচ্ছি।

শব্দ ॥ ১৯১৩—বড়দিদি।

অকস্মৎ ॥ আঃ কি চমৎকার বইটি! শেষটায় চোখে জল রাখা যায় না। ই্যা, বলুন।

শব্দ ॥ ১৯১৪—বিবাহ বোঁ।

অকস্মৎ ॥ আশ্চর্য চরিত্র বিবাহ বোঁ। সাধারণ বাঙালী ঘরের অশিক্ষিতা মেয়ে। কিন্তু কি তেজ—কি দুঃসাহস! ই্যা, বলুন।

শব্দ ॥ ১৯১৪—বিন্দুর ছেলে ও অন্তান্ত গল্প।

অকস্মৎ ॥ তুলনা নেই—বাঙালীর পল্লীজীবনের মধ্যবিত্ত ঘরের এসব গল্পের তুলনা নেই। ই্যা, বলুন—

শব্দ ॥ ১৯১৪—পরিণীতা গল্প—পণ্ডিতমশাই উপস্তাস।

অকস্মৎ ॥ একটিও আমি পড়িনি, পড়তে হবে। ই্যা, বলুন—

শব্দ ॥ ১৯১৫—মেজদিদি ও অন্তান্ত গল্প।

অকস্মৎ ॥ পড়েছি, চমৎকার! কি সব চরিত্র! ই্যা বলুন—

শব্দ ॥ ১৯১৬—পল্লীসমাজ উপস্তাস। চন্দ্রনাথ, বৈকুণ্ঠের উইল, এ পর্যন্ত এই ক'খানি বই-ট বেরিয়েছে—

অকস্মৎ ॥ কিন্তু এই ক'খানি বইয়েতেই বাংলার কথা-সাহিত্যে আপনার আগুন—আমার নাম অকস্মৎ বলে বলছি না, সত্যি সত্যিই অকস্মৎ হয়ে থাকবে।

শরৎ ॥ আমার নাহিত্য যদি অক্ষয় হয়, তবে আপনিও তাতে বাদ
যাবেন না। এ-ও জেনে রাখুন অক্ষয়বাবু।

অক্ষয় ॥ কি যে বলল, কোথায় আপনি আর কোথায় আমি! কিন্তু
আরও যে আপনার দু'খানি বই পত্র-পত্রিকায় ছাপা হচ্ছে, তা নাকি বই হয়ে
বেকলে, দেশে আগুন জলবে। ছাত্রী তার নামও আমার জানিয়ে দিয়েছে।
শ্রীকান্ত ১ম পর্ব, আর চরিত্রহীন। কাহিনীর আভাস আমাকে ওরা বা দিয়েছে
তা অতি চাঞ্চল্যকর। বিশেষ করে ঐ চরিত্রহীন নামটাই আমাকে ভাবিয়ে
ভুলেছে। শ্রী পুত্র কস্তা নিয়ে যারা ঘর করেন, তাঁরা চরিত্রহীনকে ঘরে ভুলবেন
কি করে ভাবছি। কিন্তু নিজে না পড়ে আমি আপনার চরিত্র সম্বন্ধে কোন
সিদ্ধান্তে আসব না, সে-ও আপনি জেনে রাখুন শরৎবাবু। আচ্ছা, আজ
আসি। কলেজ আছে। নমস্কার!

শরৎ ॥ নমস্কার। আবার আসবেন।

অক্ষয় ॥ নিশ্চয়। আমি ছাত্রদের বলেছি, বই-এর নাম চরিত্রহীন দিলেও
গ্রন্থকারও যে চরিত্রহীন হবেন এর নিশ্চয়তা নেই। বিচার করতে হবে—সব
কিছু বিচার করে দেখতে হবে।

[অক্ষয় সরকার প্রস্থান করিলেন।—কলেজের ছাত্র এবং শরৎচন্দ্রের
পাশের বাড়ির অমরেন্দ্র মজুমদার-এর সঙ্গে আগত একটি তরুণী—নাম
মন্দিরা প্রবেশ করিল]

অমর ॥ কাকাবাবু, আসব ?

শরৎ ॥ আরে এস—এস অমর। আমার পাশের বাড়ির লোক তোমরা।
বলা চলে একই বাড়ির লোক। আসবে, তার আবার এত জিজ্ঞাসাবাদ কি ?

অমর ॥ না কাকাবাবু, আমার সঙ্গে আর একজন রয়েছেন কি না।

শরৎ ॥ কে ?

অমর ॥ আমিও—মানে, এখনও আলাপ-পরিচয় হয়নি। ইনি আপনার
খোঁজ করতে করতে আমাদের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত। আমি বললুম—চলুন,
আমি নিয়ে যাচ্ছি।

শরৎ ॥ কই, এদিকে আসুন।

অমর ॥ (মেয়েটিকে হাসিয়া) আমি বলিনি, অব্যাহত যাব ?

শরৎ ॥ (মেয়েটিকে) আসুন—বসুন।

[মেয়েটি শরৎচন্দ্রের সম্মুখে গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে গেল]

শরৎ ॥ থাক—থাক।

মেয়েটি ॥ না না, থাকবে কেন ? এই একটি প্রণাম করবার জন্য কদিন
থেকে আপনাকে খুজছি।

অমর ॥ আমার আবার কলেজ আছে, তাই বসতে পারলাম না।
(মেয়েটিকে) আবার এলে দেখা হবে। নমস্কার। চলি কাকাবাবু।

মেয়েটি ॥ নমস্কার। [অমরের প্রস্থান]

শরৎ ॥ তা প্রণাম-ই যখন করলে, তখন আর আপনি বলব না। বস'।
তুমি কোথেকে আসছ ?

মেয়েটি ॥ আসছি শ্রীরামপুর থেকে।

শরৎ ॥ শ্রীরামপুর থেকে ! শ্রীরামপুর থেকে কয়েকদিন আগে আর একটি
মেয়ে এসে দেখা করে গেছে। নামটা গোপন রাখতে বলে গেছে।

মেয়েটি ॥ আমারই বন্ধু। কিন্তু, আমি কিছু গোপন রাখতে চাই না।
আমার নাম মন্দিরা—নামটা বড় মনে হলে, ইয়া বলে ডাকতে পারেন।
সমাজ-সেবার কাজ করি—বাপ-মার সঙ্গে থাকি। আপনার বই পড়ে সমাজ-
সেবার অনেক প্রেরণা পেয়েছি। আপনার অনেক ছুঁচাম তিন, তবু আমার
বন্ধুটির কাছ থেকে আপনার ঠিকানা যোগাড় করে, আমিও অনেক আপত্তি
ঠেলে আপনার সঙ্গে আজ একাই দেখা করতে এসেছি।

শরৎ ॥ সে মেয়েটিও একাই এসেছিল। ফিরে গিয়ে বলেছিল কি তুমিও
একাই আসতে পার ?

মন্দিরা ॥ হ্যাঁ, বলেছিল। বলেছিল, নির্ভয়ে তুমি একাই যেতে পার।
বলেছিল, শরৎচন্দ্র দশ বছর আগে ভীষণ মদ-টদ খেতেন। এখন সব ছেড়ে
দিয়েছেন। এখন শুধু আফিম-এর নেশাটা আছে।

শরৎ ॥ আমি যে একটা মাহুৰ খুন করেছি, সেটা তোমাকে বলেছে ?

মন্দিরা ॥ না তো !

শরৎ ॥ এই দেখো, আমি তাকে বলেছি। কিন্তু আমার অতবড় পাশটাই
সে তোমার কাছে গোপন করে গেছে !

মন্দিরা ॥ মাহুৰ খুন করেছেন ! (চট্ কবিরী উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আপনি
খুনী ?—মার্ডারার !

শরৎ ॥ হ্যাঁ। কি হয়েছিল জানো ? বলো বলছি। বেংগুনের ঘটনা।
সেদিন ছিল পূর্ণিমার রাত। আমার এক ইয়ার বন্ধু, সেও এক চ্যাটার্জী।
অনেক রাতে ঘুরতে ঘুরতে আমার বাড়ি এসে উপস্থিত। তার মদ ফুসিয়ে
গেছে—আমাকে বলে, মদ দাও। আমার বা ছিল তা বার করলাম—কিন্তু
হু'জনের পিণাল তাতে আরও বেড়ে গেল। অত রাতে মদ যোগাড় করতে
যব্বিয়া হয়ে উঠলাম আমরা—আর খুনটা করে ফেললাম তখন।

মন্দিরা ॥ আচ্ছা আজ উঠি—নমস্কার।

শরৎ ॥ তা তোমার বন্ধুটি কিন্তু এটা শুনেও পালাতে চায়নি। কি করে
খুনটা করলাম, জানবার জন্য ভিদ করছিল।

মন্দিরা ॥ সব বাজে কথা। এখন মনে হচ্ছে, আমাকে এখান থেকে তাড়াবার ভক্ত আপনি এই খুনের গল্পটা ফেঁদেছেন।

শরৎ ॥ তোমাকে তাড়াতে হলে সে তো আমি সোজাই বলতে পারি—তুমি এখন এস, আমি লিখতে বসব।

মন্দিরা ॥ রাখুন আপনার গল্প। আপনি খুন করলে, আপনার ফাঁসি হত না ?

শরৎ ॥ খুনটা ধরা পড়েনি, তাই ফাঁসিও হয়নি—বৈচৈতন্যে গেছি।

মন্দিরা ॥ কি ডেকারাস্ লোক আপনি। না-না না, এ আমি বিশ্বাস করি না।

শরৎ ॥ খুন আমি করেছি। বিশ্বাস করো আর না করো, আমাকে বলতেই হবে। শুনতে না চাও, চলে যাও। কিন্তু সেই রাতটার সাংঘাতিক স্মৃতি মনে হলেই আমাকে চেপে ধরে।

[মন্দিরা চুট করিয়া উঠিয়া দরজার বাহিরে গেল। উকি দিয়া বাহির হইতে শরৎচন্দ্রকে দেখিতে লাগিল। শরৎচন্দ্র বেন নেশার ঘোরে আপন মনে বলিয়া চলিয়াছেন]

শরৎ ॥ (একক সংলাপে) এই চ্যাটার্জী, এই যে আমাদের বর্মি-বন্ধুর বাড়ি। লোকটার হার্ট ভিজিভ। ডাক্তার বলেছে—মদ খেলে মরে যাবে। তবু বউকে লুকিয়ে লুকিয়ে মদ খায়। চ্যাটার্জী, কড়া নাড়ো। হ্যাঁ, ঐ যে দোতলার জানলা খুলে গেল। বর্মি-বন্ধুর বউটি নেমে আসছে। কি ? স্বামীর হার্টের অবস্থা ভালো নয়, ঘুমুচ্ছে ?—ঘুমুচ্ছে না হাতি।—ঐ তো আমাদের মধ্যে মদের বোতল হাতে তোমার পিছু পিছু তরতর করে নেমে এসেছে। না-না, তুমি ভেব না লক্ষ্মী। ওকে আমরা মদ খেতে দেব না। না, না বন্ধু! তোমার হার্ট ডায়েজন্ড, মদ খেলে তুমি মরে যাবে। তোমার হাতের বোতলটা আমাদের দাও।—কি ? এখানে বলে গল্প-গুজব করতে করতে যদি খাই তবেই বোতলটা খুলবে। নইলে দেবে না ? তা বেশ তো, সে তো আরও ভালো। কিন্তু তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে—তুমি মদ খাবে না।—সেই প্রতিজ্ঞাই তুমি করছ ? বাঃ-বাঃ-বাঃ! দেখো চ্যাটার্জী, আমাদের বর্মি-বন্ধু কি লক্ষ্মী ছেলে! মদ খেতে দেওয়া হয় না বলে, মদ খাইয়ে-ই খুনী। চরিত্রটা কত মহৎ একবার ভেবে দেখো চ্যাটার্জী।—কি বলছ বোন ? তুমি ওর কথা বিশ্বাস করছ না—এখানে বলে থেকে পাহারা দেবে ?—তা বেশ তো, দাও। দেখো—দেখো, বর্মি-বন্ধু আমাদের কত উদার! নিজে খাচ্ছে না, কিন্তু আমাদের সঙ্গে সোডা ঢেলে দিচ্ছে। পানের বাড়িতে কি স্তম্ভর বাজনা বাজছে। শ্রবণ করো—ঘুম-পাড়ানি মাদারী পিসী ঘুম দিয়ে যাও, বাটা-ডরা

পান দেবো গাল ভৰে খাও। আমার ঘুম পাচ্ছে। চ্যাটার্জি দেখছ?—বর্মি বন্ধু, কিস্কিন্ করে কি বলছে—তোমার সারাদিনের শ্রান্ত-ক্লান্ত বউ ঘুমিয়ে পড়েছে? এই ফাঁকে তুমি এক পেগ খেতে চাইছ? —না না, তুমি এক পেগ খেলেই তোমার পিপাসা আর কখনো পাববে না।—একি চ্যাটার্জি! তুমি এক পেগ ওকে দিলে? না না, এ খুব অশ্রায় হ'ল। কাজটা ভালো হ'ল না।—আমার ভয় হচ্ছে, এখনি একটা দুর্ঘটনা ঘটবে। আমি বোনকে ডেকে ছুলছি। বোন—বোন—ও—হো—হো—বর্মি বন্ধুটা বোতলটা খালি করে দিলে—বোতলটা খালি করে দিলে; বোন—বোন, ওঠো—ওঠো, দেখো তোমার স্বামী কি বিকট চীৎকার করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। ও—হো—হো—সবো, আমাকে দেখতে দাও—আমি নাড়ি দেখতে জানি। ও—হো—হো—সব শেষ। লোকটা মরে গেছে—আমরাই মরে ফেললাম। একটা ঘুমন্ত রোগীকে—ঘুম থেকে তুলে—মদ খাইয়ে—আমরা—খুন করলাম! ও—হো—হো, ও—হো—হো, ও—হো—হো—

[আতঁনাদে শরৎচন্দ্র ভাঙিয়া পড়িলেন। এই সংলাপের মধ্যাংশে হিরণ্ময়ী দেবী ছুটিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু স্বামীর ঐ তন্নয় অবস্থা দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। মল্লিকা দরজার আড়াল হইতে উৎকীর্ণ দিয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল। শরৎচন্দ্র যখন শোকে ভাঙিয়া পড়িয়া আসনে বসিয়া পড়িয়া বিলাপরত, তখন হিরণ্ময়ী দেবী ছুটিয়া আসিয়া স্বামীকে ধরিলেন। মল্লিকাও অপর পার্শ্বে বসিয়া শরৎচন্দ্রকে ধরিয়া রহিল। শরৎচন্দ্র সম্বিত ফিড়িয়া পাইলেন এবং ইহাদের দেখিতে পাইয়া তিনি বুকিতে পারিলেন ব্যাপারটি]

সেই রাতের সেই মর্মান্তিক বিভীষিকা এখনও যখন মাঝে মাঝে দেখি, আমি জ্ঞান হারিয়ে ফেলি। সেই চরম বাতটিতেই বর্মি-বন্ধুর সেই মৃত্যুশয্যাতেই আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—মদ ছেড়ে দেব, জীবনে আর মাতাল হব না।—আমার সে প্রতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে আমি পালন করছি।

—কালক্ষেপক অন্ধকার অন্তে—

দ্বিতীয় কাণ্ড

(অভিনয়ে অপরিহার্য নয়)

[সেইদিন অপরাহ্নে শরৎচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রকাশচন্দ্রের সঙ্গে ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার সম্পাদক বর্ষায়াক্ জলধর সেন আলাপরত । জলধর সেন একটু কানে ঝাটো—পায়ে কোট—মুখে চুরুট—চোখে চলমা—হাতে লাঠি]

জলধর ॥ আমি শরৎের দাদা—‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীজলধর সেন ।—অনেকক্ষণ বসে আছি ।

প্রকাশ ॥ আমি শরৎচন্দ্রের ছোট ভাই—প্রকাশ ।

জলধর ॥ আকাশ—আকাশ । তা, আকাশে শরৎচন্দ্র উদয় হবেন কখন ?

প্রকাশ ॥ (হাসিয়া) আকাশ নই—প্রকাশ, ছোট ভাই—

জলধর ॥ ছোট গাই—কিনেছেন ?—দুধ দিচ্ছে ?

[শরৎচন্দ্রের প্রবেশ]

শরৎ ॥ এই রে, সেয়েছে । প্রকাশ, ঠাঁর সঙ্গে কথা বলা তোমার কর্ম নয় । জামাইবাবু এখনি এসে পড়বেন । তাঁর সঙ্গে তুমি যে কাপড়গুলো নিয়ে । গোবিন্দপুর যাবে সেখানকার গরীব-দুঃখীদের দেওয়ার জন্ত, সেই কাপড়গুলো প্যাক করে রাখো । আর বোমাকে বল, সেই গরীব-দুঃখীদের দেবার জন্ত সিকি দু’আনিগুলো একটা থলিতে পুরে রাখতে । যাও । (জলধরের কাছে, ঝাইয়া) এই যে দাদা, জলধর সেন নামটি আপনার সার্থক । জলধর মেঘ, দেখলেই ভয় হয় ।

জলধর ॥ ভারতবর্ষের পাঠকদের তাগিদে আসি । নিষ্কৃতি পাব কবে ?

শরৎ ॥ আমিও তাই ভাবছি ।

জলধর ॥ ভাস্কের ভারতবর্ষে নিষ্কৃতি দেব । কপিটা শেষ করে দাও ।

শরৎ ॥ শেষ করতে পারলে তো আমিও নিষ্কৃতি পাই ।—ভুলন—ভারতবর্ষের মালিক খোদ হরিদাস চাটুজ্যেশাইকে আমি একটা চিঠি দিয়েছিলাম, আসছে শুক্রবার আমার ভাগ্নীর বিয়ে । আমার চারশো টাকার অকুলান । লিখেছিলাম, এটা আমার চাই ।

জলধর ॥ দিয়েছেন ।

শরৎ ॥ দিয়েছেন ?

জলধর ॥ হ্যা, এই যে—(পকেট হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া) নাও ।

শরৎ ॥ এই দেখুন দাদা, পকেটে টাকা নিয়ে বসে আছেন । আমাকে

নিষ্কৃতি না দিয়ে আপনি নিষ্কৃতি চাইছেন। তা আমি যখন নিষ্কৃতি পেলাম, আপনারাও নিষ্কৃতি পাবেন।—হরিদাসবাবুকে বলবেন।

জলধর ॥ বেশ—বেশ, বলব। আমাদের ভারতবর্ষ পত্রিকায় তোমার লেখা বেক্সে বলেই, গোটা ভারতবর্ষে এই শরৎচন্দ্রের জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েছে। এটা মানো তো ভায়া, দিন দিন খ্যাতিটা কেমন বাড়ছে ?

শরৎ ॥ তা বাড়ছে। কি রকম বাড়ছে একটা ঘটনা শুধুন—সেদিন কোন কাগজে বেরিয়েছে, একটা চোর ধরা পড়েছে। তার নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আর বাবে কোথায় ! এই বাড়িতে এসে সব লোক জানতে চাইছে—আমার জেল হয়েছে কিনা ? এমন খ্যাতি যে, দুনিয়ায় এই শরৎ চাটুজ্যে ছাড়া আর শরৎ চাটুজ্যে নেই।

জলধর ॥ (উচ্চহাস্য করিয়া) হ্যাঁ, তাহলে ভূমি তো এখন ‘এক-মেবারিতীয়ম্’। আচ্ছা ভায়া, আজ উঠি।

শরৎ ॥ সে কি, জলধারার না খেয়ে।—ঐ যে আপনার জলধারার নিয়ে হাজির।

[হিরণ্ময়ী দেবী একটি রেকাবিতে জলধারার ও জলের গ্লাস লইয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন]

জলধর ॥ বোমা আমাকে না খাইয়ে ছাড়েন না কোনদিন। কিন্তু আজ পেটটা ভালো নেই, আজ আর খাব না। তা বলব, বোমাটি আমাদের বড় ভালো হয়েছে ভায়া।

শরৎ ॥ তাহলেই দেখুন—আপনি কি ভুলটা করেছিলেন। আপনার জী মারা যেতেই একেবারে সন্ন্যাসী হয়ে হিমালয়ে চলে গিয়েছিলেন। আমি তা করিনি—প্রথম জী মারা গেলে আমি সন্ন্যাসী হইনি।

জলধর ॥ (হাসিয়া) আমার ভুলটাও আমি সংশোধন ভালোভাবেই করেছি ভায়া। গেকুয়া বসন ছেড়ে দিয়ে, বিয়ের শিঁড়িতে আবার বসেছিলাম বলেই, আজ আমার এমন জমজমাট সংসার। এমন জমজমাট যে হিমালয় খেয়ে বাচ্ছি। [হিরণ্ময়ী মুখে আঁচল চাপা দিয়া পালাইয়া গেলেন]

জলধর ॥ কিন্তু ভায়া, গোপনে বলি—মাঝে মাঝে—

শরৎ ॥ একটু বড় করে বলুন দাদা, শুনতে পাচ্ছি না।

জলধর ॥ (উচ্চকণ্ঠে) খুব গোপনে বলছি—সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে, আবার এখন সন্ন্যাসী হতেই মন চায়।

শরৎ ॥ (হাসিয়া সমান উচ্চকণ্ঠে) তাতেও স্বখ নেই দাদা। আমিও সন্ন্যাসী হয়ে দেখেছি, তাতেও স্বখ নেই। মন না রাঙিয়ে শুধু কাপড় বাতালে, তাতে কিছু হয় না।

জলধর ॥ হাঃ—হাঃ—হাঃ—তা বা বলেছ ভায়। কিন্তু কথাটা গোপন রেখ ।—আচ্ছা, চলি ।

[জলধর সেন চলিলেন, শরৎচন্দ্র তাঁহার সঙ্গে গেলেন এবং বখন কিরিয়া আসিলেন, দেখা গেল তাঁহার সঙ্গে আসিরাছেন জ্যোষ্ঠা ভগ্নী অনিলা দেবীর স্বামী শ্রীপঞ্চানন মুখোপাধ্যায়]

পঞ্চানন ॥ বলো কি ! উনিই ভায়তবর্ষ-পত্রিকার সম্পাদক জলধর সেন ।

শরৎ ॥ হ্যাঁ মুখুজ্যোমশাই । সাহিত্য-জগতে প্রবেশের ছাড়পত্রটা উনিই সর্বপ্রথম আমাকে দেন । ১৩০২ সালে কুন্তলীন কোম্পানির একটা গল্প লেখার প্রতিযোগিতায় আমার লেখা ‘মন্দির’ গল্পটি প্রথম স্থান লাভ করে ওঁরই বিচারে ।

পঞ্চানন ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে, তোমার মাতুল-বন্ধু সুরেন গাঙ্গুলীর নামে ওটা বেনামীতে লিখে দিয়ে তুমি রেংগুনে চলে যাও । সুরেন ওতে ২৫ টাকা পুরস্কার পেয়ে তোমার কাণ্ডকারখানা আমাদের জানায় । তা জলধরবাবু অত চেষ্টা করে কথা বলছিলেন কেন ?

শরৎ ॥ কানে একটু খাটো, কিন্তু মনটা বড় উচু ।—বহুন ।

পঞ্চানন ॥ বসবার আর সময় কই ! শুক্রবার মেয়ের বিয়ে—পাড়াগাঁয়ের ব্যাপার—যোগাড়-ঘস্তর করতেই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি । কলকাতায় কেনাকাটা এখনও শেষ হয়নি । তোমার দিদি বলে দিয়েছেন, আজ প্রথমে তোমার কাছে আসতে ।—তাই এলাম । তুমি নাকি চারশো টাকা দেবে !

শরৎ ॥ হ্যাঁ মুখুজ্যোমশাই, দিদিকে কথা দিয়েছিলাম । আর সে কথা আজ রাখতে পারছি, এটা ভগবানের খুব দয়া । এই নিন—

[শরৎচন্দ্র পঞ্চাননকে টাকা দিলেন]

পঞ্চানন ॥ মেয়ের বিয়ে মানেই খরচ । সব টাকাটা এখনও হাতে আসেনি, এই হয়েছে বিপদ । তা দু’একদিনের মধ্যেই এসে যাবে । আজকের বাজারটাই ছিল সমস্তা, তা তোমার এই টাকায় সেটা সমাধান হবে ।

শরৎ ॥ আরও যদি কিছু দরকার হয় বলবেন—দেখব । তবে কি জানেন মুখুজ্যোমশাই, রেংগুন থেকে এই হাওড়ায় উঠে এসে নতুন করে সংসার পাততে না পাততেই ছোট ভাই প্রকাশের বিয়ে দিলাম । এই সব খরচের থাকার জেরবার হয়ে পড়েছি । এ দেখছি এমন শহর, যে কচু শাকটাও কিনে খেতে হয় । নইলে, দিদির মেয়ের বিয়ে, এ তো আমারও দায় । ছোটবেলায় এই দিদির কোলে-কাঁখেই মানুষ হয়েছি ।

পঞ্চানন ॥ সেটা যে মনে রেখেছ—এই ঢের । তুমি আরও বড় হতে পারতে শরৎ, যদি বার্ষ্য না যেতে । সেখান থেকে যে-সব খবর মাঝে মাঝে আসত, তাতে তো তোমার আশা আমরা ছেড়েই দিয়েছিলাম । বাক্য, তবু

দেশের ছেলে দেশে কিবে এসেছে, বিয়ে-থা করে ঘর-সংসার করছে, এই তোমার সাত-পুত্রের ভাগ্য। আমাদের গাঁয়ের লোক এ-সব কথা বিশ্বাসই করতে চায় না। থাক্ গে, এখন তবে উঠি। তা তোমরা বিয়েতে কে কে বাচ্ছ ?

শব্দ ॥ তা দিদি বখন বলে গেছেন, যাব বৈকি। প্রকাশকে পাঠিয়ে বৌমাকে পিত্রালয় থেকে আজই আনিয়েছি। আমরা কাল কি পরন্তু রওনা হব।

পঞ্চানন ॥ আমরা মানে, প্রকাশ আর প্রকাশের বউ, আর— ?

শব্দ ॥ মেজ ভাই প্রভাস তো এখন রামকৃষ্ণ মিশনে বেদানন্দ স্বামী। ঠাকুরের ধ্যান-ধারণা নিয়েই আছে। বিয়েতে যেতে পারবে না—বলে গেছে।

পঞ্চানন ॥ তাকেই বরং বলে-কয়ে প্রকাশ আর বউমার সঙ্গে পাঠিয়ে দাও হে। গাঁয়ের লোকেরা খুব খুশী হবে। তুমি আর তোমার স্ত্রী গেলে লোকে কি চক্রে দেখবে—কেমনভাবে সেটা নেবে, সেই হয়েছে এখন আমার আর তোমার দিদির ভাবনা।

শব্দ ॥ ও, তাই নাকি! বেশ, তাহলে আমরা ছুঁজন যাব না। এত ভাববার কি আছে ?

পঞ্চানন ॥ না না, যাবে না কেন ? বিয়েটা ভালোয় ভালোয় চুকে গেলে আমিই এসে তোমাদের নিয়ে যাব। বই-টাই লিখে তুমি এত বিখ্যাত হয়ে পড়েছ, এটা আমাদের কত গর্ব! আর বুঝলে কিনা, তাতেই হচ্ছে গাঁয়ের লোকের হিংসা। ভয় হয়, তোমার এই ঘর-সংসারের ব্যাপার নিয়েই বিয়ের আসরে একটা কেলেকারী না ঘটিয়ে দেয়।

শব্দ ॥ আমার ঘর-সংসারের মধ্যে লজ্জার কি আছে—লুকোবারই বা কি আছে ? আপনাদের বাড়ির কাছে রূপনারায়ণের ধারে ঐ সমতাবেড়ের আমি বাড়ি করে বরাবরের জন্তে বাস করব ঠিক করেছি। ভূমিটা বায়না করাও হয়ে গেছে। ওসব লোকের মোকাবিলা আমি তখনই করব। তা বেশ, এখন না হয় খুসীর বিয়েতে আমরা না ই গেলাম। তবে হ্যাঁ, প্রকাশ আর বৌমাকে আমি পাঠাবই।

পঞ্চানন ॥ তোমার দিদিও বিশেষ করে তা বলেছেন। তুমি নাকি তোমার ভাগ্নীর এই বিয়ে উপলক্ষে ওখানকার গরীব-দুঃখীদের কিছু কাপড়-চোপড় আর কিছু সিকি-ছুঁ'আনি দান করতে চেয়েছ ?

শব্দ ॥ হ্যাঁ, দিদির মুখে শুনেছিলাম—ওখানকার গরীব-দুঃখীদের বড়ই দুঃখ। প্রায় নাকি দুর্ভিক্ষ। ওসব দুঃখকষ্ট নিজেও এককালে ভোগ করেছি যে, তাই ভেবেছি, তাদের মধ্যে কাপড় আর পয়সা বিতরণ করলে আমার ভাগ্নীটি তার বিয়েতে অত লোকের অকৃত্রিম শুভেচ্ছা পাবে। এই হয়েছিল আমার বাসনা। সেটা আমি এখনও বাদ দিতে চাই না। তার সব ষোঁগাড়-বস্তুর হয়ে গেছে। প্রকাশ আর বৌমাকে দিয়ে আমি কাল বা পরন্তু পাঠিয়ে দেব।

পঞ্চানন ॥ কিছু যদি মনে না কর শরৎ, তবে আমি বলি কি, এইসব দান-
টানের ব্যাপারটাও এখন বরং থাক। বিয়েটা ভালোয় ভালোয় চুকে গেলে,
তুমি বরং একদিন ওখানে গিয়ে নিজে হাতে বিলি ক'র। এখনি ওদের টনক
কিছুটা নড়েছে। সেদিন এক মাতব্বর দলপতি আমায় বলেছেন—শরৎবাবু
যদি আমাদের পানিজাল স্থলের সাহায্যে দুশো টাকা দেন, আর গাঁয়ের লোকদের
একটা ভোজ দেন, তবে ওঁকে জাতে তুলে নিতে পারি।

শরৎ ॥ দেখুন মুখোমুখি, কুড়ি টাকা পরীক্ষার ফি দিতে না পেয়ে এক এ
পরীক্ষা দিতে পারিনি। আজ অবশ্য সে অবস্থা নেই। স্থলের আর্থিক
অবস্থা খারাপ দেখলে, আমি দুশো কেন দু'হাজার টাকাও দিতে রাজী হতাম।
কিন্তু এই দুশো টাকা দিলে, আমি একঘরে হওয়ার মতো পাপ করেছি সেটা
স্বীকার করা হবে। ওদের এই চালাকিটা দেখে আমি একটি পয়সাও দেব না।
আমি একঘরে আছি, বেশ আছি। ওঁরা যা পারেন—করুন। আর ভোজ ?
বরং আমি কুকুর-বেড়ালকে ভোজ দেব, কিন্তু ওদের মতো মাহুষের ছায়াও
মাড়ান না। হ্যাঁ, আপনি আমার এই সব ক'টি কথাই ওদের বলবেন।

পঞ্চানন ॥ শোন, শরৎ —

শরৎ ॥ না, আর কোন কথা শুনব না। কেন শুনব? আমি তো আর
রক্ষিতা নিয়ে ঘর করছি না। যাকে নিয়ে ঘর করছি, সেই ব্রাহ্মণ-কণ্ঠাটিকে
আমি বিধিমতে রেংগুনে বিয়েই করেছি। এখানকার লোক না জানলেও
লেখানকার লোক তা জানে। সে দেশেও বিস্তর হিন্দু রয়েছে, তারাও বিয়ে-থা
করে ঘর-সংসার করছে। আমার এই বিয়েতে যদি কারো কোনো সন্দেহ থাকে,
তাদের আমি নমস্কার জানিয়ে বলছি—তারা যেন আমার ছায়া না মাড়ায়,
আমিও তাদের ছায়া মাড়াতে চাই না।

পঞ্চানন ॥ শরৎ—শরৎ (শরৎচন্দ্রের হাত দু'খানি জড়াইয়া ধরিয়া) আমি
কষ্টাদায়ক। মেয়ের বিয়েতে যদি কোনো বিঘ্ন ঘটে এই আমার ভয়।
আজ আমি যেমন ভীত—তেমনি অসহায়। সমাজে বাস করে সমাজপতিদের
চর্চাতে সাহস পাচ্ছি না। তোমাদের ওখানে কোনো অসন্মান হয়, এ ভয়ও
আমার রয়েছে। তোমাকে আর বড় বৌকে যে যেতে বলতে পারছি না, এ
আমার আর তোমার দিল্লির বুকে কত বড় দুঃখ, কত বড় আঘাত, এটা তুমি
বুঝে শান্ত হও—শান্ত হও ভাই। বিয়েটা ভালোয় ভালোয় হয়ে যাক, তারপর
আমিই ওদের দেখে নেব। আমাদের বড় ইচ্ছা, আমাদের শেষ জীবনটা যেন
তোমারই ছায়ায় কেটে যায়। আর, তাই না সামতাবেড়-এর জমিটা উত্তোপ্তি
হয়ে তোমার জন্ত বায়না করে রেখেছি। কিন্তু আজ আমি সত্যিই তোমার কৃপার
পাত্র। তুমি আমাদের ওপর রাগ কর না, খুকীকে আশীর্বাদ কর শরৎ। আলি,
কেমন? এখন না বেকলে, বাজার করে আজ রাতে আর বাড়ি ফেরা হবে না।

শব্দ ॥ আস্থন, সাবধানে যাবেন । [শব্দচন্দ্র পঞ্চাননকে প্রণাম করিলেন]
পঞ্চানন ॥ জয়োন্ত !

[পঞ্চানন প্রহাস করিলেন । ছবিড-পদে প্রকাশ শব্দচন্দ্রের
কাছে আসিয়া দাঁড়াইল]

শব্দ ॥ কিরে প্রকাশ, কঁপছিল কেন ?

প্রকাশ ॥ বড়দা, কখনও আপনার কোনো কথা অমান্য করিনি । কিন্তু
আপনি যদি আমাকে গোবিন্দপুর বেতে বলেন, আপনার সে আদেশ আমি
পালন করতে পারব না ।

[প্রকাশ ভাবাবেগ ধমন করিবার জন্য ছুটিয়া বাহিরে চলিয়া গেল ।
হিরণ্ময়ী শব্দচন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন]

হিরণ্ময়ী ॥ ওগো, এই অলস্মীকে ঘরে তুলেই আজ তোমার এত
দুর্গতি ।

শব্দ ॥ তুমি জানো না, তোমার মতো অলস্মীরাই আমার প্রাণ ।
তোমাদের মতো অলস্মীদের নিয়েই আমার সাহিত্য—আমার সঙ্গা—আমার
সাধনা—আমার সংগ্রাম ।

—কালক্ষেপক অঙ্ককার অন্তে—

তৃতীয় কাণ্ড

[১৯২১ সাল, পূর্বদুশের পাঁচ বৎসর পরের ঘটনা । ইজিচেয়ারে বসিয়া শব্দচন্দ্র
লিখিতেছেন, হিরণ্ময়ী দেবী মাটিতে বসিয়া শব্দচন্দ্রের একটি পা হাতে তুলিয়া লইয়া
আঙুল দিয়া টিপিয়া টিপিয়া দেখিতেছেন]

শব্দ ॥ (হাসিয়া) সেই ১৯১৬ সাল থেকে আজ ১৯২১ সাল । এই
পাঁচ-পাঁচটি বছর পাঁচটা টিপে দেখছ । পা কোলা ব্যায়ামটা সেবে গেছে বলে
কি তোমার দুঃখ হচ্ছে গো ?

হিরণ্ময়ী ॥ কই আর সারল ! দিন সাতেক আগেও তো দেখেছি—
ফোলাটা আবার দেখা দিয়েছে ।

শব্দ ॥ হ্যা, মাঝে মাঝে ফোলে । আর মনে হয়, সেটা অমাবস্তা
কি পূর্ণিমায় । একটু-আধটু ফোলা ভালো । ওটা দেখিয়ে সভা-সমিতিতে
বাওয়ার অভ্যাচারটা বোঝা যায় ।

হিরণ্ময়ী ॥ কিন্তু আমি ভাবছি, পা কোলাটা সেবেও সারছে না কেন ?

সত্যি, এটাতে আমি ভয় পাচ্ছি। কাল সারা রাত জুয়ে ভাবছিলাম, এমনটা হচ্ছে কেন? হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল। হাওড়ায় এসে প্রথম বেদিন কালীঘাটে মা কালীকে প্রণাম করতে যাই, সেদিন মা কালীর পায়ে কঁদে কঁদে মনে মনে বলেছিলাম—মাগো, ওঁর পা ফোলাটা একেবারে সেরে গেলে ভোড়া পাঠা দিয়ে তোমার পুজো দেব। আজ পাঁচ-পাঁচটা বছর পার হয়ে গেছে, কিন্তু আমার সেই মানত রাখতে তো আমি ভুলে গেছি।

শরৎ ॥ (হাসিয়া) একেবারে সেরেও তো যায়নি।

হিরণ্ময়ী ॥ না না, একেবারে সেরেই গিয়েছিল বৈকি। ঐ মানতটা না দেওয়াতে ঐ অমাবস্তা-পূর্ণিমায় মা মানতটার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছেন।

শরৎ ॥ (হাসিয়া) হ্যা, মা-র তো আর কাজ নেই। কেবল বুঝি খুঁজে বেড়াচ্ছেন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কে তাঁর মানত রাখল আর কে রাখল না?

হিরণ্ময়ী ॥ তুমি এসব মানতে না পার, কিন্তু মুখা মাছব আমি, আমি এসব মানি। আর আমি যখন মানি, এটা তোমাকে সহিতে হবে।

[বাহির হইতে প্রকাশচন্দ্রের প্রবেশ]

প্রকাশ ॥ বড়দা, কংগ্রেসের লোকেরা মদের দোকানে পিকেটিং করছিল, পুলিশ কয়েকজনকে ধরে গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে গেল। জনতার বিকোভ দেখে মদের দোকানের মালিক আর তার লোকেরা ভয়ে পালিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মদের দোকানটা লুঠ হয়ে গেল—পথটাও একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল।

শরৎ ॥ হঁ! (ভাবিতে লাগিলেন) এই তো আমাদের দেশ!

হিরণ্ময়ী ॥ আচ্ছা, তোমাদের কংগ্রেস নাকি মাদকদ্রব্য বর্জন করতে বলেছে? কিন্তু আফিমের কথাটাও ভেবে দেখবে, ওটা তো তোমার ওষুধ। যদি ওটা ওষুধ হয়, তবে বোধহয় কারো আপত্তি নেই, কি বলো? (শরৎকে নিরস্তর দেখিয়া প্রকাশকে) চলো তো ঠাকুরপো, আজ মঙ্গলবারও পড়েছে—অমাবস্তাও রয়েছে, তোমাকে এখনি পুজো দিতে একবার কালীঘাটে যেতে হবে।

শরৎ ॥ যেতে হয় যাও। কিন্তু দোহাই, ঐ পাঠা বলিটি দিও না। ওটা আমার নয় না। হ্যা, আর শোনো, আমার চরকাটা পাঠিয়ে দাও তো। লেখাটা শেষ করে কিছুক্ষণ চরকা কাটতে হবে।

হিরণ্ময়ী ॥ না না, চরকা তুমি আর কাটবে না। আমার ভয় হয়, যে দমে তুমি চরকা কাটো, তাতে তোমার হাত ফুলে উঠবে।

শরৎ ॥ না না, জানো তো—এত বড় এই অসহযোগ আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধীর প্রথম নির্দেশটিই হল, রোজ চরকা কাটতে হবে।

হিরণ্ময়ী ॥ তা আমিও তো কাটি, তোমার হয়ে না হয় ডবল করে কাটব।

শরৎ ॥ না না, তা হয় না। বিশেষ, আমি যখন এখন হাওড়া জেলা-কংগ্রেসের সভাপতি।

হিরণ্ময়ী ॥ তুমি সভাপতি হলে, আমি তোমার স্ত্রী—আমিও সভাপত্নী। আমিও বলে যাচ্ছি, তোমাকে রোজ একটু আফিমও খেতে হবে, চরকা কাটাও চলবে না। আমি তোমাকে জলভ্যাস্ত মেয়ে ফেলতে পারব না। এসে ঠাকুরপো।

[হিরণ্ময়ীর প্রস্থান। গমনোদ্ভূত প্রকাশকে শরৎচন্দ্র ইঙ্গিতে বলিলেন—
পাঁঠা বলি দিয়ো না। প্রকাশ হাসিমুখে সম্মতি জানিয়ে গেল।
ভূতা ভোলা গড়গড়ায় তামাক সাক্ষিরা লইয়া প্রবেশ করিল এবং
লিখিতে উদ্যত শরৎচন্দ্রের সম্মুখে গড়গড়াটি রাখিল]

ভোলা ॥ তামাক দিয়েছি কর্তা।

শরৎ ॥ ও, ই্যা। (গড়গড়ার নল মুখে দিয়া টানিলেন) খবর কিহু ভোলা।

ভোলা ॥ ছোটকর্তা পুজো দিতে কালীঘাটে যাচ্ছেন।

শরৎ ॥ মা যাচ্ছে না ?

ভোলা ॥ না, রান্না হয়নি। আপনার খেতে দেবি হবে বলে যাচ্ছেন না।

শরৎ ॥ যাচ্ছেন না তো, বেশ-বেশ। উনি পুজো দিতে গেলে, লতিয়া তো আমার খেতে খুব দেবি হয়ে যাবে। গিয়ে যদি দেখিস, তোর মা মত বদলে, যেতে চাইছেন—তবে আমার এই কথাটা শুঁকে বলতে পারবি তো ?

ভোলা ॥ ই্যা, তা খুব পারব'খন।

শরৎ ॥ বেশ একটু জোর দিয়েই বলবি। মানে, গুর যাওয়াটা যেমন করেই হ'ক, আটকাবি। পারবি তো ?

ভোলা ॥ খুব পারব কর্তা।

শরৎ ॥ কি বলবি, বল দেখি ?

ভোলা ॥ বলব—মা, আপনি কালীঘাটে পুজো দিতে যাবেন না। গেলে বাবু মারা যাবেন।

শরৎ ॥ ঝাঁ।

ভোলা ॥ ইঁ, ক্ষিধের চোটেই মারা যাবেন।

শরৎ ॥ যা, গিয়ে বল। দেখি, কে মারা যায় ? [ভোলার প্রস্থান]
এ আমি আছি বেশ।

[শরৎচন্দ্র তামাক টানিতে লাগিলেন। মন্দির। দেবীর প্রবেশ]

এস এস মন্দিরা।

মন্দিরা ॥ (পায়ের ধূলা লইতে লইতে) আমার মন্দিরা নামটা বড় বলে

আম্মীর-বন্ধন ইরা বলে ডাকে। এটা আপনাকে প্রথম দিনই বলেছি। বলেছিলাম—আপনি আমাকে ইরা বলেই ডাকবেন। কিন্তু দেখলাম, যে ক’দিন এলাম, কোনদিনই ইরা বলে ডাকলেন না, ঐ মন্দিরই বলেন। এবং কেন বলেন, তাও যে না বুঝি তা নয় কিন্তু। ভালো আছেন তো?

শরৎ ॥ হ্যাঁ, ভালো। কিন্তু তোমাকে মন্দিরা বলে ডাকায় তুমি কি কি বুঝেছ, সেটা বল তো শুনি?

মন্দিরা ॥ (একটু চপল দৃষ্টিতে হাসিয়া) মন্দির শব্দটি আপনার বড় প্রিয়।

শরৎ ॥ মন্দির শব্দ সবারই প্রিয়। যারা তোমাকে ইরা বলে ডাকেন, তাঁদেরও প্রিয় নয় কি?

মন্দিরা ॥ তা হয় তো হবে। কিন্তু মন্দিরা কথাটা অন্তের চেয়ে আপনার বোধ হয় একটু বেশীই প্রিয়।

শরৎ ॥ য্যাঁ!

মন্দিরা ॥ হ্যাঁ।

শরৎ ॥ কিন্তু এত জোর দিয়ে এ কথাটা বলার কোন কারণ আছে কি তোমার? [মন্দিরা ডেস্ক টেবিলে গিয়া একখানি বই তুলিয়া লইল]

মন্দিরা ॥ খানকতক অল্প বই এর সঙ্গে মাত্র একটি উপন্যাসই রয়েছে শ্রীমতী নিকুপমা দেবী প্রণীত ‘অন্নপূর্ণার মন্দির’। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত কোন উপন্যাস নেই—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত কোন গ্রন্থও নেই।—রয়েছে মাত্র একখানি অভিধান—একখানি গীতা—মহাত্মা গান্ধীর একটি জীবনী—আর, শ্রীমতী নিকুপমা দেবী প্রণীত অন্নপূর্ণার আশ্রম নয়—মন্দির। আর তাই বুঝি, আমি ইরা নই—মন্দিরা।

[শরৎচন্দ্র শুভিত হইলেন, একটু বিরক্ত হইলেন বোধ হয়]

শরৎ ॥ তুমি বলতে চাও কি, খুলে বলো।

মন্দিরা ॥ মনে হচ্ছে আপনি বিরক্ত হচ্ছেন। আমার যা বলবার ছিল, আমি তা বলেছি। একথা এখন থাক। আমি আজ আপনার কাছে জানতে এসেছি মহাত্মা গান্ধীর এই অহিংস অসহযোগ-আন্দোলনে আমাদের যেয়েদের কি কর্তব্য। এই আন্দোলনে আপনি আমার পরিচিত একমাত্র নেতা। তাই, এই সুযোগটার সদ্ব্যবহার করতে এসেছি।

শরৎ ॥ তুমি এক আশ্চর্য মেয়ে। ঠিক ঐ বিষয়েই আমি একটি প্রবন্ধ লিখ শেষ করেছি। এখনও কালি শুকোয়নি। তুমি প্রবন্ধটির এই আয়গাটা পড়—বড় করে পড়, আমি শুনতে চাই।

[শরৎচন্দ্র মন্দিরার হাতে লেখাটি দিলেন]

মন্দিরা ॥ (পাঠ) “আজ ধারা স্বরাজ পাবার জন্য মাথা খুঁড়ে মরছেন—আমিও তাঁদের একজন। কিন্তু আমার অন্তর্ধর্মী কিছুতেই আমাকে ভরসা দিচ্ছেন না। কোথায় কোন্ অলক্ষ্য থেকে যেন তিনি প্রতি মুহূর্তেই আভাস দিচ্ছেন। এ হবার নয়। যে চেষ্টায় যে আয়োজনে মেয়েদের যোগ নেই, মহাপ্রভুত্ব নেই, এই সত্য উপলব্ধি করবার কোন জ্ঞান, কোন শিক্ষা, কোন লাহস আজ পর্যন্ত ঘানের দিইনি, তাদের কেবল গৃহের অবরোধে বসিয়ে শুধুমাত্র চরকা কাটতে বাধ্য করেই এত বড় বস্ত্র লাভ করা যাবে না। মেয়েমাহুষকে যে আমার শুধু মেয়ে করেই রেখেছি মাহুষ হতে দিইনি, স্বরাজের আগে তার প্রায়শ্চিত্ত দেশের হওয়া চাই-ই।”—আপনাকে আমার প্রণাম জানাচ্ছি। আমি আমার পথের সন্ধান পেয়েছি। আমি এই অসহযোগ-আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ব। আপনি এ আন্দোলন-এর একজন নেতা বলেই বলছি—যদি কখনও দরকার মনে করেন—ডাকবেন। এই রইল আমার ঠিকানা।

[মন্দিরা ঠিকানা লিখিয়া শরৎচন্দ্রের হাতে দিল]

শরৎ ॥ আমি খুব খুশী হলাম মন্দিরা। তোমার জীবন সার্থক হ'ক।

[ভোলা একত্রে চরকা লইয়া আসিল]

শরৎ ॥ নারে, এটা এখন নিয়ে যা। যখন দরকার চাইবে।

ভোলা ॥ হাঁ কর্তা। [চরকা লইয়া ভোলার প্রস্থান]

মন্দিরা ॥ আপনি চরকা বিশ্বাস করেন ?

শরৎ ॥ না। তবে এক হিসাবে করি-ও। মহাস্বাভাবিক রাজনৈতিক প্রজ্ঞা আমি প্রদান করি। তিনি আসমুহুহিমাচলে মাহুষের মনের ভেদাভেদ দূর করে তাদের সে অখণ্ড মুক্তিসংগ্রামের ভিত্তিতে প্ররোচিত করতে চেয়েছেন, সেই মিলন-স্বর্ষের প্রতীক হচ্ছে এই চরকা। এই মহাস্বাভাবিক পদ্ধতিকে আরও মানি এইজন্য, একালে একমাত্র তিনি, শুধু ব্রিটিশ চূঃশাসন থেকে ভারতের মুক্তি কামনা করেন না—সর্বপ্রকার নাগপাশ থেকেই আপামর জনসাধারণের সর্বকালীন মুক্তি কামনা করেন।

মন্দিরা ॥ মহাস্বাভাবিক এই রচনাটি আমার মুখস্থ। “Swaraj for me means the freedom for the meanest of our countrymen. I am not interested in freeing India merely from the British yoke, I am bent upon freeing India from any yoke whatsoever.”

শরৎ ॥ থেক না—থামলে কেন ? তারপরেই বলেছেন—I have no desire to exchange king Log for king stork. কিন্তু তুমি আমার অবাক করেছ মন্দিরা ! তুমি এত কিছু জানো ? মহাস্বাভাবিক এই ভাষণটিতেই উদ্ভূত হয়ে স্বপ্ন দেখি, এ শুধু রাজনৈতিক সংগ্রাম নয়, অর্থনৈতিক অবিচার, সামাজিক অবিচার, সর্বপ্রকার অবিচার থেকে পরিত্রাণের সংগ্রামও এটা।

তোমাদের মেয়েদের কথাই ধর না—সতীদাহ যুগ অতীত হলেও, নারীমেধ-বন্ধ তো আজও সমাজে চলছে।

মন্দিরা ॥ সে তো আপনিই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছেন—বড়দিদির মাধবী, বিবাজ বোঁ, পরিণীতার ললিতা, পল্লী-সমাজের রমা, চন্দ্রনাথের সরস্বতী, কালকান্তের রাজলক্ষ্মী, দেবদাসের পার্বতী ও চরিত্রহীনের সাবিত্রী সবই তো ঐ নারীমেধ-বন্ধের আছতি। আমি নিজেও জেনেছি, ১৪।১৫ বছর বয়সে বিধবা হলেও একটি মেয়েকে সারা-জীবন রক্ষণশীল সমাজের অচলায়তনে দেহমন বন্দী করে রাখতে হচ্ছে। অথচ সাহিত্যচর্চার কি বিরাট সম্ভাবনাই-না তাঁর ছিল, যদি তাকে স্বযোগ দেওয়া হত।

শরৎ ॥ বলো কি! এ তুমি কি বলছ?

মন্দিরা ॥ জানি বৈ কি। আমার এক বৌদি বহরমপুরের মেয়ে, তিনিও বালবিধবা। কয়েক বছর আগে যখন বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন, তখন ভাগলপুরের একটি বিধবা মহিলার সঙ্গে তাঁর আলাপ-পরিচয় হয়।

শরৎ ॥ ভাগলপুরের! তুমি বলছ কি! কে সে?

মন্দিরা ॥ তিনি একজন নামকরা লেখিকা। এই অল্পপূর্ণার মন্দির বইটিও লেখিকা তিনি।—হ্যাঁ, নিরুপমা দেবী।

শরৎ ॥ শোনো—শোনো, ব্যাপারটা আর কিছু নয়—নিরুপমা দেবী আমার সাহিত্য-শিষ্য। প্রথম জীবনে আমি যখন ভাগলপুরে ছিলাম, তখন ওর দাদা বিভূতি ভট্ট ছিল আমার পরম অহুবাগী বন্ধু। ওদের বাড়িতেই আমাদের একটা সাহিত্য-সভা বসত। নিরুপমা তখন বিধবা। সে-ও ঐ সভায় তার দাদা বিভূতির হাতে লেখা পাঠাত। সে লেখা আমি দেখে-তুনে মেজে-ঘষে দিতাম।

মন্দিরা ॥ আমার বৌদিকে তিনি তা বলেছেন। তারপর আপনি রেংগুনে চলে গেলে বোঁগা-বোঁগা হারিয়ে যায় বটে, কিন্তু নয় বছর আগে, মানে—১৯১২ সালে আপনি একবার কলকাতা এসে বহরমপুরে গিয়ে ওঁদের সঙ্গে দেখা করে এসেছিলেন, আমার বৌদি জেনে এসেছেন। শুধু তাই নয়, আপনি রেংগুন থেকে নিরুপমা দেবী আর তাঁর দাদাকে যে ছুটি দামী ফাউন্টেন পেন উপহার পাঠিয়েছিলেন, আমার বৌদি তা-ও দেখে এসেছেন। শিষ্য নিরুপমা দেবী গুরুদেবীকে সেই ফাউন্টেন পেনেই এখনো লেখেন।

শরৎ ॥ আমি হ্যাঁ-না কিছুই বলব না। তোমার বা খুশী বলে যেতে পার!

মন্দিরা ॥ বলার তো দরকার নেই, আপনি তো লিখেইছেন।

শরৎ ॥ কি লিখেছি আমি?

মন্দিরা ॥ ১৩২০ সালের চৈত্র সংখ্যা ‘সাহিত্য পত্রিকার’ আপনার ‘অল্পমাত্র প্রেম’ নামে সেই গল্পটা। আমার বৌদি বলেন—ঐ গল্পটার সঙ্গে নিরুপমা দেবীর জীবনের অনেকটা মিল আছে।

শব্দ ॥ কি রকম মিল ?

মন্দিরা ॥ নারিকার নাম অবশ্য নিরুপমা নয়, তবে কাছাকাছি—অনুপমা ।
গল্পের অনুপমার মত নিরুপমা দেবীও ধনী পিতার দ্বিতীয় পক্ষের জীব
গর্ভজাত সন্তান । অনুপমার প্রতিবেশী ললিত নামক ছেলেটি অনুপমাকে
ভালবাসত । ললিত কিন্তু ঐ বয়সেই অসং সংসর্গে মদ ধরেছিল । যদিও
শেষ পর্যন্ত মদ-টক ছেড়ে দিয়ে ভালো হয়ে গেল । কিন্তু তাই বলে অনুপমা
তার প্রতি সদয় হল না । ই্যা, আপনার গল্পে এটা রয়েছে । আমার বোধি
জেনেছেন—নিরুপমা দেবীর জীবনেও এমন ঘটনা ঘটেছে । আপনার গল্পের
অনুপমা অল্প বয়স থেকেই গল্প-উপাঙ্গাস পড়তে ভালবাসত—আর ভাগলপুরের
নিরুপমা গল্প-উপাঙ্গাস পড়তে শুধু ভালবাসতেন-ই না, তিনি গল্প-উপাঙ্গাস
লেখেনও । গল্পের অনুপমার স্বামী যক্ষা রোগে মারা যায়—ভাগলপুরের
নিরুপমার স্বামীরও মৃত্যু হয় যক্ষা রোগে-ই ! গল্পের অনুপমা বিধবা হয়ে
বৈমাণ্যে বড় ভাই-এর সংসারে বাস করে—ভাগলপুরের নিরুপমাও বিধবা
হয়ে ভায়ের সংসারে থাকেন । গল্পের অনুপমা ভাই-এর সংসারে টিকতে
না পেলে জলে ডুবে আত্মহত্যা করতে গেলে প্রতিবেশী সেই প্রণয়ী ললিত
তাকে জল থেকে উদ্ধার করে নিজের বাড়িতে এনে তোলে—ভাগলপুরের
নিরুপমার জীবনে অবশ্য এরকম কিছু ঘটেনি । তবে আমি বলব—গল্পের ঐ
অংশটা লেখকের বাস্তব চিন্তা । যাকে বলে—wishful thinking.

শব্দ ॥ তুমি কি কোন ডিটেকটিভ ? সত্যি কি আশ্চর্য তুমি মন্দিরা !

মন্দিরা ॥ আর আমি যে মন্দিরা—কেন ইরা নই, তা, ঐ অল্পপূর্ণার
মন্দির ই বলেছে । অনেক বিরক্ত করে গেলাম আজ আপনাকে । ভক্ত চির-
দিনই ক্ষমার যোগ্য, তাই আপনার জীবন সম্পর্কে আমার এত কৌতূহল ।
দয়া করে মার্জনা করবেন ।—একটা কৌতূহল অবশ্য রয়েছেই গেল ।

শব্দ ॥ কি ?

মন্দিরা ॥ ‘অনুপমার প্রেম’ গল্পটা আপনি কেন লিখেছিলেন ?

শব্দ ॥ তোমার কি মনে হয় ?

মন্দিরা ॥ আপনি বোধহয় এইটেই বলতে চেয়েছিলেন—বাল-বিধবা পুত্রের
গলগ্রহ হয়ে না থেকে নিজের রুচিমতো আবার বিয়ে করার সাহস না দেখালে,
ভুলই করে থাকে ।

শব্দ ॥ (প্রথমে চট্টিয়া) মন্দিরা ! (আশ্চর্যমন করিয়া) তুমি তুমি—
তুমি একটা দহ্য মেয়ে !

মন্দিরা ॥ অল্পপূর্ণার মন্দির ছাপা হয়ে বেরিয়েছে । কিন্তু আপনার
‘সুভদা বইটা ভাগলপুরে আপনার প্রথম জীবনে লেখা হয়ে থাকলেও আজ
পর্যন্ত সেটা আপনি ছাপেননি । কেন ছাপেননি বোধকরি সেটাও আমি জানি ।

শব্দ ॥ কেন ছাপিনি ?

মন্দিরা ॥ নিরুপমা দেবী নিজেই আমার বোদিকে বলেছেন, আপনাকে শুভদার ছায়া তাঁর অন্নপূর্ণার মন্দিরে খুব বেশী পড়েছে। শুভদা ছাপলে অন্নপূর্ণার মন্দিরের অমর্যাদা হত নাকি। তাই আপনি অন্নপূর্ণার মন্দিরটিকে আর কলুষিত করেননি।

শব্দ ॥ কিন্তু এমন সব কথা ওঠে কেন ?

মন্দিরা ॥ জানবেন, সত্য কখনও গোপন থাকে না।

শব্দ ॥ কিন্তু সত্য নিয়ে সবাই এত মাথা ঘামায় না। সত্যের জন্ত তোমারই বা এত মাথাব্যথা কেন ?

মন্দিরা ॥ হ্যাঁ, একথা জিজ্ঞাসা করতে পারেন। উত্তর খুবই সোজা—আমি আপনার লেখার ভক্ত। একটু বেশী রকম ভক্তও বলতে পারেন।

শব্দ ॥ কিন্তু ভক্ত তুমি আমার সাহিত্যের। আবার জীবন-বৃত্তান্ত জানবার এই মারাত্মক কোতূহলটা তোমার কেন ? ওটা তো আর আমার সাহিত্য নয়। না-না, ও সব আমি বড় ভয় করি।

মন্দিরা ॥ লেখক সৰ্ব্বদা পাঠকের কোতূহলটা কিন্তু অস্বাভাবিক নয়, আর তা নয় বলেই আমার খুবই জানতে ইচ্ছা হয়, যেখানে আপনি খুব জন্মের একটা গান গাইতেন। সেটা কি আপনার নিজের রচনা ?

শব্দ ॥ কোন্ গানটা ?

মন্দিরা ॥ গানটা আমি পেয়ে গেছি, স্বঃটাও তুলে নিয়েছি। দেখুন তো ভুল হয়েছে কিনা ? (মন্দিরা গাথা)

“নির্ঝর মিশিছে তটিনীর সাথে
তটিনী মিশিছে সাগর পরে,
পবনের সাথে মিশিছে পবন
চিরস্থময় প্রণয় ভরে।
অগতে কিছুই নাহিক একেলা,
সকলি বিধির বিধান গুণে,
একের সহিত মিশিছে অপরে
আমি-বা কেননা তোমার সনে ?”

শব্দ ॥ আবার বলছি তুমি আশ্চর্য—এ গান তুমি পেলে কোথায় ?

মন্দিরা ॥ পাঁচকড়িবারু নামে এক ভদ্রলোক ছিলেন আমার এক কাকার বন্ধু। তিনি যেখানে থেকে ফিরে টি-বি-তে মায়া বান। যোগশয্যায় তিনিই আমার কাকাকে আপনার সব গল্প বলেছেন। আমার এ গানটাও তিনিই কাকাকে শেখান। কাকার কাছ থেকে আমি শিখেছি। গানটা কি আপনার রচনা ? গায়ত্রী দেবীকে গানটা আপনি শোনাতেন।

শরৎ ॥ শেলির একটা কবিতার ছায়া ওটা। পাঁচকড়ি। গায়ত্রী।
তুমি তো সবই জানো তবে। আমার কত কলকই না-জানি শুনেছ।

মন্দিরা ॥ না না, পাঁচকড়িরাবু আপনাকে খুবই প্রভা করতেন। আর
একথাই-বা আপনি ভাবতে পারেন না কেন, বহু লোক আছে যারা টানকে
ভালবাসে এটা দেখেও যে, সে টানকে কলক আছে? হ্যাঁ। জানবেন, আমি
তাদেরই একজন।

শরৎ ॥ হ্যাঁ।

মন্দিরা ॥ হ্যাঁ। (বহুশ্রম কঠে) আপনি দেশের কাজ করছেন, আমিও
দেশের কাজে নামতে চাই।

শরৎ ॥ বেশ তো, নেমে পড়।

মন্দিরা ॥ (লাস্তু দৃষ্টিতে) আমাকে আপনার কাছে রাখুন। আপনার
একজন প্রাইভেট সেক্রেটারির দরকার হয় না?

শরৎ ॥ ও!

মন্দিরা ॥ হ্যাঁ—

[শরৎচন্দ্র মেয়েটিকে এইবার বুঝিলেন এবং চিনিলেন। তার
মুখের দিকে তাকাইয়া একটু হাসিলেন। ভোলা দুখের গ্লাস
হাতে প্রবেশ করিল]

ভোলা ॥ কর্তা, আমি না—মা বলছেন—

শরৎ ॥ কি বলছেন?

ভোলা ॥ আপনি অনেকক্ষণ বকুবকু করছেন—গলা শুকিয়ে গেছে।
দুখটা খেয়ে নিন।

[ভোলা দুখের গ্লাস শরৎচন্দ্রের হাতে দিয়া চলিয়া গেল]

শরৎ ॥ কি জবরদস্ত প্রাইভেট সেক্রেটারী আমার রয়েছে, দেখতে পাচ্ছ?

মন্দিরা ॥ মানে আপনার জ্বী তো?

শরৎ ॥ হ্যাঁ, উনি একাই একশো। No vacancy, তবে হ্যাঁ, তুমি
আমার গ্যাসিস্ট্যান্ট হতে পার। আমার একটা নভেলের এই পাতাটা বড়
কাটাকুটি হয়েছে, এটা নকল করে দিতে পারবে?

মন্দিরা ॥ পারব না মানে! এত বড় মৌভাগ্য হবে আমার?—কিন্তু
আপনার হাতের কাটাকুটি এই লেখাটা আমি চাই—আমি রাখব।

শরৎ ॥ হ্যাঁ—হ্যাঁ—তা—আচ্ছা—বেধ। বাও, ওই পাশের ঘরে গিয়ে
বস। এখন এখানে আড্ডা বসবে।

[মন্দিরা পাশের ঘরে গেল। অক্ষয়কুমারের প্রবেশ]

অক্ষয় ॥ শেষে আপনার মতো সাহিত্যিকও সাহিত্য শিকের ভুলে
য়েখে রাজনীতিতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন শরৎবাবু।

শরৎ ॥ আহ্নন—বহ্নন। আমাদের দেশ হল পরাধীন দেশ, এদেশের রাজনৈতিক আন্দোলন প্রধানতঃ স্বাধীনতার আন্দোলন—মুক্তির আন্দোলন। এ আন্দোলনে সাহিত্যসেবীদেরই তো সর্বাগ্রে এসে যোগ দেওয়া উচিত। কারণ জাতিগঠন ও লোকমত সৃষ্টির গুরুভার পৃথিবীর সর্বদেশে সাহিত্যিকদের উপরই দ্রুত। যুগে যুগে মানুষের মনে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলেন তাঁরাই। সাহিত্যিকরা যদি বলেন—‘আমি সাহিত্যিক, সাহিত্য নিয়েই থাকব, রাজনীতিতে যোগ দেব না, তাহলে উকিল-ব্যাবসায়ীরাও তো বলতে পারেন—‘আমরা আইন-ব্যবসায়ী, মামলা-মোকদ্দমা নিয়েই থাকব, রাজনীতিতে যোগ দেব না। ছেলেরা বলবে—‘আমরা ছাত্র, পড়াশুনো নিয়েই থাকব, রাজনীতির মধ্যে যাব না; তাহলে রাজনীতিটা করবে কারা শুনি? স্বরাজ-আন্দোলনটা চালাবে কে ?

[শরৎচন্দ্রের এই ভাবের মাঝেই পাশের বাড়ির কলেজের ছাত্র অমরেন্দ্র মজুমদার ও অসিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া আছে]

এই যে অমরেন্দ্রনাথ ! এস, বোস।

অক্ষয় ॥ আপনি সাহিত্য ছেড়ে দিয়ে রাজনীতিতে নেমেছেন, তার বিরুদ্ধে আমার কিছুই বলবার নেই। আমি শুধু বলতে চাইছিলাম, রাজনীতির ঘোলা-জলে পড়ে আপনার সাহিত্য-সাধনাটা ভেসে না যায়।

অমরেন্দ্র ॥ আমরা ছেলেরা বলব—Sahitya can wait, but Swaraj can not. দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ব্যাবসায়ীর মাসিক পঞ্চাশ হাজার টাকা আয় ছেড়ে দিয়ে অসহযোগ-আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। আমাদের বলেছেন—বিশ্ববিদ্যালয়ের ওই গোলামখানা ভেঙে ফেলো। আমি পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে স্বরাজ শেরক-সংঘের ভলাটিয়ার হয়েছি। আমার আনন্দ, আমি আপনার সঙ্গে কাজ করবার ভার পেয়েছি কাকাবাবু।

অক্ষয় ॥ কিন্তু শরৎবাবু, আমি এখনও বুঝে উঠতে পারছি না—ছাত্ররা এমন করে লেখাপড়া বন্ধ রাখলে পরিণামে দেশের ক্ষতি হবে না কি ?

অমরেন্দ্র ॥ আমাদের বলতে দিন স্তার।

অক্ষয় ॥ আমি তোমার কথা শুনেই আশ্বিনী অমর।

শরৎ ॥ না না, আমিই বলছি—অসহযোগ-আন্দোলনটা আজ জাতীয় আন্দোলন। জাতিটা যাদের নিয়ে গড়ে উঠেছে, ছাত্ররা তার একটা বড় অংশ—সবচেয়ে শক্তিশালী অংশ। দেশের স্বত্ব ডাক এসেছে, তখন তো আর তাঁরা হাত গুটিয়ে বলে থাকতে পারে না। দেশসেবার হাতেখড়ির বয়সও এই ছেলেবেলাতেই। পথের দাবী তাদেরই বেশী। তারা আনবে স্বাধীনতা—গড়ে তুলবে স্বরাজ—দেশ আর জাতির ভবিষ্যৎ।

অমরেন্দ্র ॥ (অক্ষয়ের দিকে বিজয়ীর দৃষ্টিতে) বন্দে মাতরম! মহাত্মা
গান্ধীজি কি জয়! দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ কি জয়!

[ভোলায় প্রবেশ]

ভোলা ॥ (অক্ষয় ও অমরেন্দ্রের দিকে তাকাইয়া) কর্তার চানের সময় হয়ে
যাচ্ছে বাবুয়া। [অক্ষয় ও অমরেন্দ্রের নীরবে প্রস্থান]

শরৎ ॥ তোকে এসব কথা এমন করে কে বলতে বলেছে?

ভোলা ॥ মা বলেছেন কর্তা।

শরৎ ॥ তুই একটা আত গাধা।

ভোলা ॥ হাঁ কর্তা। আমি না। মা।

শরৎ ॥ যা যাচ্ছি।

[ভোলা চলিয়া গেল। শরৎচন্দ্র পুঁধি-পুস্তক টেবিলে গুছাইয়া রাখিয়া
চলিয়া যাইবেন এমন সময় বাহির হইতে একজন ভীতভ্রস্ত যুবক ছুটিয়া
কক্ষে প্রবেশ করিল]

শরৎ ॥ একি, প্রবোধ, তুই?—এদিন কোথায় ডুব মেরেছিলি?

প্রবোধ ॥ কথা বলবার সময় নেই শরৎদা, আমাকে পুলিশ তাড়া
করেছে। ছিলাম এই জেলাতেই—শিবপুর, সালকিয়া ও ডোমজুড়। একপাল
বিপ্লবী আত্মগোপন করে রয়েছে এই তিন কেন্দ্রে। রেষ্ট ফুরিয়ে গেছে।
বিপিন গাঙ্গুলি বললেন—ভায়ের সঙ্গে একবার দেখা কর, ও তো মাঝে মাঝে
বা পারে দেয়।

শরৎ ॥ বিপিনমামা কোথায়?—না না, তোমাদের তো বলা নিষেধ।
ভাল আছেন তো?

প্রবোধ ॥ আছেন—বঁচে আছেন। কিন্তু দেরি ক'র না। মনে হল,
আমার পেছনে একটা টিকিটকি লেগে আছে। যা পার—শীগগির দাও।
আর কিন্তু সদর দরজা দিয়ে যাব না—পালাব অন্দরের পথে।

শরৎ ॥ আয়।

[প্রবোধ বসুকে লইয়া শরৎচন্দ্র অন্দরে প্রস্থান করিলেন। মুহূর্ত পরেই
সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হইল। প্রথমে ছুটিয়া আসিল ভোলা।
পশ্চাতে ত্বরিত পদে আসিলেন শরৎচন্দ্র। তিনি ভোলাকে ইশারায়
এখান হইতে চলিয়া যাইবার ইঙ্গিত করিলেন। ভোলা কিছুটা অবাক
হইয়া অন্দরে চলিয়া গেল। শরৎচন্দ্র বাহিরে গেলেন। এবং পরক্ষণেই
একজন সি. আই. ডি. অফিসারকে সঙ্গে করিয়া ঘরে আসিলেন]

শরৎ ॥ আপনাকে যেন এর আগে, কোথায় দেখেছি?

অফিসার ॥ আমি শিবপুরের সি. আই. ডি. অফিসার। আপনি তো
এখন প্রায়ই কংগ্রেসের মিটিং করছেন, সেই সব মিটিংয়েই হয়তো দেখে
থাকবেন।

শরৎ ॥ বহন । হ্যাঁ, বলুন কি বলবেন ?

অফিসার ॥ আপনার বাড়িতে এখনি একটি ছেলে এসেছে । আমি তার নাম জানি—প্রবোধ বসু । একটা পিঙ্গল নিয়ে চলাফেরা করে । দেখেছি, আপনার এখানে ঢুকেছে ।

শরৎ ॥ না না, আমার এখানে পিঙ্গলধারী কেউ তো আসেনি ।

অফিসার ॥ লোকটা আমাকে দেখতে পেয়ে পালাচ্ছিল । তবে হয়তো আপনার দেওয়াল টপকে উধাও হয়েছে । আপনি কংগ্রেসের কাজ করছেন বলে ঐ বিপ্লবীরা আপনার ওপর এখন খুব চটা । কখন কি করে বলে কে জানে । আপনি শ্রাব, খুব সাবধানে থাকবেন । অবশ্য এটা আমি ব্যক্তিগতভাবে বলছি । আমার জ্বী আপনার সব নভেল পড়ে । আমার শালী তো আপনাকে দেখবার জন্য পাগল শ্রাব । বলে—জামাইবাবু, আপনার তো সর্বত্র অব্যবহৃত দ্বার । আমাকে একদিন নিয়ে চলুন-না ।

শরৎ ॥ তা বেশ তো, আনবেন একদিন ।

অফিসার ॥ আমার বড় ছেলেটা এবার ম্যাট্রিক দেবে । তা বই পড়ার চেয়ে আপনার নভেলগুলোই লুকিয়ে পড়ে বেণী । কাঁদাছিল—

শরৎ ॥ কেন ?

অফিসার ॥ মানে, সে-ও আসতে চায় ।

শরৎ ॥ বেশ আনবেন ।

অফিসার ॥ তবে শ্রাব, আমার মেয়েটাই-বা বাদ যায় কেন ? রাবণের স্তমতিটা ওর মুখস্থ ।

শরৎ ॥ আপনার থাকে খুলী—ঘতজনকে খুলী আনবেন । আপনি পুলিশ, আপনাকে আটকাচ্ছে কে ? তবে আপনার মেয়েটাকে আনবেন না । বলবেন—রাবণের স্তমতি বলে কোন বই আমি লিখিনি । আমি যেটা লিখেছি, সেটা রামের স্তমতি ।

অফিসার ॥ এই যাঃ । তুলটা আমিই করেছি শ্রাব, মেয়েটা রামের স্তমতি বলেছিল ।

শরৎ ॥ তবে আপনারই স্তমতি হ'ক । ওদেরই পাঠিয়ে দেবেন, আপনি আর আসবেন না ।

অফিসার ॥ এই দেখুন, মাহুষের মনের কথা এত-ও জানেন আপনারা—এই লেখকরা । আমার জ্বী রাত-দিন আমাকে বলছেন, ওগো তোমার স্তমতি হ'ক ।

শরৎ ॥ বলতে বাধ্য হচ্ছি, আমার স্নানাহার এখনও হয়নি ।

অফিসার ॥ তাই নাকি ? না না আমি যাচ্ছি । আবার বলে যাচ্ছি শ্রাব—ঐ প্রবোধ বসু লোকটা ডেঞ্চারাস—হাতে রিভলভার নিয়ে চলাফেরা

করে। আর ওরা আপনার উপর বডু চটে গেছে। খুব সাবধানে থাকবেন। আপনার সঙ্গে কথাবার্তা হল—বাড়ির সবাই কি খুশীই না হবে। আচ্ছা, আর একটা প্রাইভেট কথা।

শরৎ ॥ শীগগির বলুন।

অফিসার ॥ আপনার চরিত্রহীন গল্পটা আমার জীব মুখে শুনেছি। জী জানেন না, কিন্তু আপনাকে বলছি—আমিও যাকে বলে—চরিত্রহীন। নাইট ডিউটির নাম করে ঐলব খারাপ পাড়াতেই আমার ঘর। আপনার নভেলও বা নেই, আমাকে নিয়ে সেই কাণ্ডই ঘটছে। মা মেয়ে আর নাতনী একসঙ্গে আমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে। আমার এই ব্যাপারটা নিয়ে আপনি একটা নভেল লিখুন না স্ত্রার!

শরৎ ॥ আপনি এখন আহুন। আপনার স্মৃতি না হলে, আমার কিন্তু ভীষণ দুর্ভৃতি হবে। আর দুর্ভৃতি হলে আমার কিন্তু জ্ঞান থাকে না।

অফিসার ॥ ও, না না—আমি দাঁছি।

[সি. আই. ডি'র প্রস্থান। কাগজ হাতে মন্দিরা দোর-গোড়ায় দাঁড়াইয়াছিল।

সি. আই. ডি. চলিয়া যাইতেই সে শরৎচন্দ্রের সামনে আশিয়া দাঁড়াইল]

শরৎ ॥ এই যে মন্দিরা, নকলটা হয়ে গেছে?

মন্দিরা ॥ কখন—। আপনার এই নভেলটার নাম হচ্ছে বুঝি—‘পথের দাবী’?

শরৎ ॥ ই্যা। দেখি—(হাত বাড়াইয়া কাগজখানি লইলেন ও লেখাটি দেখিতে লাগিলেন)।

মন্দিরা ॥ আমি নকল করছিলাম, আর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছিল। এটা কোথায় ছাপা হবে?

শরৎ ॥ বঙ্গবাণীতে।

মন্দিরা ॥ কিন্তু এটা ছাপলে, ওঁদের জেল হবে না?

শরৎ ॥ ওরা বলে গেছে, হুক জেল, তবু ছাপব।

মন্দিরা ॥ (শরৎচন্দ্রের গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া কাগজটির একটি জায়গায় হাত দিয়া দেখাইয়া) উঃ, এই জায়গাটা! (উত্তেজিতভাবে পাঠ) ‘মাঠে উপস্থিত পুলিশ ঘোড়সওয়ারদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বিপ্লবী রামদাস তলোয়ারকর সমবেত জনতার উদ্দেশে বলিলেন—’

শরৎ ॥ (কাগজটি মন্দিরার হাতে দিয়া) ধরো। এ আমার মুখস্থ—‘এই ডালকুস্তাদের দ্বারা আমাদের বিরুদ্ধে তোমাদের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিয়েছে, তারা তোমাদেরই কারখানার মালিকেরা। তোমরা তাদের কল চালাবার বোঝা বইবার জানোয়ার। অথচ তোমরাও যে তাদেরই মত মানুষ, তেমনি প্রাণধুলে আনন্দ করবার জন্মগত অধিকার তোমরাও যে ভগবানের কাছ থেকে

পেয়েচ এই লতাটাষ্ট এরা সকল শঠতা দিয়ে তোমাদের কাছে থেকে গোপন রাখতে চায়। শুধু একবার যদি তোমাদের ঘুম ভাঙে, কেবল একটিবার মাত্র এই লতা কখাটা বুঝতে পারো যে তোমরাও মানুষ, তোমাদের মানুষের দাবি কোন অভূহাতে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না, তাহলে এই গোটাকতক কারখানার মালিক তোমাদের কাছে কতটুকু। এই লতা কি তোমরা বুঝবে না? এ যে কেবল ধনীর বিরুদ্ধে দরিদ্রের আত্মরক্ষার লড়াই। এতে দেশ নেই, জাত নেই, ধর্ম নেই, মতবাদ নেই,—হিন্দু নেই, মুসলমান নেই,—জৈন শিখ কোন কিছুই নেই, আছে শুধু ধনোন্নত মালিক আর তার অশেষ প্রবঞ্চিত অভুক্ত শ্রমিক।’

মন্দিরা ॥ (উত্তেজিতভাবে) শরৎবাবু—শরৎবাবু! আপনার ‘দেনা-পাওনা’ উপন্যাসে আপনি অত্যাচারী জমিদারের বিরুদ্ধে কৃষক-বিরোধের সূত্রপাত করেছেন। আর আপনার এই ‘পথের দাবী’তে দেখছি, কারখানার মালিকদের শোষণের বিরুদ্ধে শ্রমিককে ঐক্যবদ্ধ হয়ে বিরোধ ঘোষণা করতে বলেছেন। আপনার পথের দাবী শুধু আজকের উপন্যাস নয়—আগামী দিনের এক সশস্ত্র বিপ্লবের উপন্যাস। আপনাকে আবার প্রণাম করছি।—আপনার এই কাটাকুটি লেখাটা আপনি আমায় দিয়েছেন। এটা ফাউন্টেন পেন নয় জানি। কিন্তু আমার কাছে কমও নয়। হ্যাঁ, এটা আমার—যদিই বাঁচব, আমার।—চলি।

[লেখাটি বুকে চাপিয়া শরৎচন্দ্রকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল]

—বিরতি—

॥ বর্ষ দৃশ্য ॥

[১৯২৬ সালের প্রথম ভাগ রূপনারায়ণের তীরে শরৎচন্দ্রের সন্মতাবেড়-এর বাড়ির বারান্দা। সকালবেলা। ইজিচেয়ারে বসিয়া শরৎচন্দ্র লিখিতেছেন। শরৎচন্দ্রের হাতুল সুরেক্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বাগান হইতে কিছু ফুল তুলিয়া আনিয়া শরৎচন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন]

সুরেন ॥ আমরা স্বরাজ—স্বরাজ বলে চোঁচাচ্ছি। কিন্তু তোমার এই লামতাবেড়-এর নতুন বাড়িতে তুমি দেখছি স্বরাজ পেয়ে গেছ ভাগনে। এক ছুন ছাড়া বোধহয় তোমাকে কিছুই কিনতে হয় না। লজ্জা নিবারণের জন্যও চরকায় হতো কাটা হচ্ছে। স্বরাজের আর বাকী কী?

শরৎ ॥ বাকী সবই সুরেন। একলা আমিই তো আমার দেশও নই,

সমাজও নই। দেশের নিয়ানব্বই ভাগ লোক নিরস্ত—নিরক্ষর—নিয়ানন্দ। তোমার আমার পেটের ভাত বদিও আত জুটছে, দেশের সম্পদ কিন্তু লুণ্ঠন করে নিচ্ছে শুধু ব্রিটিশ রাজশক্তি নয়, সেই সঙ্গে রাজশক্তি পরিপুষ্ট কলকারখানার খনী মালিকও। আমি যে স্বরাজ চাই, সেটা শুধু রাজনৈতিক স্বরাজ নয়,— সেই সঙ্গে অর্থনৈতিক সাম্যও বটে।

স্বরেন ॥ রাজরোষে লজ্জ-নিষিদ্ধ তোমার ‘পথের দাবী’তে বিপ্লবের এই মর্মবাণী উদ্ভাসিত। বই বাজেয়াপ্ত করে তোমাকে কেউ রুখতে পারবে না আমি জানি। কিন্তু তোমার বিপদটা আসছে অগ্ন্যভাবে। সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীদের সঙ্গে তোমার যোগাযোগ আছে, এটা অনেকেবই ধারণা। ‘পথের দাবী’ বই পড়ে তাদের সে ধারণা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এখন প্রসন্ন উঠছে, অহিংস সংগ্রামে বিশ্বাসী হয়েও—

শরৎ ॥ দেখ, ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব একটা কথা বলতেন—যত মত তত পথ। যে যে-পথেই যাক না কেন, সবাইকে আমি ভালবাসি— সবাইকে আমি প্রজ্ঞা করি। আমি রবীন্দ্রনাথকেও তাই লিখছি—

স্বরেন ॥ আবার তাঁরই কাছে চিঠি। উনিই-না তোমাকে লিখেছেন— আমাদের দেশের রাজারা এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের অস্ত্রান্ত রাজশক্তির কারও ইংরেজ-গভর্নমেন্টের মত সহিষ্ণুতা নেই!

শরৎ ॥ কিন্তু এ আমার প্রস্নই নয়। আমি এবার তাঁকে লিখছি আমার প্রস্ন, ইংরেজ রাজশক্তির এ-বই বাজেয়াপ্ত করবার জাস্টিফিকেশন বদি থাকে, পরাধীন ভারতবাসীর পক্ষে প্রোটেষ্ট করবার জাস্টিফিকেশনও তেমন আছে।... দেশের লোকে বদি প্রতিবাদ না করে, আমাকেই করতে হবে। কিন্তু সে হৈ-চৈ করে নয়, আর একখানা বই লিখে। হ্যাঁ, আজ আমি তাঁকে এই উত্তরই দিচ্ছি।

স্বরেন ॥ হ্যাঁ, দাও। কিন্তু এসব কথা তাঁকে লেখা, উলুবনে মুক্তা ছড়ানো হচ্ছে না কি?

শরৎ ॥ (উত্তেজিত হইয়া) স্বরেন, রবীন্দ্রনাথ সব্বদে কথা বলতে সংবত হয়ে বল।

স্বরেন ॥ কিন্তু আমি খুব অস্তায় করেছি বলে মনে হচ্ছে না তো শরৎ! তুলো না, তিনি আজ পর্যন্ত সমগ্র দেশব্যাপী অসহযোগ-আন্দোলনে যোগদান করেননি। তাঁর উপর তোমার দুর্বলতাটা আমি বুঝি। ঘোষণাচার্যের শিল্প যেমন একলব্য, এই সাহিত্য-শুক্রটির সেই একলব্য তুমি।

শরৎ ॥ আমি তা অস্বীকার করব না স্বরেন। কিন্তু জেনে রেখ, দেশপ্রেম দেশস্নেহবোধে আজও তিনি অনন্ত। জালিওয়ানাবাগ এ জেনারেল ডায়ার কর্তৃক সেই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে তিনি রাজশক্তির দেওয়া

‘নাইট’ উপাধি বর্জন করে সমস্ত পৃথিবীর সামনে উদ্ঘাটিত—উদ্ভাসিত করেছেন ব্রিটিশ বর্বরতা। তিনি শুধু আমাদের সাহিত্য-গুরু নন, জাতীয় জাগরণের মন্ত্র-গুরুও তিনি। সব বিষয়ে তাঁর সঙ্গে মতের মিল না হতে পারে, তাই বলে অশ্রদ্ধেয় নন তিনি কখনো।

সুবেন ॥ যাক্, এসব বড় বড় ব্যাপার। মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ। মানে, বড়মা পায়ের করেছেন খবর পেয়েছি—জল দেওয়া দুখে নয়, তোমাদের বাড়ির কাজলী গাই-এর দুখ দুইয়ে। আমি সেই মিষ্টান্নের সন্ধ্যাবহার করতে চললাম।

[সুরেন্দ্রের অঙ্গরে প্রস্থান। সরকারী পোষাক পরিহিত গ্রামের দফাদার নিবারণ ঘোষাল শরৎচন্দ্রের কাছে আসিয়া উপস্থিত]

শরৎ ॥ আরে এস, এস নিবারণ-খুড়ো! ব্যাপার কি?

নিবারণ ॥ একটু ওষুধ চাই ভাইপো।

শরৎ ॥ ওষুধ আমার কাছে?

নিবারণ ॥ কেন ভাইপো, বিনা পয়সায় হমোপাধি ওষুধ দিয়ে ব্যারাম সারিয়ে, এ অঞ্চলের গরিবদের তুমি তো মা-বাপ হয়ে বসেছ।

শরৎ ॥ না না, সব ব্যায়রাম কি আর আমি সারাতে পারছি। তবু বলা না—তোমার কি হয়েছে খুড়ো?

নিবারণ ॥ বামূনের ছেলে হয়েছে লেখাপড়া শিখিনি। শেষে করতে হচ্ছে, পুলিশের দফাদারি চাকরি। ঝক্কারির অন্ত নেই। কিন্তু এত করেও কর্তামের মন পাই না। এমন সব হুকুম করে, মান-ইচ্ছতও থাকে না।

শরৎ ॥ তা এসব ব্যায়রামের চিকিৎসা তো আমার জানা নেই খুড়ো।

নিবারণ ॥ কিন্তু অনবরত এই খাটা-খাটনিতে যদি মাথা ঘোরে, আর মাথা ধরে, সে ওষুধ তো তোমার আছে?

শরৎ ॥ হ্যাঁ, তা আছে। আমি দিচ্ছি। এই ভোলা—

[ভোলার প্রবেশ]

নেপথ্যে ভোলা ॥ বাই কর্তা।

শরৎ ॥ ঘোষাল-খুড়োর চা—

[ভোলা ভিতরে গেল]

নিবারণ ॥ তা বলব ভাইপো—তোমার এখানে সকাল-সন্ধ্যায় চা-টা খাই বলে, এত ঝক্কি পোয়াতে পারি।

[ভোল চা ও জলখাবার আনিয়া নিবারণকে দিয়া অঙ্গরে চলিয়া গেল।

নিবারণ বেশ ‘স্টাইল’ করিয়া উহা খাইতে লাগিল। শরৎচন্দ্র তাহাকে কয়েক পুরিয়া ওষুধ দিয়া বলিলেন]

শরৎ ॥ ক্যালি-ফন্স্, টুয়েলভ্, এক্স। বোজ রাতে শোবার সময় এক পুরিয়া খাবে, আর ভোরে বোজ এক পুরিয়া খাবে। সাতদিন পর কেমন থাকে আমাকে জানাবে।

নিবারণ ॥ কালি—কালি কি বললে? ফস্ করে সারিয়ে দেবে! মা কালীর এতবড় ভক্ত তুমি! তুমি যখন বলেছ, ফস্ করে সারিয়ে দেবেনই মা কালী। ও আমি না খেলেও সারিয়ে দেবেন।

শরৎ ॥ আরে কি বিপদ! ক্যালি ফস্ হল ওয়ুথটার ইংরিজি নাম।

নিবারণ ॥ বাঙালকে হাইকোর্ট দেখাচ্ছে। যে! কালীও ইংরিজি নয়, ফস্ও ইংরিজি নয়। কালী ফস্ করে সারাবেন—ও ছুটোই হচ্ছে বাংলা কথা—ভক্তির কথা—ধর্মের কথা। লেখাপড়া না শিখলে কি হবে—নিবারণ ঘোষাল এইটুকু বোঝে। কিন্তু এ কি, এ যে আমার বড় দারোগা সারিয়ে আসছে। যামিনী পোন্ধর। ও বাবা, ওকে আমার বড় ভয়। শালা-বাঞ্চ ছাড়া কথা কয় না।

শরৎ ॥ তা তুমি খেতে খেতে উঠে দাঁড়ালে কেন? না আসতেই এঁঠো হাতে তালুট করছ! তুমি হচ্ছে আমার অতিথি। তুমি না খেয়ে উঠলে আমার অকল্যাণ হবে না খুঁড়ো? না না, তুমি যেমন খাচ্ছিলে খাও। আমি বলছি, উনি কিছু মনে করবেন না। ভদ্রলোক তো!

[বড় দারোগা যামিনী পোন্ধর বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। নিবারণ ঘোষালের তখন সাংঘাতিক অবস্থা। একবার বড় দারোগার মুখের দিকে তাকাইয়া উঠিয়া দাঁড়ায়, একবার শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়া বসিয়া থাকার মুখে দেয়। এমনি ওঠা-বসার মধ্যে নাকে-মুখে খাওয়া চলিতে লাগিল]

যামিনী ॥ একি, নিবারণ না?

নিবারণ ॥ হ্যাঁ স্ত্রাব—না স্ত্রাব—

যামিনী ॥ মানে!

নিবারণ ॥ খাচ্ছিলাম স্ত্রাব—খাওয়াচ্ছে স্ত্রাব—

যামিনী ॥ এ তো আচ্ছা বেরাদব দেখছি!

নিবারণ ॥ এঁটো-হাতে তালিউট করতে পারছি না স্ত্রাব। নাকে-মুখে এখনি শেষ করে আসছি স্ত্রাব।

[যামিনী শরৎচন্দ্রের দিকে অগ্রসর হইয়া।]

যামিনী ॥ ওহে, শরৎ চাটুজো বাড়ি আছে তো? লোকটাকে ডাকো।

শরৎ ॥ ডাকতে হবে না—

যামিনী ॥ ডাকতে হবে না মানে? তুমি কে? অত কলম নিয়ে বসে আছ, লোকটার কলমটি কেরানী বুঝি?

[নিবারণ ইতিমধ্যে তার খাওয়া কোনমতে শেষ করিয়া জল দিয়া হাত ধুইয়া ফেলিয়াছে এবং দারোগা-সাছেবের সামনে গিয়া যথারীতি তালুট করিয়া দাঁড়াইল]

যামিনী ॥ এই রাস্কেল, আমি এলাম তা দেখেও তুই খেতে লাগলি?

এত বড় তোর নোলা? দেখেছিল-না পথের ধুলোর আমার পা ডুবে গেছে? পা ধোয়ার জল নিয়ে আয়—পা ধুয়ে দে—

[নিবারণ শরৎচন্দ্রের দিকে একবার তাকাইয়া বিধাতের সুরে যক্ষিত
একটি জলের জাগ আনিতে যাইতেছিল]

শরৎ ॥ (নিবারণকে) দাঁড়াও! (যামিনীকে) মশাই তো দেখছি জুতো-মোজা পরে রয়েছেন। ধুলো বা লাগবার তা তো জুতো-মোজাতেই লেগেছে, পায়ে তো লাগবার কথা নয়।

যামিনী ॥ লাটু আপ ইউ ইডিয়ট! আমি তোমাকে দেখে নিচ্ছি। এই ব্যাটা নিবারণ, জল আন।

শরৎ ॥ (নিবারণকে) না। (যামিনীকে) দেখুন মশাই, কোন প্রয়োজনেই হয় তো আপনি এসেছেন। আপনি এ-বাড়ির অতিথি। আপনার জলের দরকার আমাকে বলুন, আমি আনিয়ে দিচ্ছি। তা আপনি এখানে এসে আর-এক অতিথিকে জল আনতে বলছেন কেন?

যামিনী ॥ এই নচ্ছার নিবারণ, আনলি জল?

শরৎ ॥ দেখুন, আপনি আমার বাড়িতে এসে, আমার ঐ আয়ীকে এমনভাবে অপমান করতে পারেন না। আপনি বেরিয়ে যান আমার বাড়ি থেকে।

যামিনী ॥ মানে। এ বাড়ি তোমার?

[এখানকার গোলমালে সুরেন এখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন]

শরৎ ॥ হ্যাঁ, আমার।

যামিনী ॥ ও, আপনিই তবে শরৎ চ্যাটার্জি? বই-টাই লেখেন। মারবার দাবী বলে কি একটা বই লিখেছেন?

শরৎ ॥ মারবার দাবী! না লিখিনি, তবে লিখব।

যামিনী ॥ না মানে—(পকেট হইতে একখানি অর্ডার বাহির করিয়া) এই দেখুন, গভর্নমেন্টের এই অর্ডারটা দেখুন—(শরৎচন্দ্রের হাতে দিয়া) আমি আপনাকে চিনতে না পেয়ে একটু যা-তা বলেছি, সেটা ধরবেন না। কেমন, মারবার দাবী তো?

শরৎ ॥ বলেছি তো, ও বইটা আমি এখনও লিখিনি—লিখব। যে বইটার বাপায়ে আপনি এসেছেন, সেটার নাম ‘পথের দাবী’।

যামিনী ॥ ও মশাই ‘পথের দাবী’ মানেই, মারবার দাবী। তা না হলে দরকার বাজেয়াপ্ত করে?

শরৎ ॥ ‘পথের দাবী’ বাজেয়াপ্ত হওয়ার অর্ডারটা আগেই পেয়েছি। কিন্তু আমার রিভলভারটি যে বাজেয়াপ্ত করতে এলেছেন, সেটা জানছি এই

অর্ডারে। বেশ, আপনি এই অর্ডারের কাগজে রসিদটা লিখুন, আমি রিভলভারটা আপনাকে এনে দিচ্ছি।

[শরৎচন্দ্র অন্দরে গেলেন, সুব্রেন তাঁহার অনুসরণ করিলেন। হামিনী রসিদ লিখিতে লাগিল। নিবারণ অদূরে দাড়াইয়া দুই হাতে তাহার মাথা চাপিয়া ধরিয়া কালিতে লাগিল]

নিবারণ ॥ জয় মা কালি কস্—জয় মা কালি কস্—

হামিনী ॥ মা কালি কস্!

নিবারণ ॥ (ডান হাতের অঙ্গুলি ঘূরাইয়া) মাথা ঘুরছে শ্রাব—
(বলিয়াই পুনরায় দুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিল)

হামিনী ॥ মাথা ঘুরছে তো? থানায় চলো, সেখানে মুতুপাত হলেই তোমার মাথার ব্যারাম সেরে যাবে। হারামজাদা ইডিয়ট!

[শরৎচন্দ্র রিভলভার লইয়া আসিলেন, সুব্রেনও সঙ্গে আসিলেন। শরৎচন্দ্র বড় দারোগার হাতে রিভলভারটি দিলেন এবং সরকারী রসিদটি লইয়া তাহা ঠিক লেখা হইয়াছে কিনা তাহা দেখিতে লাগিলেন এবং পরে উহা সুব্রেনের হাতে দিলেন]

সুব্রেন ॥ নিন, এইবার কেটে পড়ুন দেখি।

হামিনী ॥ পা-টাও ধোয়া হল না! (নিবারণকে) ওহে থানায় চলো।
তোমার দফাদারির দফা নিকেশ করছি। ‘ডিসওবিডিয়েন্ট’! চলো।

[হামিনী দারোগা চলিল, নিবারণ তাহার পিছনে চলিল, কিন্তু বায়ে বায়ে শরৎচন্দ্রের দিকে কাঙর করণ দৃষ্টিতে কয়েকবার তাকাইয়া চলিয়া গেল]

সুব্রেন ॥ অর্ডারে স্পষ্ট লেখা রয়েছে—আর্মস্ অ্যাক্টে তোমার রিভলভারটা গেল।

শরৎ ॥ তা ভালোই হয়েছে। নইলে, এ বা দেখছি—কাকে কখন খুন করে ফেলতাম কে জানে!

সুব্রেন ॥ এখন মনে হয়, সবার হাতে যদি অস্ত্র-শস্ত্র থাকত, তবে দেশ এমন পরাধীন হত না!

শরৎ ॥ কথাটা কি জানো? অস্ত্র-শস্ত্র আজই না-হয় নেই, কিন্তু হাজার বছর ধরে করছিলাম কি? তখন তো আর্মস্ অ্যাক্ট জারি হয়নি; আত্মকলহেই আমরা চিরকাল মরেছি। তাই বার বার মোঘল—পাঠান—ইংরেজের পায়ে আমাদের মাথা মুড়ানো গেছে। আজকের কথাই ধরো—আমাদের এই বাংলা দেশের কথাই ধরো—১৯২৫ সালে দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর বাংলা দেশ কংগ্রেসের নেতৃত্ব নিয়ে কংগ্রেসের মধ্যোই কি মারাত্মক দলাদলি শুরু হয়ে গেছে! একদিকে জে. এম. সেনগুপ্ত আর একদিকে সুভাষচন্দ্র। যেখানে আবশ্যক ছিল ঐক্য, সেখানে অঐক্য এসে আমাদের শক্তি কম্ব করছে। অথচ কি কর্মী, কি নেতা, সকলেই কি অদ্ভুত আত্মত্যাগই-না করে এই সংগ্রামে কাঁপিয়ে পড়ছিলেন।

স্বপ্নে ॥ তা ভূমিও তো দলাদলির বাইরে নও। হাওড়া জেলা-কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ভূমি, কিন্তু তোমার দলটি স্বভাবী দল।

শরৎ ॥ হ্যাঁ, দলাদলি যখন কিছুতেই এড়ানো গেল না, তখন আমি সেই দলেই যোগ দিয়েছি, যে দল সশস্ত্র বিপ্লবেও বিশ্বাসী। মুক্তি-সংগ্রামে গৌড়ামি চলে না—চলবে না। আমি বিশ্বাস করি না বাঁধা-ধরা পথেই স্বরাজ আসবে। আর এটাও আভ দেখছি, দেশে ধীরে ধীরে কেমন একটা নিষ্ক্রিয়তা এসে গেছে। “কেউ কিছু কোরব না। কোন ক্ষতি, কোন অসুবিধা, কোন সাহায্য কিছুই দেব না—আমার বাঁধা-ধরা সুনিয়ন্ত্রিত জীবন-যাত্রার এক তিল বাইরে যেতে পারব না। আমার টাকার উপর টাকা, বাড়ির উপর বাড়ি, গাড়ির উপর গাড়ি, আমার দোতলাব উপর তেতলা এবং তার উপর চৌতলা অব্যাহত এবং অব্যাহত থাকে—কেবল এই গোটাকতক বুদ্ধিভ্রষ্ট লক্ষীছাড়া লোক না খেয়ে না দেয়ে, খালি-গায়ে খালি-পায়ে ঘুরে ঘুরে যদি স্বরাজ এনে দিতে পারে তো দিক, তখন না হয় তাকে ধীরে-স্বস্ত্রে চোখ বুজে পরম আরামে বসগোজার মত চিবানো যাবে। কিন্তু এমন কাণ্ড কোথাও কখনো হয় না।” এ রাজনীতি স্বভাবেরও না, আমারও নয়।

স্বপ্নে ॥ তা যে রাজনীতিই কর বাপু, রিভলভারটা গেল—এখন জেল না হয়। আমি ঘাটে গিয়ে রূপনারায়ণের হাওয়ায় একটু ঠাণ্ডা হয়ে আসি।

স্বপ্নে ॥ এল।

[স্বপ্নের প্রস্থান। হিরণ্ময়ী দরজায় দাড়াইয়া ইহাদের কথা শুনিতেছিলেন।

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কথা বলিবার এই সুযোগ পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া দাড়াইলেন]

হিরণ্ময়ী ॥ ওগো, এ বইটা লেখার জন্য তোমার জেলও হতে পারে নাকি ?

শরৎ ॥ কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, হতেও পারে বা।

হিরণ্ময়ী ॥ একটা বই লেখার জন্যে জেল হবে! বইটা কি বোমা, না বন্দুক ?

শরৎ ॥ ওরা তো মনে করে তার চেয়েও বেশী। পুলিশ-কমিশনার কল্‌সন সাহেব আমাকে ডেকে সেদিন বলছিলেন—“শরৎবাবু, আপনি পথের দাবী লিখে আমাদের কি ক্ষতি করেছেন জানেন? আমরা যেখানেই বিপ্লবীদের ধরছি, সেখানেই দেখছি, তাদের সকলের কাছেই একটা করে গীতা ও একটা পথের দাবী। আপনার পথের দাবী বিপ্লবীদের কিতাবে মাতিয়েছে একবার দেখুন।”

হিরণ্ময়ী ॥ কিন্তু তবু এখনও তো তারা তোমাকে জেলে পোবেনি।

শরৎ ॥ ভাবছে—। রিভলভারটা কেড়ে নেওয়াতেই বুঝছি, হাওয়া কোন দিকে বইছে।

হিরণ্ময়ী ॥ কিন্তু তুমি জেলে গেলে, বোণের ডিপো তোমার এই দেহটি
টিকবে কি ? এত নিয়মে রেখেও তোমাকে ভালো রাখতে পারিনে ।
খাওয়া-দাওয়ার অত অনিয়মে, জেলের অত জোর-জুলুমে বাঁচবে কি ?

শরৎ ॥ ও, এইসব চিন্তা বৃথা তোমার মাথায় ঢুকে গেছে ? তা কি
করব বলো ? (হিরণ্ময়ীর মন বুকিতে) পথ অবশ্য আছে বড় বোঁ ।

হিরণ্ময়ী ॥ কি পথ ?

শরৎ ॥ যদি বলি—পথের দাবী করে আর কোন বই লিখব না, তবে
জেলের ল্যাঠা চুকে যায় ।

হিরণ্ময়ী ॥ য্যাঁ !

শরৎ ॥ হ্যাঁ । শুধু তাই নয়, আরও বড় এক কর্তা, প্রেনটিশ সাহেব
আমাকে ডেকে বলেছেন—‘তুমি সরকারের পক্ষ থেকে পথের দাবী-র মত
একখানি বই লিখে দাও, ভালো টাকা পাবে ।’

হিরণ্ময়ী ॥ সত্যি ! উত্তরে—তুমি কি বলেছ ?

শরৎ ॥ ‘সাহেব, ছেলেবেলা আমার ছুড়ি উড়িয়ে, লাটু-গুলি খেলে
কেটেছে । ঘোবনটা গাঁজা-গুলি খেয়ে । তারপর রেংগুনে গিয়ে হৈ হৈ আর
চাকরি করেছি । আর ওসব লেখার ব্যস নেই, আমায় ক্ষমা কর ।’

হিরণ্ময়ী ॥ আর এর পরেই রিভলভারটা গেল । তবে এখন জেলটাই
বাকী !

শরৎ ॥ না না, তুমি যদি চাও, প্রেনটিশ সাহেবের কথা রেখে আমি
জেলে না গিয়ে, তোমার আঁচলের তলে বেশ বহাল-তব্বিয়তে বেঁচে থাকতে
পারি ।

হিরণ্ময়ী ॥ তা যদি পার তবে বুঝব, তোমার সঙ্গে বোল বছর বর করেও
তোমাকে আমি কিছুমাত্র চিনতে পারিনি ।

শরৎ । য্যাঁ ?

হিরণ্ময়ী ॥ হ্যাঁ, ওই ভগবানকেই আমি ডাকব আর মাথা খুঁড়ে বলব,
ঠাকুর, জেলে গেলে ও আর বাঁচবে না । ওঁকে তুমি বাঁচতে দাও—বাঁচতে
দাও, ওঁকে তুমি লিখতে দাও—প্রাণভরে লিখতে দাও, গোটা দেশ আজ ওঁর
লেখা পড়বার জন্ত পাগল হয়ে রয়েছে ।

শরৎ ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি লিখতে চাই—আমি লিখব—প্রাণভরে লিখব,
‘লংসারে যারা শুধু দিলে, পেলে না কিছুই—যারা বঞ্চিত, যারা দুর্বল,
উৎপীড়িত—মাহুষ হয়েও মাহুষ বাদের চোখের জলের কখনো হিসাব নিলে না,
নিরুপায় দুঃখময় জীবনে যারা কোনদিন ভেবেই পেলে না, সমস্ত থেকেও কেন
তাদের কিছুতেই অধিকার নেই—এদের কাছেও কি আমার ঋণ কম ? এদের
বেদনাই দিলে আমার মুখ খুলে—এরাই পাঠালে আমাকে মাহুষের কাছে মাহুষের

মালিশ জানাতে। তাদের প্রতি দেখেছি কত অবিচার, কত হুবিচার, কত দেখেছি নির্বিচারে দুঃসহ হুবিচার। তাই আমার কববার শুধু এমের নিয়ে।” এই যুগ যজ্ঞশায় কতটুকু আমি লিখতে পেরেছি। আমি লিখতে চাই। আমি বাঁচতে চাই। আমি লিখব। লিখতে লিখতেই মরতে চাই। কেনো বড় বোঁ, তাতেই আমি বাঁচব।

সপ্তম দৃশ্য

[কলিকাতা। বালিগঞ্জের ২৪ নম্বর অধিনী গন্ত রোড। শরৎচন্দ্রের স্বত্বম্বে শয়ন-কক্ষ। ১৯৫৮ সালের জানুয়ারীর মধ্যভাগ। শরৎচন্দ্রের বয়স তখন ৬১ বৎসর ৪ মাস। হিরণ্ময়ী ঘরে ধূপ-ধূনা দিতেছিলেন এমন সময় পঞ্চানন মুখার্জীর প্রবেশ। কাল : সন্ধ্যা।]

পঞ্চানন ॥ বোঁমা, আমি তো আর দেরি করতে পারছি না। এই ট্রেনটা ধরতে না পারলে গোবিন্দপুর পৌছতে রাত দুপুর হয়ে যাবে। শরৎকে প্রকাশ স্নানের ঘরে ধরে নিয়ে গেল দেখলাম। ওখানে মনে হচ্ছে কিছুটা ঘেরি-ই হবে।

হিরণ্ময়ী ॥ হ্যাঁ ঠাকুরজামাই, ভক্তারবাবু বলেছেন, সন্ধ্যার সময় ভালো করে তেল মালিশ করে গা-টা স্পঞ্জ করে দিলে স্নানিত্রা হতে পারে। কথাটা ঠিক মনে ধরেছে। প্রকাশও তাই উৎসাহ পেয়ে একত্রে ঠেকে ধরে নিয়ে গেল।

পঞ্চানন ॥ আমারও মনে হচ্ছে এতে ভালো যুগ হবে। শরতের সঙ্গে আমার কথাবার্তা সব হয়ে গেছে। জলটল খেয়ে নিয়েছি। আমি কি বেরিয়ে পড়ব বোঁমা? কাল-পরন্তু তো তোমার দিকিকে নিয়ে আবার আসছি। শরতের এই অস্থখে তোমাদের দিদিও বড়ই উতলা হয়ে পড়েছেন।

হিরণ্ময়ী ॥ হ্যাঁ, তাঁকে আনবেন। দিদি এলে গুঁরও ভালো লাগবে। আপনি যে গুঁর কোণীটা দেখবেন বলেছিলেন, দেখেছেন কি? যদি দেখে থাকেন, এই ফাঁকে আমাকে বলুন না কি বুঝলেন?

পঞ্চানন ॥ একটু ভোগ আছে বৈকি। আচ্ছা, এর পরে যেদিন আসব, সেদিন তোমায় সব বলব। এখনি না বেরোলে ট্রেনটা ধরা যাবে না বোঁমা।

হিরণ্ময়ী ॥ আপনি ভাববেন না ঠাকুরজামাই। জ্বরেনমামা আমাদের মরিস গাড়িটা নিয়ে গুঁর এক্স-রে রিপোর্ট আনতে গেছে। এখনি এলে পড়বে। ট্রামে না গিয়ে বরং ঐ গাড়িতেই স্টেশনে যাবেন। আপনি এই ফাঁকে আমায় বলুন না, গুঁর কোণীতে কি দেখলেন?

পঞ্চানন ॥ হ্যা, তবে একটু বলতে পারি। ওর কোণ্ঠীটা মনে হচ্ছে সঠিক। স্বরেনমায়ু ওঁর জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা আর তারিখ বা নোট রেখেছে, তার সঙ্গে কোণ্ঠীটা মিলছে। এই যেমন দেখ—শরতের এই বালগঞ্জের বাড়িতে গৃহশ্রবণ হয় ১২০৪ সালে। শরৎ নিজেই আমাকে বলেছে—১২২৫ সালে সামতাবেড়-এর বাড়ি তৈরি করতে তার খরচ হয়েছিল ১৭০০০ (সতের হাজার) টাকা। আর এ বাড়ি তৈরি করতে খরচ পড়েছে হাজার ত্রিশ। অর্থাভাবে পড়াশুনা করে বি-এ, এম-এ পাস না করতে পারলেও, ১২২৩ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাকে অগস্ত্যারিণী স্বর্ণ পদক দিয়েছে। আর ছত্রিশ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় তাকে সর্বোচ্চ ডি-লিট উপাধি দিয়েছে। আমি এইসব ঘটনার সঙ্গে কোণ্ঠী বিচার করে দেখছি, শরতের কোণ্ঠী নিতুল। এই তো, বৃধ ভূঙ্গী ও কেন্দ্রী। ফল—“সোচ্চারশি-শতশাস্ত্রী কেন্দ্র—কোণসমমিতঃ। বিজ্ঞাবাহন সম্পত্তিং করোতি বিপুলং ধনম্।”—কল্পা রাশিতে বৃধের অবস্থান হেতু ফল :—“স্ববচনাত্মরতচ্চতুয়া নরো লিখনকর্মপরোহিবরোহিতঃ।”—তাছাড়া, রাশিচক্রে শুক্র ও চন্দ্রের পূর্ণ দৃষ্টি একাদশ বা লাভস্থানে বর্তমান—ফলে শরৎচন্দ্রের আয় হয়েছে “জীজন—কাব্য—নাটক—কলা সংগীত বিজ্ঞাদিভিঃ” প্রভৃতি থেকে। নাটকেই কি কম নাম হল? ১২২৭ সালে দেনা-পাওনার নাট্যরূপ ‘ষোড়শী’, ১২২৮ সালে পদ্মাসমাজ-এর নাট্যরূপ—‘রমা’, আর ১২৩৪ সালে দত্তা-র নাট্যরূপ ‘বিজয়া’, শিশির ভাঙ্গুড়ীর অভিনয় জাহুতে থিয়েটারে তো শরতের জয়জয়কার হয়েছে।—হতেই হবে। জাতকের রয়েছে বুধাদিত্য যোগ—মান-সম্মান, সাহিত্য-প্রতিভা জগৎ-বিখ্যাত হবে।—হয়েওছে। কিন্তু—(কিছু বলিতে গিয়া আর বলিলেন না)

হিরণ্যায়ী ॥ (উৎপে) আপনি খেমে গেলেন যে ঠাকুরজামাই ?

পঞ্চানন ॥ কেন্দ্র কোণে শুভগ্রহ, শনি অক্ষেত্র (কুন্তে) এবং ষষ্ঠে পাপগ্রহ (মঙ্গল ও কেতু) ও নিধন স্থানে অর্থাৎ অষ্টমে পাপগ্রহ রাহুর পূর্ণ দৃষ্টিহেতু শরৎচন্দ্রের মধ্যায়ু যোগ—পর্যায় মতে ৬৪ বা ৭২ বছর বয়স পর্যন্ত মধ্যায়ু। তা শরতের তো মাত্র একষষ্ঠি।

হিরণ্যায়ী ॥ ৬১ বৎসর ৪ মাস—

পঞ্চানন ॥ ৬৪-র ফাঁড়াটা কেটে গেলে ৭২ পর্যন্ত আর ভাবতে হবে না।

হিরণ্যায়ী ॥ (ব্যাকুল হইয়া) তা এখন এই ফাঁড়াটা কাটে তবে তো ! আপনি আশীর্বাদ করুন।

পঞ্চানন ॥ আমাদের নিত্য আশীর্বাদ তো রয়েছে। তা ছাড়া তুমি মা তোমার দিদির পূজার জন্ত আমাদের গোবিন্দপুরে হাজার টাকারও বেশী ব্যয়ে যে শিবমন্দির গড়ে দিয়েছ, সেখানে শরতের কল্যাণের জন্ত শিবের পায়ে তোমার দিদি মাথা খুঁড়ছেন।

[সুপ্তের প্রবেশ । হাতে ওয়ুথের শিশি ও কাগজপত্র]

পঞ্চানন ॥ এই যে স্বপ্নেনমামু এসে গেছে । তা আমি ঐ গাড়ি নিয়েই তবে হাওড়া ছুটি, কি বলো মা ? হিরণ্ময়ী প্রণাম করিলেন) কল্যাণমস্ত । তুমি ভেব না, ঈশ্বরের কৃপায় কি না হয় ? এ অমঙ্গল দূর হবেই হবে ।

[পঞ্চানন ছুটিয়া চলিয়া গেলেন]

হিরণ্ময়ী ॥ (স্বপ্নেনকে) ডাক্তার কি বললে মামা ?

স্বপ্নেন ॥ এক্স-রে রিপোর্টটা দেখলেন । বললেন একটু ভোগাবে দেখছি । আরও দু'একজন ডাক্তারের সঙ্গে ফোনেও কি আলোচনা করলেন । তারপর বললেন—সেবাস্ত্রক্কা বাড়িতে যা হচ্ছে তা ঠিক-ই হচ্ছে । কিন্তু ঠিকমত চিকিৎসা আর নিয়মমত পথ্যাদির জন্ত বোগীকে এখনই কোন ভালো নার্সিং হোমে রাখা উচিত ।

হিরণ্ময়ী ॥ ষ্ট্যা, হাসপাতালে ।

স্বপ্নেন ॥ না বড়মা, হাসপাতাল নয় । হাসপাতালের থেকেও চিকিৎসার ভালো ব্যবস্থার জন্ত আজকাল কিছু নার্সিং হোম হয়েছে । ডাক্তার 'পার্ক নার্সিং হোম'-এর কথা বললেন ।

[প্রকাশের প্রবেশ]

হিরণ্ময়ী ॥ (প্রকাশকে) এ কি ! তোমার দাদা কোথায় ?

প্রকাশ ॥ বললেন—একটু পুজার ঘরে বসব । আমাকে বসিয়ে দিয়ে তোমার বৌমিকে আসতে বল ।

হিরণ্ময়ী ॥ (পরম উদ্বেগে) কেন, কি হয়েছে ?

প্রকাশ ॥ না না, ভাববার কিছু নেই, ভালোই বোধ করছেন ।

হিরণ্ময়ী ॥ না না, দেখতে হচ্ছে !

[হিরণ্ময়ী পুজার ঘরে ছুটিলেন]

স্বপ্নেন ॥ তুমি বলছ প্রকাশ, ভাববার কিছু নেই । আমি বলছি—এখন আমাদের ভাবনা ছাড়া কিছু নেই ।

প্রকাশ ॥ কেন, কেন মামা ? এক্স-রে রিপোর্ট দেখে ডাক্তার কি কিছু ভয়ের কথা বলেছেন ?

স্বপ্নেন ॥ সেটা এখন থাক । এখন চটপট অনেক কিছু কাজ করবার আছে । ওঁকে কাল সকালের মধ্যেই পার্ক নার্সিং হোমে ভর্তি করতে হবে । ওখানে ওঁর অপারেশন হবে ।

প্রকাশ ॥ অ—পা—রে—শ—ন !

স্বপ্নেন ॥ দেখছ না, অবস্থা কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে ? কিছু খেতে গেলে গলায় খুব কষ্ট হয় । পেটে কিছু পড়লেই উঠে আসতে চায় ।

প্রকাশ ॥ কিন্তু অপারেশন ছাড়া কি আর কোন চিকিৎসা নেই ?

স্বরেন ॥ এক্স-রে রিপোর্ট দেখার পর ডক্টর ম্যাকসাহেব, ডক্টর বিধান রায়, ডক্টর কুমুদশঙ্কর রায় সবাই একবাক্যে বলছেন—শরতের পেটে অপারেশন ছাড়া আর কোন উপায় নেই। এবং তা করতে হবে এখনি।

প্রকাশ ॥ না না, অপারেশন করলে দাদা আমার বাঁচবে না। অপারেশনে আমাদের সবারই বড় ভয়।

স্বরেন ॥ আঃ প্রকাশ! অপারেশন না হলে আরো ভয়। এই বিপদে শক্ত হও। শক্ত হতেই হবে তোমাকে।

প্রকাশ ॥ (প্রকৃতিস্থ হইয়া) বেশ, শক্তই হচ্ছি। কিন্তু আপনি আমাকে বলুন, অপারেশন কেন? আর, তা না হলেই বা ভয়টা কি?

স্বরেন ॥ লিভারে ক্যানসার। সেটা স্টমাকও ছুঁয়েছে।

প্রকাশ ॥ ক্যা—ন—সা—র! ক্যা—ন—

[দরজার বাহিরে শরৎচন্দ্রের উচ্চ-হাসি শোনা গেল]

স্বরেন ॥ চুপ, শরৎ আসছে।

[হো-হো করিয়া হাসিতে শরৎচন্দ্রের প্রবেশ। সঙ্গে হিরণ্ময়ী]

স্বরেন ॥ কি শরৎ, এক-জাহাজ হাসি কেন?

শরৎ ॥ বলছিলাম, ডাক্তারের ইচ্ছে আমি হাসপাতালে যাই। তা উনি বলছেন, সত্যিকার হাসপাতাল আমাদের এই বাড়ি। একমাত্র এখানেই হাস আছে, আর তারা পাতালে—মানে, নিচে থাকে। আর কোনো হাসপাতালে নাকি এটা নেই। কথাটা ডাক্তারকে বলতে হবে।

স্বরেন ॥ আজ কেমন বুঝছ?

শরৎ ॥ তোমার বড়মা আজকে আমাকে স্পঞ্জ করিয়ে ছেড়েছেন। ভালোই বোধ করছি। তা দেখছি ঠাঁর কথা শুনলেই স্ব্থ - না শুনলেই অস্ব্থ। ভালো কথা, তুমি ডক্টর বিধান রায়-এর দেখা পেয়েছ?

স্বরেন ॥ দেখা করতে হয়নি। ডাক্তার ম্যাকসাহেব-ই বিধান রায় আর কুমুদশঙ্কর রায়-এর সঙ্গে তোমার এক্স-রে প্লেট নিয়ে আলোচনা করেছেন। এ দের তিনজনেরই মত কাল সকালের মধ্যেই ‘পার্ক নার্সিং হোম’-এ তোমাকে ভর্তি করতে হবে। আর, তার ব্যবস্থাও হয়ে গেছে।

শরৎ ॥ হয়ে গেছে?

স্বরেন ॥ হ্যাঁ, তোমার বন্ধু কুমুদশঙ্কর-ই সব ব্যবস্থা করেছেন।

হিরণ্ময়ী ॥ কিন্তু—কিন্তু—(কাঁদিতে লাগিলেন)

শরৎ ॥ আমার নিজের শেষ প্রশ্নের উত্তর আজ পেয়ে গেলাম বড় বোঁ। তোমরা আমাকে এখন একটু একা থাকতে দাও। (সকলে প্রস্থানোক্তত) আজ্ঞা স্বরেন, তুমি একটু ব.স. যাও। [হিরণ্ময়ীর প্রস্থান]

শরৎ ॥ তোমার সেই গানটা আমার শোনাতে স্বপ্নে ? সেই—‘কোথা
ভবদারা দুর্গতি হয়’—আমি আগে গাইতাম—এখন তুলে গেছি।

স্বপ্নে ॥ (গাহিলেন) “কোথা ভবদারা ! দুর্গতি হয়। কতদিনে তোমার
করণ্য হবে ; কবে দেখা দিবি কোলে তুলে নিবি সকল বাতনা জুড়াবে।”

[হিরণ্ময়ীর হঠাৎ প্রবেশ]

হিরণ্ময়ী ॥ না-না. এ গান নয়—এ গান নয়—এ গান নয়।

[স্বপ্নে নতক হইলেন। মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল]...

.....[মঞ্চ পুনরালোকিত হইলে দেখা গেল শরৎচন্দ্র ইজিচেয়ারে দুই
হাতে মুখ ঢাকিয়া নিম্ভক। নিচে বসিয়া হিরণ্ময়ী দেবী শরৎচন্দ্রের
পায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতেছেন]

শরৎ ॥ নাঃ, ঘুম পাচ্ছে না।

হিরণ্ময়ী ॥ বিছানায় না শুলে ঘুম পাবেও না।

শরৎ ॥ আমার ঘুমুতে কোন ইচ্ছেই হচ্ছে না বড় বোঁ।

হিরণ্ময়ী ॥ কেন বলো তো ?

শরৎ ॥ কেন যেন প্রত্যেকটি মুহূর্ত আমার কাছে অত্যন্ত মূল্যবান মনে
হচ্ছে, ঘুমিয়ে তা নষ্ট করতে পারব না। জানো বড় বোঁ, বিয়ের আগে
আমার মনে হত, এ বৈরাগীর জীবন যত শীঘ্র যায় ততই ভালো। অসুখ
হলে ওমুখ খেতাম না আমি। প্লেগ-এর রোগী দেখলে, আমিই যেতাম ছুটে
সবার আগে শুশ্রূষা করতে। কিন্তু প্রথমে শান্তি, আর তারপর তোমাকে
পেয়ে দেখলাম বেঁচে থাকা চল। স্বর্গের চেয়ে মর্ত্যটাও কিছু কম নয়।

হিরণ্ময়ী ॥ বাঁচতে তোমাকে হবেই, দেশের জন্তেই বাঁচতে হবে।
নইলে শুধু আমার জন্তে বাঁচতে বলছি না।—আমি কে ! মুখ্য মেয়ে, যে
কোনদিনই তোমার সাধনার সঙ্গী হতে পারল না। রূপ নেই, গুণ নেই,
কাজলী এক বামনের আইবুড়ো মেয়ে ছিলাম আমি—কেন যে তুমি আমাকে
হঠাৎ বিয়ে করতে রাজী হয়ে গেলে আজও ভেবে পাই না আমি।

শরৎ ॥ প্রথম জীবনে যা চেয়েছিলাম, আমি তা পাইনি। যা চাইনি,
তারই মধ্যে সেটা পাওয়া যায় কিনা, দেখার খেলালেই আমি করেছিলাম বিয়ে।

হিরণ্ময়ী ॥ কিন্তু কি করে তা আমার মধ্যে পাবে ? কুৎসিত কুরূপা
এই মুখ্য মেয়ের মধ্যে ?

শরৎ ॥ পেয়েছি—পেয়েছি। তুমি অসাধারণ এক সাধারণ মেয়ে।
আর তা দেখে বোধ করি অবাকই হচ্ছে আমার মনের রঙ দিয়ে আঁকা
ঐ নারীটি। (মহাশ্বেতার ছবিটি দেখাইয়া দিলেন) আনো তো ছবিটা।
(হিরণ্ময়ী ছবিটি সামনে আনিয়া ধরিলেন) মহাশ্বেতা, অবাক হওনি কি তুমি ?
(শরৎচন্দ্র ছবিটির দিকে তাকাইয়া রহিলেন।)

হিরণ্ময়ী ॥ সত্যি করে বলো না—এই তাপসী মেয়েটি কে ?

শরৎ ॥ না, তা বলব না। কিন্তু জেনো হিরণ্ময়ী, কেমন আমার একটা জিন চেপে গিয়েছিল, ওকে জব্দ করতে তোমার মতো লেখাপড়া না-জান। সাধারণ এক মেয়েকেও আমি বিয়ে করেছি।—আর দেখিয়ে দিয়েছি, তাতেও কত বড় সাহিত্য সৃষ্টি করা যায়।

হিরণ্ময়ী ॥ কিন্তু তাতে ও মেয়েটি হারবে কেন ? বরং আমি বলব, ওঁরই হয়েছে জয়। ওঁকে অবাক করে দেবার প্রতিজ্ঞা ছিল বলেই, আজ তুমি এত বড় হয়েছে।

শরৎ ॥ ঝ্যাঁ !

হিরণ্ময়ী ॥ ই্যা !

শরৎ ॥ হতে পারে। ই্যা, হয়তো তাই। কিন্তু অবাক তো সে এখনো হয়নি। এখনো তো সে বলেনি সে ভুল করেছে—তার ভুল হয়েছে। হিরণ্ময়ী, আমার এত লেখা সব ব্যর্থ হয়েছে। আমাকে লিখতে হবে, আরো—আরো। তাই বাঁচতেও হবে আরো। তাকে হারিয়ে দিতে বাঁচতে হবে, তোমাকে পুরোপুরি পেতে বাঁচতে হবে। শোনো মহাশ্বেতা, ইনি আমার কিছু কম নয়। ইনি আমার যুগনাভি কস্তুরী। স্নেহ—মায়া—মমতা—শ্রদ্ধা আর প্রেমে আজ যে এঁর কি সৌরভ, কি সৌন্দর্য তা ইনি নিজেও জানেন না। ই্যা বড়বোঁ, তুমি আমাকে অনেক কিছু দিয়েছ, কিন্তু আমি তো কিছুই দিই নি। তোমার কাছে আমার অনেক দেনা। আমি কাল সকালে পার্ক নার্টিং হোম-এ ভতি হব। আমি বাঁচতে চাই। আমাকে তুমি বাধা দিও না হিরণ্ময়ী।

হিরণ্ময়ী ॥ তা ঠাকুরের যা ইচ্ছা তাই হবে। কিন্তু বকে বকে তুমি আরো দুর্বল হয়ে পড়ছো। নিতান্তই যদি না ঘুমোও, আলো নিবিয়ে দিচ্ছি। চুপটি করে একটু বিশ্রাম করো—মাথাটা ঠাণ্ডা হোক। বই-টাই জল-টল সব রইল, আমি পাশে পুজোর ঘরেই থাকছি। কলিং-বেলটা টিপলেই চলে আসব।

শরৎ ॥ বই টাই ! কি হল ঐ বই-টাই লিখে ! কারো কি মন ভিজলো ! কারো কি মন গললো ! যুগ-যুগান্তরের সঞ্চিত সংস্কার—আমি এক জন্মে দূর করতে পারি ? না-না, আমি ব্যর্থ ! বিধাতা ! বিধাতা ! তুমি এত বিরাট, কিন্তু মানুষের জীবনটা এতটুকু করেছ কেন ? এ যে—এক জন্মে কিছুই হবার নয় ! সাধনার ধন কিছু পাওয়ার নয় ! ...কে ?

[বহুশালোকে উভাসিত ককে হঠাৎ ঘন শব্দে চক্ৰের সাধনে কতগুলি অশরীরী
আত্মার আবির্ভাব ঘটিল। [সিল্যুয়ড অথবা শ্রাডো)। শব্দে সেই ভাব-
বাল্যে মগ্ন হইয়া চরিত্রগুলির সহিত আলাপরত হইলেন]

শব্দ ॥ এ কি—এ কি ! কে তোমরা ? খুব চেনা বলে মনে হচ্ছে !
হ্যাঁ, বুঝেছি—বুঝেছি—

সমবেত অমূর্ত কণ্ঠ ॥ আমরা আপনাকে দেখতে এসেছি।

শব্দ ॥ বুঝলাম, শেষ-দেখা দেখতে এসেছ। তা বেশ, কি বলবে
বলো। তুমি বোধ করি পার্বতী ?

অমূর্ত পার্বতী ॥ হ্যাঁ শব্দবাবু, আমি আপনার দেবদাসের পার্বতী।

শব্দ ॥ নালিশ আছে বুঝি কিছু ?

অমূর্ত পার্বতী ॥ নালিশ বলবেন না—আমি বলব প্রসন্ন। দেবদাস-এর
সঙ্গে আমার বালা-প্রণয়কে এমন করে ব্যর্থ করে দিলেন কেন ? ওর সঙ্গে
আমার বিয়েতে বড় কোন বাধা তো ছিল না। বাধা হল একমাত্র কে বড়
ব্রাহ্মণ, কে ছোট ব্রাহ্মণ—বাধা হল শুধু শ্রেণী বৈষম্য। দু' ছুটি তরুণ জীবন
এমন করে কেন ব্যর্থ করে দিলেন আপনি ?

শব্দ ॥ তোমায় কিন্তু আমি বিয়ে দিয়েছিলাম পার্বতী, বড়লোকের
ষে।

অমূর্ত পার্বতী ॥ হ্যাঁ, এক দোস্তবরে বুড়ো অমিদার-এর সঙ্গে বিয়ে
দিলেন আমার, মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা মারলেন। শব্দবাবু, দেবদাসকে
যদি ভুলে যেতে পারতাম, কথা ছিল না। কিন্তু ভুলে যেতে দেননি আপনি।
সারাজীবন আমাকে দৃষ্টে দৃষ্টে মারলেন।—কেন ?

শব্দ ॥ অবিবেচক সমাজের অর্থোক্তিক বিধি আর সংস্কার কিতাবে
আমাদের জীবন ব্যর্থ করে দেয়, তোমাদের জীবনে আমি তাই দেখাতে
চেয়েছিলাম পার্বতী।

অমূর্ত পার্বতী ॥ নাই-বা দেখাতেন ! কেন এসব নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করলেন
আপনি ?

শব্দ ॥ সে প্রশ্ন এই নারীকে—আমার এই মহাশ্বেতা-চিত্রকে। আর
নয়—গরে দাঁড়াও !—(অপরকে) তুমি ?

অমূর্ত অচলা ॥ আমি আপনার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীর্তি 'গৃহদাহ'র অচলা।
শব্দ-সাহিত্যে কয়েকটি বিবাহিতা বধু সমাজ-নিষিদ্ধ সহজিয়া প্রেমের ফুল

হয়ে ফুটে উঠেছে—আপনার ‘শ্রীকান্ত’ের অভয়া, ‘চতুর্থ পর্ব’ের কমলতা, ‘চরিত্রহীন’-এর কিরণময়ী আর ‘শেষ প্রস্নে’র কমল। অনেক তত্ত্ব আর মতবাদে অভিযুক্ত করেছেন ওদের চরিত্রগুলি: গৃহদাহের নিষিদ্ধ প্রেমের বাগরে আপনি সংঘমের কোন বাধা-বন্ধনই রাখেননি। কিন্তু ওতে যে খেলাটি আপনি খেলেছেন, তাতে অন্তর্দ্বন্দ্ব আমরা কিন্তু অহরহ জলে-গুড়ে মরছি।

শব্দ ২ ॥ নীতিপুণ্ডক লিখিনি আমি, সাহিত্য সৃষ্টি করেছি।

অমূর্ত অচলা ॥ হ্যাঁ, সেটা বুঝেছি, তাই আমিই আপনার সুরেশবাবুকে বলেছি—সুরেশবাবু, আমাকে তোমরা নিয়ে যাও। থাকে ভালবাসি না, তার ঘর করবার জন্তে আমাকে তোমরা ফেলে রেখে দিও না। সুরেশের সঙ্গে স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের গৃহদাহ সম্পূর্ণ হল। গৃহদাহের আগুন আমার স্বামীর সংঘম আর ক্রমকে উদ্ভাসিত করেছে। সন্দেহ নেই। কিন্তু আমাকে অহরহ দণ্ডে দণ্ডে মারছে। আমারও প্রস্ন, এত নিষ্ঠুর আপনি কি করে হতে পারলেন?

শব্দ ২ ॥ ওর চেয়ে অনেক বেশী আঘাত নিজের জীবনেও পেয়েছি, তাই—

অমূর্ত অচলা ॥ ও!

শব্দ ২ ॥ হ্যাঁ। ছিন্নমস্তা দেবীর ছবি দেখেছ? নিজের মূণ্ড ছিন্ন করে সেই কথির উন্নত উল্লাসে পান করছেন—এ জীবনটাও তাই। তুমি এখন এস।—ও কে? অভয়া না?

অমূর্ত অভয়া ॥ হ্যাঁ শব্দবাবু, আমি শ্রীকান্তের ২য় পর্বের অভয়া। আর এ-ও জানি, শ্রীকান্ত আর কেউ নন—আপনি স্বয়ং।—একদিন আমাকে দিয়ে বিয়ের মন্ত বলিয়ে নেওয়া হয়েছিল,—সেই নেওয়াটাই কি আমার জীবনে একমাত্র সত্য, আর সমস্তই একেবারে মিথ্যা? স্বামীর এতবড় অত্যাচার, এতবড় নিষ্ঠুর অত্যাচার কিছুই কি আমার পক্ষে একেবারে কিছু না? আমার পত্নীত্বের অধিকার নেই, আমার মা হবার অধিকার নেই? একজন নির্দয়, মিথ্যাবাদী, কদাচারী স্বামী, বিনা-দোষে তার স্ত্রীকে তাড়িয়ে দিলে বলেই কি তার সমস্ত নারীত্ব বার্থ, পঙ্কু হওয়া চাই? এই জগতই কি ভগবান মেয়েমানুষ গড়ে তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন? সব জাভে, সব ধর্মেই এ বিচারের প্রতিকার আছে,—আমি হিন্দুর ঘরে জন্মেছি বলেই কি আমার সকল দিক বন্ধ হয়ে গেছে শ্রীকান্তবাবু? বোহিনী বাবুকে তো আপনি দেখেছেন। তাঁর ভালবাসা তো আপনার অগোচর নেই। এমন লোকের সমস্ত জীবনটা পঙ্কু করে দিয়ে আর আমি সতী নাম কিনতে চাইনে, শব্দবাবু।

শব্দ ২ ॥ চরিত্রহীন-এ আমার কিরণময়ী কামনার আগুন জ্বলে অপরকে যেমন পুড়িয়েছে, নিজেকেও তেমনি পুড়িয়ে নিঃশেষ করেছে। কিন্তু অভয়া,

তুমি তার চেয়ে বড়। সমাজনিবিদ্ধ অথচ একনিষ্ঠ প্রেমের জয়পতাকা তুমি। সত্যিষের ধারণা চিরদিন এক নয়—পূর্বেও ছিল না, পরেও হয়তো একদিন থাকবে না। একনিষ্ঠ প্রেম ও সত্যিষ যে ঠিক একই বস্তু নয়, একথা সাহিত্যের মধ্যেও যদি স্থান না পায় তো সত্য বেঁচে থাকবে কোথায়?—এই রাজলক্ষ্মীর কথাই ধরো—শ্রীকান্তকে পেতে তার কোন বাধাই তো ছিল না, কিন্তু জয়গত সংস্কারটাই তার দুর্লভ্য বাধা হয়ে দাঁড়ালো। হিন্দু মতে বিধবা-বিবাহ আইনসম্মত হলেও প্রচলিত নয়। বিধবা রাজলক্ষ্মী তাই বার্জভী হয়েও সামাজিক সংস্কারের বশবর্তী হয়ে শ্রীকান্তকে বরণ করতে পারল না কোনদিন। আমার পল্লীসমাজের ‘বরম’র মত নারী, রমেশের মত পুরুষ কোন কালে কোন সমাজেই দলে দলে ঝাঁকে ঝাঁকে জন্ম গ্রহণ করে না। উভয়ের সম্মিলিত পবিত্র জীবনের মহিমা কল্পনা করাও কঠিন নয়। কিন্তু হিন্দুসমাজে এ সমাধানের স্থান ছিল না। তার পরিণাম হল এই যে, এতবড় দু’টি মহাপ্রাণ নরনারী এ জীবনে বিফল, ব্যর্থ, পছন্দ হয়ে গেল।

অমর্ত চরিত্রগুলি ॥ (সম্বরে) আমরা আপনার মানস-সন্তান। আমাদের এ দণ্ড আপনি কেন দিয়েছেন?

শরৎ ॥ শোন—শোন, আমি যে দণ্ড ভোগ করছি, তারই উত্তরাধিকারী হয়েছি তোমরা। তোমরাও শোন তবে আমার কাহিনী।—আমার জ্বাকা এই ছবিটি দেখ। আমি এর নাম দিয়েছি মহাশ্বেতা। এঁরই উজ্জানে একদিন ফুটেছিল আমার আর এঁর জীবনের প্রথম ফুল। ইনি ছিলেন সাহিত্যসাধিকা আর আমার সাহিত্যসাধনার অভিভাবিকা। এঁর পরিচয় জানতে চেয়ে না। শুধু এইটুকু স্মরণে রাখো, এঁর কড়া তাগিদেই শুরু হয় আমার সাহিত্যের চাষ। হ্যাঁ, আমাদের সাহিত্য খাতার নামও ছিল—বাগান। এঁর ছিল যেমন কড়া তাগিদ, তেমনি কড়া সমালোচনা। এঁর তীক্ষ্ণ তিরস্কারে না ছিল আমার আলস্তের অবকাশ, না ছিল লেখার মধ্যে গোঁজামিলের সাহায্য ফাঁকি দেবার সুযোগ। এলোমেলো একটা ছত্রও এঁর কখনো দৃষ্টি এড়াত না। কিন্তু, যোল বছর বয়সে হঠাৎ বিধবা হয়ে এ যেন একেবারে কাঁঠ হয়ে গেল। এখন সাহিত্য-টাহিত্য সব ছেড়ে ধর্মকর্ম নিয়েই ব্যস্ত। এক অনড় অন্ধ সংস্কারের মোহে নিজের জীবনকে করলে অস্বীকার, আমার জীবনকে করলে ব্যর্থ। এই কুসংস্কার-আচ্ছন্ন, যুগ-জীবন-বিমূখ, জন্মহীন পাবাণ-সমাজের বুকে যা মারতেই আমি দেখিয়েছি তোমাদের জীবন-ধনু—আর তারই মধ্য দিয়ে জীবনের সর্বস্বত্রে সৃষ্টি করতে চেয়েছি এক ভাব-বিপ্লব। যদি না পেয়ে থাকি, পরলোকে বাণীর দেবতা যদি এই ক্রটির জন্য কৈকিয়ৎ তলব করেন তো তখন এঁকে দেখিয়ে দিতে পারবো এই আমার সান্ত্বনা। আমি মিথ্যা বলেছি মহাশ্বেতা?

খ

[মহাশ্বেতা রেখাচিহ্নটি আলোকিত হইল । চিত্রটির প্রদীপ্ত মুখে নিরোক্ত
বাণী শোনা গেল—]

মহাশ্বেতা চিত্র ॥ আমি মহাশ্বেতা । কাদম্বরী নাটকের অন্ততম নায়িকা ।
আমার প্রেমও হয়েছিল ব্যর্থ । শিবমন্দিরে বসে আমি বাজাতাম বীণা, তার
মৃদু শ্রোতা ছিল আমার প্রণয়ান্বিত তরুণ পুণ্ডরীক । বিহ্ব প্রেমের পথ মন্থণ
নয় । দুর্লভ্য বাধা এল আমাদের মিলনে, প্রাণত্যাগ করল পুণ্ডরীক । কিন্তু
প্রতীক্ষা আমার শেষ হল না । আমারই দুর্নিবার আকর্ষণে পুণ্ডরীক আবার
জন্ম নিল—নাম হল তার বৈশম্পায়ন । আমাদের মিলন হল—সার্থক হল
আমাদের জন্ম-জন্মান্তরের অনিবার্ণ প্রেম । মৃত্যু প্রেমের মৃত্যু নেই । সবাই
শোন, সবাই জেনো, এ জন্মে মনে মনে এত করে চেয়েও আমরা বা পেলাম
না, তা আমরা জন্মান্তরে পাবই পাব ।

[চিত্রালোক নির্বাপিত হইল]

শরৎ ॥ (চিংকার করিয়া) তাই হ'ক—তাই হ'ক । তবে তাই হ'ক
ই্যা, তাই হ'ক—তাই হ'ক—তাই হ'ক ।

[এই চিংকারে ছুটিয়া আসিলেন হিরণ্ময়ী এবং আলো জালিলেন]

হিরণ্ময়ী ॥ ওগো তুমি চিংকার করছ কেন ?—চিংকার করে তুমি কি
বলছ ?

শরৎ ॥ তাই হ'ক—তাই হ'ক—নার্সিং হোমে আমার অপারেশন হ'ক ।
যদি বাঁচি, আবার লিখব । বিপ্লব আনব । কিন্তু যদি মরি, বড় বোঁ ?

হিরণ্ময়ী ॥ মৃত্যু তো একদিন সবাইই হবে । আমারও হবে—তোমারও
হবে । কিন্তু এ-ও জানি, আমরা কেউ কাউকে হারাবো না । এ জন্মে
হারাবো—পরজন্মে পাব । তবে ভয়টা কি ?

শরৎ ॥ ই্যা, সেই আশা—সেই আশা—সেই আশা— । ই্যা, কাল
সকালেই আমি নার্সিং হোমে যাব । তুমি আমাকে তৈরি করে দাও, আমার
মহাযাত্রার আয়োজন করে দাও । আমাকে পরজন্মের মহা-অভিনায়ে ষেতে
দাও । তুমি ঠিকই বলেছ হিরণ্ময়ী, আমরা কেউ কাকেও হারাবো না ।
এ জন্মে হারাবো, পরজন্মে পাব । জন্মান্তরের মহা-অভিনায়ে চলেছি আমরা ।
অনন্ত এ প্রেম, অনন্ত এ জীবন । আমাদের মৃত্যু নেই—আমাদের মৃত্যু নেই ।

[মঞ্চ দ্বিবে দীপের অন্ধকার হইয়া গেল.....অণকাল করুণ যন্ত্রসঙ্গীত.....

অন্ধকারে বেতারে একটি ঘোষণা শোনা গেল—]

বেতার ঘোষক ॥ অল ইণ্ডিয়া রেডিও কলকাতা কেন্দ্র থেকে একটি বিশেষ ঘোষণা : দূরন্ত কাল্মার রোগে আক্রান্ত হয়ে পার্ক নার্সিং হোমে একটি অন্ত্রোপচারের পর আজ ১৯৩৮ সালের ১৬ই জাহুয়ারী বেলা ১০টার সময় অপরাঙ্কেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পরলোকগমন করেছেন ।

[বিয়োগান্ত বাস্তবানি]

বেতার ঘোষক ॥ এক শোকবার্তায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“যিনি বাঙালীর জীবনের আনন্দ ও বেদনাকে একান্ত মহাহুত্বতির দ্বারা চিত্রিত করেছেন, আধুনিক কালের সেই প্রিয়তম লেখকের মহাপ্রয়াণে দেশবাসীক সঙ্গে আমি গভীর মর্মবেদনা অনুভব করছি ।

বাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে
কতি তার কতি নয় মৃত্যুর শাসনে ।
দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি
দেশের হৃদয় তারে রাখিয়াছে বরি ।”

॥ যবনিকা ॥

মমতাময়ী হাসপাতাল

মন্মথ রায়ের ১৯৪৩ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত
'যোগাযোগ' চিত্রের কাহিনী
অবলম্বনে 'ভারতবর্ষ' পত্রিকায় বঙ্গাব্দ
১৩৫২—১৩৬০ সালে প্রকাশিত
মন্মথ রায়ের পূর্ণাঙ্গ নাটক :
মমতাময়ী হাসপাতাল

পরম পূজনীয়
ডাঃ সুরেন্দ্রচন্দ্র বস্তু
শ্রীচরণকমলেশু
স্নেহধন্য
সেবক

মন্মথ রায়

১লা জাহ্নবী ১৯৫৫
২২২সি বিবেকানন্দ রোড
কলিকাতা-৬

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[বোবাজার স্ট্রীটে ছোট একটি বাসা বাড়ি। বাড়ির বাসিন্দা জয়ন্ত চৌধুরী বোবাজারে অবস্থিত একটি হোমিওপ্যাথি কলেজের ছাত্র—সুদর্শন, বলিষ্ঠ যুবক; স্ফুর্তিবাক্ত ও দিলদরিয়া মেজাজ—সর্বোপরি ধনী সন্তান বলিয়া সহজেই বন্ধু-মহলে ‘কাপ্তেন’ বনিয়া গিয়াছে। জয়ন্ত পিতার একমাত্র সন্তান, তরুণি মাতৃহীন। শৈশব হইতেই পিতার অতিশয় আদরে প্রাপ্তপালিত। পিতা ডাঃ দীনদয়াল চৌধুরী একজন নামকরা হোমিওপ্যাথি। কলিকাতা হইতে অনতিদূর মদনপুরে তাঁহার বিশাল ভূসম্পত্তি। তিনি সেইখানে প্র্যাক্টিস করেন। জয়ন্ত এমন দরাজ হাতে খরচ করে যে বাবা তাহার জন্য মাসে মাসে যে টাকা পাঠান—তাঁহাতে জয়ন্তের সাত দিনেরও খরচ কুলায় না। সুতরাং বাধ্য হইয়া তাহাকে ধার করিতে হয়। এ ভাবে ঋণের বোকা ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে। এই ঋণজাল হইতে কিতাবে উদ্ধার পাওয়া যায়—আজ সকালে উপবেশন-ফকে বসিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে জয়ন্ত চৌধুরী তাহাই ভাবিতেছিল। উপবেশন কক্ষটিও সৌধিন রুচি অনুযায়ী সাজানো। একটি আলমারিতে হোমিওপ্যাথির বড় বড় বই শোভা পাইতেছে। আলমারি পাশেই টেবিল-চেয়ার। জয়ন্ত সেখানে বসিয়া পড়া-শেনা করে আর এদিকে সেকা সেট।]

[জয়ন্তের সহপাঠী ও অন্তরংগ বন্ধু বিমান ও অনাদির প্রবেশ—
তাঁহাদের হাতে পাঠ্য পুস্তক।]

বিমান ॥ লওয়া সাতটা বাজতে চললো - হাসপাতাল ডিউটীতে যাবে না ?
অনাদি ॥ আর এই-বা কি। তুমি জয়ন্ত চৌধুরী—টোট এক্সপ্রেস কোম্পানির একজন এক নম্বর খদ্দের—তুমি কিনা বিড়ি টানছ ?

বিমান ॥ ব্যাপার কি বল তো ? হাসপাতালে যাবে না ?

জয়ন্ত ॥ আর হাসপাতাল ! কোন মুখে যাবো বলো ? কাল দুই পাওনার একেবারে কলেজ পর্যন্ত ধাওয়া করেছে। দেনার দায়ে মান-ইজ্জৎ আর রইল না ভাই, বিমান।

অনাদি ॥ আরে তোমার আবার দেনা। বাড়িতে এমন কামখেয়লাপ রয়েছে। ইনিয়ে-বিনিয়ে একখানি চিঠি ছেড়ে দাও—হুড় হুড় করে টাকা এসে পড়বে।

জয়ন্ত ॥ না ভাই অনাদি, সে পথ আর খোলা নেই। ‘অস্থ হুয়েছে’—‘পকেট মারা গেছে’—‘ধান কতক দামী বই কিনতে হবে’—এ সব আর বাবা বিশ্বাস করবেন না। বাসাখরচ বাদে—পড়াশোনা আর হাডখরচ বাবদ মাসের

পয়লা তারিখে একশটি টাকা দেন। বাসাখরচ তো বাসাখরচেই যায়। বাদবাকী একশ টাকায় আমার কি করে চলে বল তো? বাবা বলেন—তিনি যখন কলেজে পড়েছেন, পঞ্চাশ টাকার বেণী তাঁর লাগেনি। বাবাকে তো জানো—একবার যা গৌঁ ধরবেন—আর তা ছাড়বেন না।

অনাদি ॥ তাইতো—তাহলে তো বড় বিপদ, জয়ন্ত।

জয়ন্ত ॥ যাও ভাই—তোমরা কলেজে যাও। আমার আর কলেজ-টলেজ ভালো লাগছে না। দশজনের সামনে পাণ্ডানদারের লাঞ্ছনা—ও ভাই আমি সইতে পারবো না।

বিমান ॥ তবে থাক—আমরাও যাব না। কি বলিস অনাদি?

[দুইবন্ধু বইগুলি খপাখপ করিয়া টেবিলে রাখিল এবং সোফায় বসিয়া পড়িল]

অনাদি ॥ না,—ওকে ছেড়ে যাব না। ভাল লাগে না।

বিমান ॥ একটা কিছু উপায় বের করতেই হবে।

অনাদি ॥ দাঁড়াও আগে বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দেওয়া থাক।

[এই বলিয়া নিজের পকেট হইতে এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট বাহির করিল]

জয়ন্ত ॥ (স্নান হালিয়া) দাঁও। Any port in the storm.

[পার্শ্বস্থিত শয়নকক্ষ হইতে গৃহ-কর্মরত ভৃত্য ভোলায় প্রবেশ]

এই ভোলা—তিন পেয়ালা চা কর দেখি।

ভোলা ॥ করছি। কিন্তু দুধ-চিনি ছাড়া কবরেজী চা হবে।

বিমান ॥ সে কি বাবা। কবরেজী চা।

জয়ন্ত ॥ বুঝলে না। তার মানে গোয়ালার আর মূন্সী দুজনেই বেকে বসেছে। বকেয়া না পেলে আর বাকী দেবে না। ভাই, তোরা যদি কেউ পারিস—কিছু টাকা দিয়ে মাসের এই বাকী কটা দিন চালিয়ে দে না।

অনাদি ॥ তা যদি পারতাম—সে তোকে আর বলতে হ'ত না।

বিমান ॥ কি কপাল দেখ! আমিই তোমার কাছ থেকে আজ কিছু নেব তাবাঁছলাম।

জয়ন্ত ॥ তবে কবরেজী চা-ই খাও। যে ভোলা—তাই দে।

অনাদি ॥ না বাবা—চা-ই খেতে চাই। পাচন খাব না। এই টাকাটা নাও—দুধ চিনি আন। (এই বলিয়া অনাদি ভোলার হাতে একটি টাকা দিতে গেল। ভোলা টাকা না নিয়া বলিল)—

ভোলা ॥ (জয়ন্তকে) কেমন হ'ল তো? পরের পয়লায় চা খেতে হবে তোমাকে? যার বাপ লক্ষপতি, লক্ষ টাকা যার দান-খয়রাত! আমি আজই বাড়ি চলে যাচ্ছি—কর্তাবাবুকে গিয়ে বলছি, আমাকে দিয়ে হবে না। এখানকার লংসার চালাতে হ'লে হয় তিনি নিজে আছেন—নয় একটি জাঁদয়েল দেখে বউ ঘরে আছেন। নইলে এ যা দাঁড়িয়েছে—এ একেবারে অচল।

[হনহন করিয়া ভোলা বাহিরের দিকে যাইতেছিল । জয়ন্ত ডাকিল]

জয়ন্ত ॥ আরে শোন, শোন । কোথায় যাচ্ছিস ?

ভোলা ॥ দুখ-চিনি আনতে যাচ্ছি । আবার কোথায় যাচ্ছি ।

জয়ন্ত ॥ পয়সা ?

ভোলা ॥ পয়সা তোমার না থাকতে পারে—কিন্তু ভোমাদের চাকরের আছে । কুড়ি টাকা মাইনে পাই । কীই-বা খরচ আর কেই-বা আমার আছে । ভেবেছিলাম একবার তারকেশ্বর যাব—তা যাব না ।

[ভোলা কেটলি নিয়া চায়ের জোগাড়ে বাহিরে চলিয়া গেল]

জয়ন্ত ॥ তা সত্যি । ওর জনোই মাসের শেষে দুটো ডাল-ভাত জোটে ।

অনাদি ॥ জী আর ভৃত্য—এ ভাই ভাগ্যে না থাকলে হয় না ।

বিমান ॥ বা বলেছ ! ভৃত্য তো ভালই দেখছি । এবার জী-ভাগাটা বাচাই করে দেখ না হে জয়ন্ত । ঐ তো বলে গেল—কর্তাকে গিয়ে বলবে—জাদবেল একটি বউ ঘরে আনো ।

অনাদি ॥ কিবে—কী হ'ল ?

বিমান ॥ অমন করছিল কেন ? কেনে গেলি যে !

জয়ন্ত ॥ ধর তোর একটা বোন আছে ।

বিমান ॥ বোন ! আমার আবার বোন কোথায় ?

জয়ন্ত ॥ আঃ । ধর না—নিজের বোন না থাক—মামাতো কি মাসভুতো বোনই ধর । ধর তার বিয়ে হচ্ছে । ধর আমি বিয়েতে গিয়েছি । ধর—পনের পুরো টাকা না পেয়ে বর পিঁড়ি থেকে উঠে গেল । ধর—তোরা আমাকে সেই পিঁড়িতে বসিয়ে দিলি । ধর—তোর মতো বন্ধুর এই বিপদে আমি না বলতে পারলাম না । ধর—বিয়ে হয়ে গেল । ধর—বউ এনে আমি এ বাড়িতে তুললাম । দেশের বাড়িতে বাপের কাছে না নিয়ে এখানে কেন তুললাম ?

অনাদি ও বিমান ॥ ভাইতো—কেন তুললে ?

জয়ন্ত ॥ ধর—তোর বোন পাড়াগাঁয়ে ম্যালেরিয়ার ভুগে ভুগে আধমরা হয়েই ছিল—তারপর বিয়ের রাজে এই শক্—মানে প্রায় হার্টফেল হয় আর কি ।

অনাদি । ঠিক—ঠিক ।

বিমান ॥ না হওয়াই আশ্চর্য ।

জয়ন্ত ॥ তবেই ধর—অস্বিজেন চাই । সে সব তো তোমার পাড়াগাঁয়ে হবে না । বাবার কাছেও না । কাজেই এই বাড়ি—

বিমান ॥ বেশ । বৌ এই বাড়িতেই তুললে । কিন্তু তারপর ?

অনাদি ॥ তুমি পার পাছ কিসে ?

জয়ন্ত ॥ কেন ঐ অস্বিজেন । তাছাড়া, ওষুধ আছে, পত্র আছে, বরফ আছে, ইনজেকশন আছে । ধর—একটা নার্স আছে । আর তার ওপর বড়

একজন ডাক্তার নাড়ী ধরে বসেই আছেন। খরচা? খরচা খুব কম করেও পাঁচশটি টাকা। একটি বাজেই বেয়িয়ে যাবে না!

অনাদি ॥ তা যাবে।

বিমান ॥ তাতো যাবে। কিন্তু সে টাকাটা আসছে কোথেকে? দিচ্ছে কে?

জয়ন্ত ॥ আমার কল্পতরু বাবা—আমার দয়ালু বাবা—ডাক্তার দীনদয়াল চৌধুরী।

বিমান ॥ কিন্তু তাঁকে এসব জানাচ্ছে কে? Who is to bell the cat?

অনাদি ॥ ও বাবা! তোমার ঐ বাবা বাপের কাছে কে যাবে বাবা।

জয়ন্ত ॥ না, না—কেউ না। যাবে একটি চিঠি। আটদশ লাইনের একটি Express letter. যার শেষ লাইনে থাকবে—‘যদি এই অভাগিনীকে বাঁচাতে চান—তবে অবিলম্বে টেলিগ্রাম মণিঅর্ডারে পাঁচশটি টাকা পাঠান।

বিমান ॥ তোমার বাবার কথা তোমার মুখে যা শুনেছি—তাতে আমি জোর করে বলতে পারি—এমন হৃদয়ভেদী চিঠি পেয়ে পাঁচশ টাকা তিনি সংগে সংগেই T. M. O. করে পাঠাবেন। কিন্তু শেষ বন্ধা হবে কি করে? একদিন না একদিন বোটিকে শশরীরে তাঁর কাছে জমা দিতে হবে।

জয়ন্ত ॥ ইভিঙ্গট! আরে জমা দেওয়ার আগেই যে খরচ লিখে ফেলব। খরচ টাকাটা পেলাম। সংগে সংগেই তখন আর একখানা চিঠি—‘বাবা হতভাগিনী আমাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া গত বাজে আমাদের ফাঁকি দিয়া চলিয়া গিয়াছে।’

অনাদি ॥ মার্ভেলাস! লাবাস! লাবাস!

বিমান ॥ মেরে দিয়েছিল—মেরে দিয়েছিল—(হঠাৎ থামিয়া গিয়া) কিন্তু ...

জয়ন্ত ॥ আবার কিন্তু কি?

বিমান ॥ খর—চিঠি পেয়ে T. M. O. না করে তোমার দীনদয়াল বাবা নিজে চলে এলেন।

অনাদি ॥ কিংবা খর—টাকাও পাঠালেন—আবার প্রাণের ব্যগ্রতায় পরের ড়েনেই তিনি নিজে এসে হাজির হলেন।

জয়ন্ত ॥ তোরা আমার বাবাকে জানিস না বলে এসব কথা বলছিল। আমার মার স্মৃতিরক্ষার জন্তে বাবা নিজের গ্রামে—নিজের বাড়িতে যে হোমিওপ্যাথিক হাসপতাল গড়ে তুলেছেন—তার কাজ ফেলে—রোগীদের চিকিৎসা ফেলে তিনি একমুহূর্তের জন্তেও বাইরে আসবেন না। এই তো—সেবার আমার অস্থখ হোল। এসেছিলেন? টাকা পাঠালেন, লোক পাঠালেন, বলে দিলেন—সুবিধে না বুঝলে আমার কাছে নিয়ে এসো।

বিমান ॥ মানে, ‘বৃন্দাবনং পরিভ্রাজ্যং পাদমেকং ন গচ্ছামি’। না! মেরে

দিয়েছিল। তা ওটা হাতারই করে দে না। আমারও কিছু দরকার—ভারি
ঠেকে পড়েছি।

জয়ন্ত ॥ না, না, ভাই। বাপকে ঠাকানোরও একটা সীমা আছে। এই
পাঁচশো টাকা পেলে দেনাগুলো সব শোধ করে—গংগান্নান করে প্রতিজ্ঞা করব,
আর রেস নয়, ক্লাশ খেলা নয়, শখের খিয়েটার নয়। (বন্ধুদের মুখের চেহারা
খারাপ হইতেছে দেখিয়া) না, না, তোদের নিয়ে ফারপোতে যাবো, সিনেমায়
যাবো, পিকনিক করব—দু-দশ টাকা ধারও দেব না, না, ভাই ওর বেশী আয়
পারবো না।

[এমন সময়ে বাহির হইতে কেটলিতে চা নিয়ে ভোলা ভিতরে ঢুকিল]

বাঃ—এই তো চা ও সময় বুঝে এসে গেছে। Let us celebrate.

অনাদি ॥ Celebrate তো করছ। কিন্তু (ভোলাকে লক্ষ্য করিয়া
করিয়া) ঐ শালটি সামলাবে কে? ধর—কর্তা ওকে জিজ্ঞেস করে বসলেন,
“ভোলা—বোমা যে পটলটি তুললেন কেমন করে তুললেন।” তখনা বোঝা ঠেলা।

জয়ন্ত ॥ হাঁ...তোর যেমন বুদ্ধি! আমি বুঝি তা ভাবিনি। আরে সে
দুটি তারিখের জন্তে ওকে বাবা তারকেখরের কাছে পাঠিয়ে দেব।

[ভোলা আসিয়া তিনজনকে চা দিল]

অনাদি ও বিমান ॥ জয় বাবা! তারকেখরের জয়।

ভোলা ॥ হাঁ, বাবা তারকনাথই যদি এখন দয়া করেন! বলি একবার ঘুরে
আসি—তাতো তুমি দেবে না। বাবার কাছে মাথা খুঁড়তাম—তবে যদি
তোমার একটু স্বমতি হত।

জয়ন্ত ॥ তাই কর ভোলা। তুই বাবি। তে-রাত্রি থাকবি ওখানে—
বুঝলি তে-রাত্রি।

ভোলা ॥ এ্যা...তবে বোধচয় এদিনে একটা গতি হোল। জয় বাবা
তারকনাথের জয়।

তিনবন্ধু ॥ জয় বাবা—তারকনাথের জয়! [তারকনাথের উদ্দেশ্যে ঞ্গাম]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[মদনপুর গ্রামে ডাক্তার দীনদয়াল চৌধুরীর বিশাল ভবনের একাংশে মমতাময়ী
হোমিও হাসপাতাল অবস্থিত। তাহারই অফিস কক্ষ—সকাল-বেলা। হাসপাতালের
সেক্রেটারী এবং সহকারী ডাক্তার ভূজঙ্গ মিত্র যুধিষ্ঠির দাস নামক একজন রোগীর
সহিত কথা কহিতেছিলেন]

যুধিষ্ঠির ॥ ভাগ্যিস দয়াল-ডাক্তারের এই হাসপাতাল ছিল, তাই এ-যাত্রা
খুব বেঁচে গেলাম স্যার। বেঁচে উঠে আবার না মরি এবার সেইটা দেখুন স্যার।

ভুজংগ ॥ তার মানে ?

যুধিষ্ঠির ॥ তার মানে—অল্পে অল্পে ভুগে ভুগে কারখানার কাজটি তো গেছে । এখন নিজেই বা কি খেয়ে বাঁচি—আর একপাল পোষ্যকেই-বা কি খাওয়াই ! এই হাসপাতালেই যদি দয়া করে একটা চাকরী দিতেন শ্রাম ।

ভুজংগ ॥ বাঃ বেশ লোক তো তুমি ! মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিতে বলো নি—এই রকম ! যত সব...

যুধিষ্ঠির ॥ আজ্ঞে শ্রাম—তাহ'লে একটা মাটিফিক্ট লিখে দিন—একমাস এখানেই চিকিৎসায় ছিলাম । সেটা দেখিয়ে চাকরীটা যদি আবার ফিরিয়ে পাই ।

ভুজংগ ॥ (কাগজ কলম লইয়া) কি যেন তোমার নাম ?

যুধিষ্ঠির ! আজ্ঞে শ্রীযুধিষ্ঠির দাস ।

ভুজংগ ॥ যুধিষ্ঠির ! ধর্মপুত্রুর !

[তাহার Cash sheet বাহির করিয়া দেখিয়া certificate লিখিতে লাগিলেন, এমন সময় নার্স বেলা বোলের প্রবেশ]

বেলা ॥ ডক্টর...

ভুজংগ ॥ ইয়েস্ নার্স ...

বেলা ॥ তিন নম্বর বেডের রুগী—

ভুজংগ ॥ খাবি খাচ্ছে তো ! আঃ !

[চেয়ার ছাড়িয়া ভুজংগ উঠিলেন, এবং নার্সের সংগে চলিয়া গেলেন । তাহার পর যুধিষ্ঠির এদিক-ওদিক সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া টেবিলের উপরে রক্ষিত ভুজংগের দামী পকেট ঘাড়টি যে মুহূর্তে তুলিয়া ট্যাকে গুঁজিতে গেল—ঠিক সেই মুহূর্তে ভুজংগ পুনঃপ্রবেশ করিয়াই যুধিষ্ঠিরের হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহার নিকট হইতে ঘাড়টি উদ্ধার করিলেন ।]

ভুজংগ ॥ এক মিনিটের জন্তে ঘড়িটা তুলে ফেলে গেছি—এরই মধ্যে—ব্যাটা যুধিষ্ঠির ! ধর্মপুত্রুর যুধিষ্ঠির ! (চীৎকার করিয়া) ব্যাটা নেমকহারাম পাতি ! চুরি করবার আর জায়গা পাওনি ? ওযুধ-পথি খেয়ে যে হাসপাতালে প্রাণ বাঁচলো—সেখানেই চুরি...

[ভুজংগের এই চীৎকারে হাসপাতালের প্রতিষ্ঠাতা এবং কর্তা ডাক্তার দীনদয়াল চৌধুরী ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিলেন । হাসপাতালের চাকর-বেয়ারা ও নার্সও আশে-পাশে আসিয়া দাঁড়াইল]

দীনদয়াল ॥ ব্যাপার কি ? ব্যাপার কি ভুজংগ ?

ভুজংগ ॥ দেখুন তো ব্যাটার নেমকহারামী ! কমাস ধরে ওযুধ-পথি দিয়ে আমরা ব্যাটাকে চাংগা করে তুললাম, আজ ছাড়া পেয়েই ব্যাটা আমার ঘড়িটা চুরি করে পালাচ্ছিল !

বেলা ॥ ও, সেই লোকটা ! পাশের বেডের রোগীর পথি চুরি করে খেত !

ভুজংগ ॥ বেটা চোর—আবার নাম ‘যুধিষ্ঠির’! ধর্মপুত্রের যুধিষ্ঠির!

দীনদয়াল ॥ অন্ডায়—অন্ডায়, এ তোমার ভারী অন্ডায় যুধিষ্ঠির!

যুধিষ্ঠির ॥ আর করবো না হজুর—আমায় এবারটি মাপ করুন—হজুর মা-বাপ।

দীনদয়াল ॥ মাক্ করবো? হুরি করেছিল, তোকে মাক্ করবো—মাক্ করলে কি তোমার চুরি শোধরাবে?

যুধিষ্ঠির ॥ (দীনদয়ালের পা জড়াইয়া ধরিয়া)—পেটের দায়ে করেছি হজুর। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে কি খাবো—সেই ভাবনায় চুরি করছি হজুর।

দীনদয়াল ॥ পেটের দায় তো বিখণ্ডিত লোকের রয়েছে। সবাই চুরি করেছে?

ভুজংগ ॥ দিন বেটাকে খানায় চালান করে। জেলে পচুক, ঘানি টানুক। তবে শিক্ষা হবে।

দীনদয়াল ॥ বলছ কি ভুজংগ! সামান্য একটা ঘড়ি চুরি করার জন্যে জেলে পাঠাবো? ও তো তবে জেল থেকে ডাকাত হয়ে বেরবে। না, না, জেল নয় ভুজংগ, জেল নয়।

ভুজংগ ॥ তবে?

দীনদয়াল ॥ যাও—তোমরা সব বেঁধার কাজে যাও। [চাকর-বেয়ারা ও নার্স চলিয়া গেল] জেল নয়—ভুজংগ—জেলে নয়। ওর দরকার আরও চিকিৎসা—Treatment.

ভুজংগ ॥ চিকিৎসা! Treatment!

দীনদয়াল ॥ চুরিই বলো আর ডাকাতিই বলো আসলে সবই হচ্ছে রোগ হে—রোগ। ঠিক মত ওষুধ পড়লে সবই সেরে যায়। কি ব্যারামে ভুগছিল লোকটা? [ভুজংগ টেবিল হইতে যুধিষ্ঠিরের রোগের বিবরণ-পত্রটি দেখিয়া]

ভুজংগ ॥ হার্টের কলিক।

দীনদয়াল ॥ (বিবরণ-পত্রটি দেখিয়া) জ্বংশূল। প্রধান লক্ষণ অস্থিরতা, নড়িলে রোগীর যন্ত্রণা বৃদ্ধি তথাপি না নড়িয়া পারে না। গান করিবার প্রবল আবেগ। কি হে—

যুধিষ্ঠির ॥ আজ্ঞে ও আমার অনেক কালের রোগ। গান যখন চাপে—তখন গান গেয়ে গলা না ভাঙা পর্যন্ত তার ক্ষান্তি নাই। হজুর—হু-হুটো চাকরী এই জন্তেই গেছে।

দীনদয়াল ॥ হতেই হবে—হতেই হবে! এরপর তোমার আর একটি গুপ্ত লক্ষণ আজ ধরা পড়ল। অর্থাৎ অপরের দ্রব্য তার অজান্তসারে গ্রহণ করবার বা অপহরণ করবার প্রবল ইচ্ছা। যাকে বলে Kleptomania

চৌধোয়াদ। ভুজংগ, It is a clear case of Tarentula Hispania.
আমি হতভাগা—আমি ! তোর রোগ আমি দুমাসেই ভালো করে দেবো।

[দীনদয়াল তাকে টানিতে লাগিলেন]

যুধিষ্ঠির ॥ (ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে) আজ্ঞে—আমায় ছেড়ে দিন হজুর।
হজুর বাপ-মা। ছেড়ে দিন হজুর।

দীনদয়াল ॥ তোর রোগ আমি জন্মের মতো সারিয়ে দেব। চল বেটা
কাজ করবি। ভুজংগ, আজ থেকে ওকে হাসপাতালের বেয়ারা করে নাও।
বুঝলি ব্যাটা—আজ থেকে তুই এখানে চাকরী করবি।

[যুধিষ্ঠির দীনদয়ালের পদগুলি চুম্বন করিয়া চলিয়া গেল]

ভুজংগ ॥ এই চোরটাকে আবার হাসপাতালের চাকরীও দিচ্ছেন ?

দীনদয়াল ॥ শুধু শুধু দিলেও হবে না ভুজংগ ! ওকে observation-এ
 রাখতে হবে বেশ কিছুদিন।

ভুজংগ ॥ বেশ, হাসপাতাল তাহ'লে যত ছোটলোক বদমাইসের আড্ডা
হয়ে উঠুক ! অবশ্য আপনার টাকায় এই হাসপাতাল। কিন্তু তবু বলব—একে
যখন ট্রাষ্ট প্রোপার্টি করে এর পরিচালনার ভার পাঁচজন হাতে রেখেছি দলিল
করে ছেড়ে দিয়েছেন—তখন সেই ট্রাষ্টের সেক্রেটারী হিসাবে আমি না বলে
পারছি না স্ত্রাব—হাসপাতাল দরিদ্র রোগীদের জন্যে—কারো খামখেয়াল
মেটাবার এক্সপেরিমেণ্টের জন্যে নয়, চোর বদমাইসের জন্যে নয়।

দীনদয়াল ॥ চোর বদমাইস ! আমি বলছি—সেও এক ব্যাধি !
তোমাদের কতবার বলেছি—ভগবানের সৃষ্টি ভগবানের মতই স্বন্দর। তাঁর সৃষ্টি
লোক কখনো খারাপ হতে পারে না। না—কখনো নয়।

ভুজংগ ॥ (ব্যদে) হাঁ, দুনিয়ার সব লোকই ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির। কেউ
খারাপ নয়।

দীনদয়াল ॥ খারাপ হয়, খারাপ অবশ্যই হয়, কিন্তু যখনই খারাপ হয়—তখন
বুঝতে হবে লোকটির কোন ব্যাধি হয়েছে। ব্যাধিগ্রস্ত হয়েই লোকে পাপ কার্য
করে, অসৎ হয়, হিংস্রক হয়, কারো প্রতি বিদ্বেষ ভাব পোষণ করে, খারাপ কাজ
করে। ব্যাধিটি সমূলে বিদূরিত হলেই লোক তার স্বাভাবিক স্বন্দর মনোবৃত্তি
ফিরে পায়। চোর অথবা খুনী, কোন ব্যাধির প্রকোশেই চোর বা খুনী হয়েছে,
নতুবা হতো না।

ভুজংগ ॥ তাহলেই আপনার এই খিওরী নিয়ে আপনি থাকুন স্ত্রাব কিন্তু
না বলে পারছি না, লোকে আপনাকে সামনে বলে দেবতা, পেছনে গিয়ে বলে
পাগল। যাক আপনি আমায় বিদায় দিন স্ত্রাব। চোর-বদমায়েস নিয়ে আমি
হাসপাতাল চালাতে পারবো না স্ত্রাব।

দীনদয়াল ॥ ভূমি—ভূমি মমতাময়ী হাসপাতালের আদি কথাটাই তুলে
গেছ ।

[দীনদয়াল এই বলিয়া ভুজংগকে টানিয়া লইয়া দেওয়ালে টাঙানো
তাঁহার স্বর্গতা সহধর্মিণী মমতা দেবীর তৈল-চিত্রের নীচে গিয়া দাঁড়াইলেন]

ঐ আমার মমতাদেবী—ওঁর কাছে ছোটলোক, বড়লোক, সাধু-বদমাশ বলে কিছু
ছিল না ভুজংগ (তৈল চিত্রের দিকে তাকাইয়া) যেখানে যে দুঃখী, যেখানে যে
ক্লান্ত, যেখানে যে অসহায় সকলের প্রতি ছিল সমান মমতা । তাই তো তোমার
স্বতি বাঁচিয়ে অমর করে রাখবার জন্য আমি মন্দির, মিনার, মঠ গড়ে তুলিনি
—গড়ে তুলেছি এই হাসপাতাল—মমতাময়ী হাসপাতাল । তাজমহলের গুল
গম্বুজের দিকে চেয়ে বাদশা শাহজাহানের বুকে তাঁর মমতাজের স্বতি অগ্নান
হয়ে থাকত । আর আমার কি হয় জানো ? এখানে একটি দুঃখী একটি
অসহায় রোগী যখন সেবায়, শুশ্রুষায় নীরোগ হয়ে ওঠে—তখন আমি বুঝতে
পারি—তোমার অমর আত্মা চরম তৃপ্তি লাভ করে । আর তাই—তাই বুকের
রক্ত দিয়ে আমি এই হাসপাতাল গড়ে তুলেছি, ভুজংগ ।

[কিন্তু পশ্চাতে চাহিয়া দেখেন ভুজংগ নাই । তাঁহার এই আবেগপূর্ণ
বক্তৃতার মধ্যস্থলে বিরক্তিতে প্রহান করিয়াছে । দীনদয়াল বেদনা
বোধ করিলেন, তাঁহার কণ্ঠ হইতে শুধু একটি কথাই নিঃসৃত হইল—]

যাক গে—

[দীনদয়াল ধীরে ধীরে আসিয়া তাঁহার চেয়ারে বসিলেন এবং সম্মুখে রক্ষিত
চিঠি পত্রগুলি খুলিতে লাগিলেন । প্রথম চিঠিখানি খুলিয়া তাহাতে কি লিখিয়া
বাঙ্কেটে ফেলিয়া দিলেন । দ্বিতীয় পত্র খুলিলেন । এ পত্রখানি জরন্তর । পড়িতে
পড়িতে তাঁহার মুখ বিষ্ময়ে, আনন্দে অতিভূত হইয়া উঠিল । তিনি ভাবাবেগ
দমন করিতে পারিলেন না । চীৎকার করিয়া উঠিলেন]

ভুজংগ ! ভুজংগ ! তিনকড়ি ! অবিনাশ ! তোমরা সব শুনে যাও ।
আমার জয়ন্ত বিয়ে করেছে । গরীব বন্ধুর জাত রক্ষা করেছে । [পত্র পড়িতে
লাগিলেন] “আমার বাবার জন্ম কত উঁচু তা আমি জানি বলেই এ বিয়ে
করতে আমি সাহসী হয়েছি । বৌ নিয়ে একুশি তোমার কাছে ছুটে যেতাম ।
কিন্তু শরীর তার ভাল নয় বাবা । যখন তখন হার্ট-ফেল করতে পারে ।
অস্ত্রিভেন দেওয়া হচ্ছে ।” (ইতিমধ্যে ভুজংগ প্রভৃতি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ।)

আরে দেখচ কি—জয়ন্ত বিয়ে করেছে । (আবার পত্র পড়িতে
লাগিলেন—) “পাঁচশ টাকা টেলিগ্রাম মণিঅর্ডারে পত্র পেয়েই পাঠাবে বাবা ।
নতুবা অভাগিনীকে বাঁচানো যাবে না ।” পড়ো—ভুজংগ, পড়ো । (পত্রখানি
ভুজংগের হাতে দিলেন । ভুজংগ পত্র পড়িতে লাগিল ।) একটা অসহায়
পরিবারকে বিপদ থেকে বাঁচিয়েছে । জয়ন্ত আমার মুখ রেখেছে ! পাঁচশ
টাকা এখনি টেলিগ্রাম মণি-অর্ডারে পাঠাতে হবে—নাকি আমি নিজেই

যাবো। কি করে যাই! এতগুলো রোগী! (ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন)
তোমরা ভাই—হাসপাতাল একটা দিন চালিয়ে নিতে পারবে না? একটা
দিন—মাত্র একটা দিন। হাঁ—হাঁ পারবে—পারবে। আচ্ছা, টাকাটা এখন
টেলিগ্রাম মণি-অর্ডার করে পাঠিয়ে তাতেই লিখে দিচ্ছি—আমি কাল ভোরেই
কলকাতা পৌছছি। টেলিগ্রাম ফর্ম—টেলিগ্রাম ফর্ম—এই যে—

[দীক্ষয়াল পরম ব্যস্তায় টেলিগ্রাম মণি-অর্ডারের ফর্ম লিখিতে বসিলেন]

তৃতীয় দৃশ্য

[জয়ন্তর উপবেশন কক্ষ। অপরাহ্ন। ব্যস্তমন্ত জয়ন্ত! সন্মুখ ভোলা]

ভোলা ॥ ‘বা’ বললেই—বা! এখন বিকেল চারটে। তারকেখরে পৌছতে
রাত হয়ে যাবে। রাত-বেরাতে কোথায় গিয়ে উঠবো?

জয়ন্ত ॥ বাবার পায়ে পড়ে থাকবি। তা নইলে আর ভক্তি কি! ওরে
—বাবা ভক্তিটাই দেখেন। কষ্ট না করলে তো কেউ মেলে না, ভোলা।

ভোলা ॥ তা তোমারি-বা এত বাড়াবাড়ি কেন বাপু? এ যেন—ওঠ
ছাঁড়ি তোর রিয়ে! আমি যে যাব—একটা লোক এখানে দিয়ে যাব তো!
নইলে তোমাকে দেখবে সুনবেই-বা কে—ছুটো ডাল-ভাত ফুটিয়েই-বা
দেবে কে?

জয়ন্ত ॥ সে হবে—সে হবে। সেজন্ত তুই কিছু ভাবিসনে ভোলা। তিন-
চারটে দিন আমি মালিখার বাড়ি গিয়ে খাব। কত খুশী হবে বুড়ী ভেবে দেখ!
নে—নে—আর দেয়ী করিসনে। মাহেন্দ্রযোগটা আবার পেরিয়ে যাবে।

ভোলা ॥ কি যোগ?

জয়ন্ত ॥ মাহেন্দ্রযোগ। এই তো পাজি দেখলুম। সওয়া চারটে পর্যন্ত
রয়েছে। বাবা তারকনাথের কাছে যাচ্ছিল—মাহেন্দ্রযোগে যদি বেরতে পারিস
ভোলা, যে মনস্কামনা করে বেরবি—আঠারো আনা ফলবে, ভোলা, আঠারো
আনা ফলবে!

ভোলা ॥ তা বলছ, যাচ্ছি। বাবার ওপর এত ভক্তি হঠাৎ যে কেন
তোমার গজাল—

জয়ন্ত ॥ গজাবে না? কি বিপদে পড়েছি—ভেবে দেখ! বাবার পায়ে
গিয়ে—এখন তুই যদি উদ্ধার করতে পারিস ভোলা। [আবেগে ভোলার হাত
ধরিল।]

ভোলা ॥ ঠিক বলেছ। তুমি কিছুর ভেবে না দাদাবাবু, বাবার দয়ালু নব
উদ্ধার হবে। আমি তোমার কল্যাণে পুজো দিচ্ছি।

জয়ন্ত ॥ (পকেট হইতে দশটাকার নোট বাহির করিয়া ভোলায় হাতের
মধ্যে গুঁজিয়া দিল) দিস্-দিস্ । এই নে দশটা টাকা ।

ভোলা ॥ এ কি—আবার টাকা পেলে কোথেকে ?

জয়ন্ত ॥ পেয়েছি যে পেয়েছি । বাবাই দিয়েছেন (হাতের ঘড়ি দেখিয়া)
ভোলা—মাহেন্দ্রবোগ আর পাঁচ মিনিট !

ভোলা ॥ বাচ্ছি—বাচ্ছি ! (ভোলার অস্ত্র ঘরে প্রস্থান ।)

[পকেট হইতে নোটের ভাড়া বাহির করিয়া গুপিতে লাগিল । এমন সময়
অনাদির প্রবেশ]

অনাদি ॥ ওরে বাবা—এ যে দেখছি টাঁকশাল !

জয়ন্ত ॥ (নোটগুলি পকেটে পুরিয়া) খুব লোক যা হোক । কখন খবর
পাঠিয়েছি এখন এলে ! মানুষের বিপদ-আপদ যদি কিছু বোঝ ! (চীৎকার
করিয়া) ভোলা—আর তিন মিনিট । (কাপড় গামছা একটি পুঁটুলি বাধিয়া
ভোলার প্রবেশ ।)

ভোলা ॥ জয় বাবা—তারকনাথ । চললুম ।

জয়ন্ত ॥ জয় বাবা—তারকনাথ । (ভোলার প্রস্থান । বাবা তারক
নাথের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাইয়া) জয় বাবা—তারকনাথ । শেষ রক্ষা কর—
শেষ রক্ষা কর !

অনাদি ॥ ব্যাপার কি ?

জয়ন্ত ॥ আর ব্যাপার ! সর্বনেশে ব্যাপার ! পদ্ম—(পকেট হইতে
টেলিগ্রাম মণি-অর্ডারের কুপন অনাদির হাতে দিল) ।

অনাদি ॥ (বিস্ময়িত নেত্রে পড়িয়া)—“ব্রেভো মাই বয় । রিচিং টো-
মরো ইভ্‌নিং—ফাদার ।” (জয়ন্তের দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া) মানে ?

জয়ন্ত ॥ মানে বুঝ না ! পাঁচশ টাকা টেলিগ্রাম করে পাঠিয়েছেন ।
পিছু পিছু নিজেও এসে পৌঁচছেন—আজই সন্ধ্যায় । মানে—কেঁচো খুঁড়তে
সাপ উঠে পড়েছে । মানে—আগুন নিয়ে খেলতে গেলে যা হয়—তাই । তখন
তো সবাই খুব “হী হী” করলে । এখন ঠেলা সামলাও ! বের কর বোঁ ।

[মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল]

অনাদি ॥ আহা-হা, অমন করে ভেঙে পড়লে তো চলবে না । বাহোক—
উপায় একটা কিছু করতেই হবে । বিমান কোথায় ?

জয়ন্ত ॥ খবর দিতেই সে ছুটে এসেছে । তোমার মত ছুঁবটা দেয়ী
করে নি ।

অনাদি ॥ কিন্তু কোথায় সে ?

জয়ন্ত ॥ বোঁ খুঁজতে বেরিয়েছে । তা ছাড়া এখন আর করার কি
আছে !

অনাদি ॥ বৌ খুঁজতে গেছে। বৌ আবার খুঁজে পাওয়া যায় নাকি।

জয়ন্ত ॥ পেতেই হবে। অন্তত একটা হাতের অন্তে—বৌ একটা পেতেই হবে। নইলে বাবা ছাড়বেন কেন। বাবা বাবা। বৌ দেখাতে না পারলে আমার পিঠের চামড়া আর থাকবে না।

অনাদি ॥ কলকাতা শহরে বৌবাজার যখন একটা রাস্তার নাম রয়েছে—কোনো কালে হয়তো বৌএর বাজার বলতো। নাম থেকে মালুম হয় বটে। কিন্তু সে সব দিন কি আর আছে যে ভাই।

জয়ন্ত ॥ বিমান যাহোক একটু আশা দিয়ে গেছে। এখন বিমানই ভরসা। তাও তো দেবী হচ্ছে। হবে কিনা—কে জানে।

অনাদি ॥ বিমানের খোঁজে বুকি এমন মেয়ে আছে?

জয়ন্ত ॥ তিনখানা বাড়ি ছাড়িয়ে ঐ যে পাঁচতলা লাল বাড়িটা—অগ্নিসংগম না কি নাম—তারই একতলার ফ্ল্যাটে...

অনাদি ॥ ও—মিলিটারী মেজাজের সেই মেয়েটা। সিনেমায় কি সব, পার্ট-টাট করে। বেশী ছলিয়ে ভানিটি ব্যাগ হাতে নিয়ে হন হন করে যায়—পাড়ার ছেলেরা সব ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। জয়া মিত্র—নাকি নাম?

জয়ন্ত ॥ ও বাবা। দেখছি, বিমানের চেয়েও মেয়েটার খোঁজ তুই-ই বেশী রাখিস। দেখছি তুই গেলেই ভালো হ'ত।

অনাদি ॥ (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) না—না, বিমানই বেশী জানে। ও হোল গিয়ে গভীর জলের মাছ। তা ধরো—বৌ এলো, কিন্তু চাকর? ভোলাকে তো তারকেস্বরে পাঠালে। এখন উপায়?

জয়ন্ত ॥ তারকেস্বরে কি সাথে পাঠালুম। ভোলার পেটে এসব জাল জোচ্ছুরী কথা থাকত। এখন শীগ্গির যা তো ভাই অনাদি—শিয়ালদা ইন্টিশন থেকে অন্ততঃ দু-একদিনের জন্য একটা চাকর ধরে আন। বা মাইনে চায়—দেবো।

অনাদি ॥ আরে, তোমার বৌ আসবে—তবে তো চাকর! (বাহিরে বিমানের কণ্ঠস্বর শোনা গেল) —“আসুন আসুন।”

জয়ন্ত ॥ চূপ! বোধহয় এসেছে।

[অনাদি-বর্ণিত জয়া মিত্রকে লইয়া বিমানের প্রবেশ। জয়া মিত্র—তব্বী সুদর্শনা অকাদমী গুরুণী। দেখিলেই মনে হয় ব্যক্তিসম্পন্ন। বিমান তাহার হাতের ছোট সুটকেসটি নামাইয়া জয়ন্তের সঙ্গে জয়ার পরিচয় করাইয়া দিল—]

বিমান ॥ জয়ন্ত চৌধুরী। জয়া মিত্র। (উভয়ে নমস্কার বিনিময় করিল। অনাদি জয়ার সহিত পরিচিত হইবার জন্য বিমানকে ইংগিত করিল।)

ও! আর ইনি অনাদি দত্ত। আমরা তিনজনেই হোমিওপ্যাথী কলেজে

পড়ি! আর জয়া মিত্রের খানিকটা পরিচয় ছু-একটা ছবিতে তোমরা এর আগেই হয়ত পেয়েছ। ছোটখাট পার্ট হ'লেও—অনেকেই বলেছে—ছাইচাপা আগুন। বেশীদিন চেপে রাখা যাবে না।

জয়া ॥ ওসব কথা থাক। এবার কাজের কথা বলুন।

বিমান ॥ ব্যাপারটা আপনাকে সবই খুলে বলেছি—জয়া দেবী।

জয়া ॥ এক রাজির জন্ত বোঁ সাজতে হবে। জয়ন্তবাবুর জী (বিমানকে) আপনার মাসতুত বোন। হার্ট আগেই খারাপ ছিল—বিয়ের রাতের এই সব ব্যাপারে হার্টের ব্যারাম বেড়েছে। জয়ন্তবাবুর বাবা—মানে খন্তর দেখতে আসছেন। বাড়ি নিয়ে যেতে চাইলে সেটা যেমন করেই হোক কাটাতে হবে। কেমন এই তো?

জয়ন্ত ॥ মনের কথা ছব্ব বুঝে নিয়েছেন। আপনি যে দয়া করে আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করতে এসেছেন—কি বলে যে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাবো ভেবে পাচ্ছি না।

জয়া ॥ না, না—এতে কৃতজ্ঞতার কি আছে! অভিনয়কেই পেশা বলেই নিয়েছি। অভিনয় করে টাকা যোজগার করতে এসেছি। টাকাকড়ির ব্যাপারটা কিন্তু এখনও ঠিক হয় নি। ওটা আগেই মিটিয়ে ফেলুন।

জয়ন্ত ॥ বিমান!

বিমান ॥ আমি পঞ্চাশ টাকা বলেছি—তা উনি একশ' টাকার কমে রাজী হচ্ছেন না। আর সে টাকাও আগাম চাইছেন।

জয়ন্ত ॥ আমি কিছুতেই 'না' বলব না—জয়া দেবী। এই নিন। (একশ' টাকার নোট বাহির করিয়া জয়ার হাতে দিল।) আপনি যে দয়া করে আমাকে উদ্ধার করতে এসেছেন—এর দাম অবশি আমি কোনদিনই দিতে পারবো না।

জয়া ॥ আগাম টাকাটা নেওয়া অশোভন হলো—বুঝেছি। কিন্তু জীবনে এত ঘা খেয়েছি যে—মাহুষের ওপরে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি। কিছু মনে করবেন না, জয়ন্তবাবু। সিনেমায় নির্ধাত নামিয়ে দেবে—কথা দিয়ে আপনাদের মতই ভ্রমবেশী কত দালাল—আমার মতো অনাথা মেয়েরও টাকাকড়ি খেয়ে পালিয়েছে। কত ফিল্ম কোম্পানী যদিও—বা কাজ দিয়েছে—কিন্তু টাকা দেয় নি। এই বয়সেই জীবনে অনেক ঘা খেয়েছি, জয়ন্তবাবু। থাক্ সে কথা। তাহ'লে, সাজতে হবে এখনি?

জয়ন্ত ॥ (ষড়ি দেখিয়া) এই যা! তাই তো! আর তো সময় নেই। অনাদি, তুমি তো চাকর আনলে না। ভোলা তারেকের গেছে বেশ বলা যাবে। কিন্তু চাকর তো একটি চাই। না—না, তুমি যাও অনাদি। থাকে পাও অন্ততঃ এক রাতের জন্ত নিয়ে এস।

অনাদি ॥ কোথায় যাব কাকেই-বা আনবো। এক রাজির জন্ত ওর চাকর

সে না-হয় আমি হব। তোমার বাবা তো আর আমাদের দেখেন নি।
ও আমি ঠিক ম্যানেজ করে নেবো।

জয়ন্ত ॥ করে নেবো নয় ভাই, করো। (তাহার পোশাক লক্ষ্যে)
ওগব ছেড়ে-ছুড়ে—

অনাদি ॥ সে যা করবো, সে আর দেখতে হবে না। [পাশের ঘরে প্রস্থান]

জয়া ॥ আমি তো এক বকম মোটমুটি তৈরী হয়েই এমেছি। এখন
বলুন—এই সাজ চলবে কিনা। আপনাদের রুচি তো আমি জানি না।

বিমান ॥ আপনাকে যখন বলে-কয়ে ধরে এনেছি—তাতেও কি আমাদের
রুচির পরিচয় পান নি? আর শাখা-সিঁদুর-আলতা যা কিনে আনতে
বলেছিলেন—এনেছি। [হটকেশ খুলিয়া বিমান তাহা এবং অস্ত্রাস্ত্র প্রসাধন
সামগ্রী বাহির করিল।]

জয়া ॥ বাজারভুজ্ব কিনে এনেছেন দেখছি! কিন্তু আমি তো রোগী
—এখন-তখন। ওযুধ কই—থার্মোমিটার কোথায়?

বিমান ॥ এই যা।

জয়ন্ত ॥ আমি আবার অক্সিজেনের কথা লিখেছি, নার্গের কথাও বলেছি।

বিমান ॥ অক্সিজেন! নার্গ। সে যখন যায়-যায় অবস্থা, তখন আনা
হয়েছিল। আবার যখন দরকার হবে—আনা হবে। কিন্তু ওযুধপত্র, থার্মোমিটার
—সে তো চাই-ই। আমি এখনই যাচ্ছি। [জয়ন্ত একটি দশ টাকার নোট
বাহির করিয়া দিল।] ঠিক আছে।

জয়া ॥ আর একটা আইস-বাগ—পারেন তো আনবেন।

বিমান ॥ ঠিক আছে [প্রস্থান]

জয়া ॥ জানেন, জয়ন্তবাবু, এমন দিন গেছে যার অস্থখের সময় একটা
আইস-বাগও আমি ভোটাতে পারিনি। (চাকর সাজিয়া অনাদির প্রবেশ)

অনাদি ॥ দিদিমণি, দাদাবাবু, চায়ের জল চাপিয়ে দেব?

জয়ন্ত ॥ একি! এ যে একেবারে চেনা যায় না অনাদি?

অনাদি ॥ আরে থিয়েটার কি আমিও করিনি! নেহাত হোমিওপ্যাথী
পড়তে এলাম—তাই।

জয়া ॥ কিন্তু চাকরের নাম—অনাদি—বড় একটা শুনিনি।

জয়ন্ত ॥ তা বটে! অনাদি, আজ থেকে তোমার নাম—বলুন, আপনি
একটা বলুন...

জয়া ॥ ভোষল। আমাদের চাকরের নাম। সহজে মনে থাকবে।

জয়ন্ত ॥ বেশ—বেশ! বেশ নাম—ভোষল।

অনাদি ॥ ভোষল! না—না—

জয়ন্ত ॥ না, না, আর কিন্তু নয়। কথার সময় আর নেই।

জয়া ॥ কিছু খাবার-টাবার আনা উচিত। বিশেষ বাবা আসছেন।

জয়ন্ত ॥ নিশ্চয়—নিশ্চয়। অনাদি!

জয়া ॥ (সংশোধন করিয়া) ভোম্বল।

জয়ন্ত ॥ হাঁ—হাঁ—ভোম্বল। যা তো। এই নে। (দশটাকার নোট বাহির করিয়া দিল। অনাদি ষাইতেছিল) দাঁড়াও। (জয়াকে) আপনার সঙ্গে কিছু পথিা টথিা...

জয়া ॥ আমি তো কগী—সাগু বালি বোধহয় খেতে হবে।

জয়ন্ত ॥ না, না, না। হাটের অস্থখ। হাটকে সবল করার জন্য আপনাকে খাওয়াতে হবে—পেস্তা, বাদাম বেদানা, আড়ুব—মাংসের স্থপ, চিকেন ব্রথ—

জয়া ॥ আহুন। আমি অবস্থ ওসব খাবো না। সাজানো থাকবে।

জয়ন্ত ॥ কিন্তু কি খাবেন বলুন। সন্দেশ—রাজভোগ—কিছু লজ্জেল—কিছু ডালমুট—

অনাদি ॥ আর কিছু তেঁতুলের আচার।

জয়ন্ত ॥ ঠিক বলেছিল। (আরেকটা নোট বাহির করিয়া দিয়া) যা অনাদি—

জয়ন্ত ॥ ভোম্বল।

জয়া ॥ ও। ই্যা—ভোম্বল। যাও ভাই ভোম্বল—শীগ্গীর যাও।

[অনাদির প্রস্থান]

জয়া ॥ এক বাক্সির সঙ্গে কেন মিহিমিছি এত সব—

জয়ন্ত ॥ এক বাক্সি বলেই তো জয়া দেবী। না—না, বাধা দেবেন না। বরং বলুন আর কি বাকী রইল?

জয়া ॥ তা যদি বলেন—অনেক কিছুই বাকী রয়েছে। শাঁখা—সিঁদুর—আলতা—

জয়ন্ত ॥ পরে নিন—পরে নিন। আর সময় সেই।

জয়া ॥ সিঁদুর না হয় আমি পরছি। আপনি ততক্ষণ টয়লেটের জিনিস-গুলো সাজিয়ে ফেলুন।

[এই বলিয়া চট্ করিয়া আলমারীতে সেট করা আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া সিঁদুর পড়িল। জয়ন্ত প্রসাধন-উপকরণগুলি গুছাইয়া রাখিতে লাগিল]

জয়া ॥ সিঁদুর তো পরা হোল। কেমন অভুত দেখাচ্ছে!

জয়ন্ত ॥ না, না—বেশ মানিয়েছে! সুন্দর মানিয়েছে।

জয়া ॥ কিন্তু শাঁখা! সে তো একা পরতে পারবো না। আপনাকে পরিয়ে দিতে হবে।

জয়ন্ত ॥ ঔ্যা—আমাকে পরিয়ে দিতে হবে! পারবো?

জয়া ॥ দিতেই হবে। নতুন বউ! শাঁখা না হ'লে তো আর চলবে না।

জয়ন্ত ॥ তাই তো। তা—আহ্ন। (শাঁখা পরাইতে চেষ্টা করিল)
ওরে বাবা! ভেঙে যাবে না তো! হাতটা আরেকটু নরম করুন দয়া করো।

জয়া ॥ আর কত নরম করব, বলুন! হাত তুলো তো আর নয়।

জয়ন্ত ॥ এই, এই বা—গেছে। (এক হাতে শাঁখা পরানো হইল) ও-হাত
দিন। [অল্প হাতে শাঁখা পরাইবার চেষ্টা]

জয়া ॥ (চীৎকার করিয়া) উঃ।

জয়ন্ত ॥ থাক, থাক—তবে থাক।

জয়া ॥ না—না তা কি হয়? এক হাত কি খালি থাকবে।

জয়ন্ত ॥ তবে আপনি চীৎকার করবেন না। একটু সয়ে থাকুন।

[জয়ন্ত যতদূর সম্ভব সাবধানে শাঁখা পরাইতে লাগিল]

জয়া ॥ (হাসিয়া উঠিয়া) আপনি ঘেমে উঠলেন যে!

জয়ন্ত ॥ (রাগিয়া) না, না, আপনি হাসবেন না। হাসছেন—হাত শক্ত
হয়ে যাচ্ছে।

জয়া ॥ (হাসি চাপিয়া) না, না,—হাসব না।

জয়ন্ত ॥ (সফল হইয়া) নিন। কেমন হোল তো! (ঘাম মুছিতে মুছিতে)
এ বা হোল, এর চেয়ে সত্যিকার বিয়ে করা ছিল ঢের সোজা।

জয়া ॥ কেন বলুন তো?

জয়ন্ত ॥ সত্যিকার বউকে এত ভয় করতাম? আর এ হালামাতেও
পড়তাম না। বাড়িতে কত লোক ছিল—তারাই এসব করত।

জয়া ॥ বউএর হয়তো তা আবার পছন্দ হ'ত না। কিন্তু আলতা?
আলতা পরিয়ে দিন।

জয়ন্ত ॥ ও বাবা! আবার আলতা!

জয়া ॥ আমি তো আলতা জীবনে পরিনি। কেমন করে পরতে হয়—
তাও জানি না। আপনাদের বাড়িতে যদি আলতার চল না থাকে—থাক।

জয়ন্ত ॥ (বিপন্ন বোধ করিয়া) না, না—খুব আছে। বাবার ওসব দিকে
খুব নজর। মার ফটোতেও দেখেছি পায়ে আলতা এঁকে দিতেন বাবা।
হাল-ফ্যানান বাবা একেবারেই সইতে পাখেন না। দিন পা এঁগিয়ে দিন।

জয়া ॥ না, না—থাক।

জয়ন্ত ॥ না, না—তা চলবে না। আহ্ন, আহ্ন—পা আহ্ন—

[জয়ন্ত ব্যস্তসমস্ত হইয়া জয়ার পা টানিয়া আনিয়া আলতা পরাইতে লাগিল। জয়া
মুখ চাপিয়া হাসিতে লাগিল। কণপরে অনাদির প্রবেশ। দরজার অপেক্ষমান
ঝাঁক মুটেকে আহ্বান]

অনাদি ॥ (ঝাঁক মুটেকে লক্ষ্য করিয়া) আয়—আয়—ভেতরে আয়।

[জয়ন্ত লজ্জা পাইয়া চট করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । ঝাঁকামুটে নানাবিধ
জিনিস লইয়া প্রবেশ করিল] ঝাঁকামুটে নির্দেশমত কাজ করিতে লাগিল]

নামা—সব নামা । [ঝাঁকামুটে নির্দেশমত কাজ করিতে লাগিল]

(জয়ন্তকে) না, না—খামলে কেন ? ওটা সেয়ে নাও—সেয়ে নাও ।

জয়ন্ত ॥ ও হয়ে গেছে । ফিনিশিং টাচ দিচ্ছিলাম । কিন্তু বিমান তো
এখনও এলো না অনাদি ।

জয়া ॥ ভোম্বল ।

জয়ন্ত ॥ ও হাঁ—ভোম্বল ।

অনাদি ॥ কি লগ্নে জয়েছিলাম যে বাবা ! ছিলাম অনাদি—হলাম
ভোম্বল । তা ভোম্বল—ভোম্বলই নই । এত সব খাবার-দাবার আমার চার্জে
তো ? [জয়া হাসিয়া উঠিল]

জয়ন্ত ॥ (জয়াকে) ভারী পেটুক, জানেন !

অনাদি ॥ Fools give feasts : wise men eat them ! জানেন তো !
(মুটেকে) নাও বাবা । (মুটেকে কয়েক আনা পয়সা দিয়া বিধায় করিল) ।
দেখি—এখন লক্ষ্মীর ভাণ্ডার গুছিয়ে ফেলি ।

[ঋণাদি যথাহানে রাখিতে গিয়া মাঝে মাঝে ছ-একটা মুখেও ফেলিতে
লাগিল । এমন সময় ওয়ুথ-ব্যাগ ইত্যাদি লইয় হস্তদস্ত বিমানের প্রবেশ]

বিমান ॥ এ কি ! কুগী এখনও শুয়ে পড়ে নি ? শুয়ে পড়ুন—শুয়ে পড়ুন ।
বাড়িতে ঢুকতেই একটা ট্যাক্সির আওয়াজ পেলুম মনে হলো ।

[ভীষণ চাকল্য এবং কর্মব্যস্ততা]

জয়ন্ত ॥ শোবার ঘরে চলুন ।

বিমান ॥ সময় নেই । সোফা—সোফা !

[সকলে ব্যস্তমত হইয়া সোফাটাকে একটা রোগশয্যায় পরিণত করিল ।
তাহার আশে-পাশে ওয়ুথপত্রের সমাবেশ হইল]

জয়ন্ত । শুয়ে পড়ুন—শুয়ে পড়ুন ।

জয়া ॥ আপনি নয়—তুমি । (জয়া শুইয়া পড়িল । জয়ন্ত অস্থির হইয়া
একটা ব্যাগ আনিয়া জয়ার উপরে চাপা দিল) ।

জয়ন্ত ॥ আইস-ব্যাগটা । অনাদি, অনাদি...

জয়া ॥ (শয্যা হইতে অর্ধোখিত হইয়া) আঃ ভোম্বল ।

জয়ন্ত ॥ হাঁ—ভোম্বল । আপনি কিন্তু উঠবেন না ।

জয়া ॥ আপনি নয় - তুমি ।

[অনাদি আইস-ব্যাগটা আনিয়া জয়ন্তর হাতে দিল । জয়ন্ত আইস-ব্যাগটা জয়ার মাথার
চাপা দিয়া পাশে বসিল । দীনদরালের অপেক্ষা করিয়া বিমান ক্রমাগত ধার্মোমিটার ঝাঁকাইতে
লাগিল, এমন সময় বাহিরে দীনদরালের কণ্ঠস্বর শোনা গেল “জয়ন্ত ! জয়ন্ত !” এবং প্রায়

সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগ-হস্তে তিনি ঝড়ের বেগে প্রবেশ করিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইয়া দৃশ্যটি দেখিলেন ।
বীরে বীরে রোগিনীর পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন ।]

জয়ন্ত ॥ অনাদি, একটা চেয়ার ।

[কিন্তু তখনই তাহার ভুল বুঝিয়া জিত কাটিল । অনাদি ছুটিয়া আসিয়া একটা চেয়ার দিল । দীনদয়াল বসিলেন । রোগিনীকে আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন । তৎসহ তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন—চিন্তিত হইবার কিছু নাই ।]

দীনদয়াল ॥ নাঃ, ভয়ের তো কিছু দেখছি না ।

জয়ন্ত ॥ হার্ট—হার্টটা বড় দুর্বল বাবা ।

দীনদয়াল ॥ তুমি একটি গাধা । হার্টের অবস্থা পালসেই বোঝা যায় ।
কি কষ্ট হচ্ছে, মা ?

জয়া ॥ বুকে একটা ব্যথা । সব সময় নয় । এখন নেই ।

দীনদয়াল ॥ দেখি । (ষ্টেথোস্কোপ দ্বারা বুক পরীক্ষা করিয়া) নাঃ, এমন কিছু পাচ্ছি না । বলতেই হবে, অবস্থার বেশ খানিকটা উন্নতি হয়েছে । কে চিকিৎসা করছে ?

জয়ন্ত ॥ ডাক্তার খাশনবিশ । জরুরী কল পেয়ে মাত্রাজ চ'লে গেছেন ।

দীনদয়াল ॥ অ্যালোপ্যাথ ?

জয়ন্ত ॥ হ্যাঁ বাবা ।

দীনদয়াল । তার মানে, চিকিৎসাই হয় নি । তুমি যে মা একটু ভালো বোধ করছ—ভেবো না ওসব ছাইপাঁশ গিলে । তোমার চেহারা দেখেই মনে হচ্ছে মা, তোমার ভেতর খুব একটা Vitality আছে—Vitality—যাকে বলে জীবনীশক্তি । (জয়ন্তকে) এই গাধা, ঐসব শিশিপত্র এখান থেকে সরিয়ে ফেল ।

জয়া ॥ ভোম্বলকে বল ।

জয়ন্ত ॥ ও—হ্যাঁ—ভোম্বল ! ভোম্বল ! ডাষ্টবিনে ফেলে দিয়ে আয় শিশিগুলো । (অনাদি আসিয়া শিশিপত্রগুলি সংগ্রহ করিতে লাগিল ।)

দীনদয়াল ॥ নতুন লোক দেখছি । ভোলাকে দেখছি না যে !

জয়ন্ত ॥ ভোলা গেছে তারকেখর—কি মানৎ ছিল ।

বিমান ॥ নতুন হ'লেও এ-লোকটি বেশ । নাম বটে ভোম্বল কিন্তু বেশ কাজের ।

দীনদয়াল ॥ তুমি কে ?

বিমান ॥ (চট্ করিয়া দীনদয়ালের কাছে গিয়া পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিয়া) আমি ঐ জয়ার দাদা ।

দীনদয়াল ॥ (জয়ন্তকে) ও, তার মানে তোয় শালা ! তা ভাই-বোন দেখছি দুইই বেশ ! You do not deserve it. (জয়াকে) কি মা, এখন কেমন বোধ করছ ?

জয়া ॥ শীত করছে। বরফটা আর সহ্যে পারছি না।

দীনদয়াল ॥ (জয়ন্তর হাত হইতে আইস-বাগটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া তাহার উদ্দেশ্যে) যাও ওটা তোমার মাথায় চাপাও, ইডিয়ট !

[জয়ন্ত সভয়ে সেখান হইতে সরিয়া আসিল। অনাদি তাড়াতাড়ি আইস-বাগটা তুলিয়া সকলের অলক্ষ্যে নিজের মাথায় চাপাইয়া পাশের ঘরে প্রস্থান।]

দীনদয়াল ॥ (জয়াকে) এখন ? ভাল লাগছে ?

জয়া ॥ ঘুম পাচ্ছে, বাবা।

দীনদয়াল ॥ Sleep means half the cure. ঘুমোও মা, ঘুমোও। আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিই ?

জয়া ॥ তার আগে আমায় একটু উঠতে দিন, বাবা।

দীনদয়াল ॥ বাবা ! বাবা ! কি মিষ্টি তোমার কথা মা ! উঠবে ? ওঠো—ওঠো।

[দীনদয়াল তাকে উঠিতে সাহায্য করিলেন। জয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া গলগলীকৃতবাসা হইয়া দীনদয়ালের পায়ে প্রণাম করিল। দীনদয়াল ইহাতে অভিভূত হইয়া পড়িলেন।]

দীনদয়াল ॥ ওরে—ওরে—এ কি ! (জয়াকে তুলিয়া ধরিয়া তাহার মুখখানা ভালো করিয়া দেখিয়া) লক্ষ্মী ! লক্ষ্মী ! মা আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ! সুখী হও মা—চিয়ায়ুয্যতী হও। কত বুদ্ধি ! কত বিবেচনা ! এত অল্পখেও আমায় প্রণাম করল ! আর ঐ গাধা—(জয়ন্ত ছুটিয়া আসিয়া প্রণাম করিল) থাক—থাক। (জয়াকে) বসো মা, (জয়ন্তকে) বোস্।

[দীনদয়াল মাঝখানে বসিয়া জয়া ও জয়ন্তকে তাহার দুই পার্শ্বে বসাইলেন। হঠাৎ উদ্বেগ তাকাইলেন। মনে হইল নিবন্ধ দৃষ্টিতে বুঝিবা স্বর্গতঃ সহধর্মিণী মমতাকে এই দৃশ্য দেখাইতেছেন।]

দীনদয়াল ॥ আমার কাছে তুমি অক্ষয়—অমর—চিরজীবন্ত।

[সক্রূণ নেত্রে চাহিয়া কি যেন বলিতে লাগিলেন—শোন! গেল না—বোঝা গেল না—তাঁহার চোখে জল আসিল। প্রসারিত দুই হস্ত জয়া ও জয়ন্তর মাথার রাখিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন এবং রুদ্ধ ক্রন্দন কোনমতে দমন করিয়া নতমুখ হইলেন। হঠাৎ আশ্রয় হইয়া জয়াকে বলিলেন—]

মা, তুমি শোও। কিন্তু এখানে কেন ? (জয়ন্তকে) এই গাধা, খাট-বিছানা নেই নাকি ?

জয়ন্ত ॥ অনাদি ! অনাদি !

দীনদয়াল ॥ সেটা আবার কে ?

বিমান ॥ ঐ ভোম্বল। কিন্তু ভোম্বল নামটাতে ওর ভারি আপত্তি, তার বখন যে নামে ইচ্ছা ডাকি।

দীনদয়াল ॥ তবে তোমার সহস্র নাম হে! যাও তো বাবা সহস্র-নাম
ওষধে বিছানা ঠিক ক'রে দাও!

জয়া ॥ না বাবা—যুম পাচ্ছে না। ইচ্ছে হচ্ছে—আপনার কাছে বসি—
আপনার কথা শুনি—(চারিদিকে সকলকে দেখিয়া) একা।

দীনদয়াল ॥ এই—সব যাও। (সকলে ঘাইতেছে)

জয়া ॥ ভোস্থল, দাঁড়াও। (অনাদি দাঁড়াইল) বাবাকে হাতমুখ ধোবার
তল দাও।

দীনদয়াল ॥ ঠিক—ঠিক। ভুলেই গিয়েছিলাম।

জয়া ॥ এখন যে কিছু খেতে হবে—তাও ভুলে গেছেন বাবা। (অনাদিকে)
বাবার ভক্ত খাবার সাজিয়ে আমার এখানে এনে দাও—সন্দেশ আর ফলমূল।

দীনদয়াল ॥ হু' খালা—একটা আমার, একটা মা'র।

জয়া ॥ আমাকে শুধু সাগুবার্গি খাইয়ে রেখেছে, বাবা।

দীনদয়াল ॥ (কেপিয়া গিয়া) হার্টের অস্থখ—সাগুবার্গি খাইয়ে রেখেছে!
এই গাধা! কোথায় গেল সব! ডাক্তারী পড়ছে সব—ডাক্তার।

[দীনদয়াল হাতমুখ ধুইতে গেলেন। পিছনে পিছনে গেল অনাদি। দীনদয়াল চলিয়া
গিয়াছেন কিনা—জয়ন্ত তাহা উকি মারিয়া দেখিয়া পা টিপিয়া উপবেশনকক্ষে
প্রবেশ করিল। পিছনে পিছনে ঐভাবেই আসিল বিমান]

জয়ন্ত ॥ আপনি যে বোগী—সেটা বোধহয় ভুলে গেছেন, জয়া দেবী।
[প্রস্থানোদ্যম]

বিমান ॥ হাঁ, যা ঘরকন্না শুরু ক'রে দিয়েছেন—দেখছি ভোবাবেন।

[প্রস্থানোদ্যম, কিন্তু দীনদয়ালের অকস্মাৎ আবির্ভাব]

দীনদয়াল ॥ কি—কি বলছিলে সব?

জয়া ॥ বলব ববা—কি বলছিল?

দীনদয়াল ॥ হাঁ—হাঁ—নিশ্চয়ই বলবে? কি জ্বালাতন করছিল ওয়া?

জয়া দুজনের মুখের দিকে তাকাইল। বলি বলি করিয়া কিছু বলিল না।

বল—বল, ভয় কি! গাধাটা কি বলছিল?

জয়া ॥ আমি ঘোমটা দিই নি ব'লে বকছিলেন।

দীনদয়াল ॥ না—না, মা। ঘোমটা কেন! তুমি আমার মা—আমি
তোমার বুড়ো ছেলে। আমার কাছে তোমার ঘোমটা দিতে হবে না।

জয়া ॥ (অনান্তিকে—দীনদয়ালকে) আবার সব হাসছে! (তৎক্ষণাৎ
দীনদয়াল মুখ ফিরাইয়া দেখেন, বিমান ও জয়ন্ত মুখ টিপিয়া হাসিতেছে)।

দীনদয়াল ॥ গেট আউট—গেট আউট—ইউ স্কাউন্ডেল্‌স্‌।

[বজ্রবনের পলায়ন। অনাদি খাবার লইয়া সবেমাত্র ঘরে ঢুকিয়াছিল। সেও এই
গর্জনে খাবার সহ বাহিরে চলিয়া গেল। জয়া চমকিয়া উঠিল এবং
ভয়ে দোকাতে শুইয়া পড়িল]

দীনদয়াল ॥ না—মা, তুমি ভয় পেয়ো না। আর ওদের ভয় পাবার কিছু নেই।

জয়া ॥ (উঠিয়া বসিয়া) তাহ'লে বাবা—ঐ ভোম্বলকেও ডাকুন। ও আবার খাবারের থালা নিয়ে বোধ করি বাড়ি থেকে পাশিয়ে গেল।

দীনদয়াল ॥ আঃ, কি বিপদ! ওহে ভোম্বল! ভয় নেই। এদিকে এসো।

[সত্রে খাবারের থালা হাতে নিয়া অনাদি প্রবেশ করিল এবং
উভয়ের সামনে তাহা রাখিল]

শীগুগির সেরে ওঠ মা। ভালো রান্না কতকাল খাই না! রাঁধতেন তিনি—
মানে তোমার শাড়ী—জান তো তিনি নেই?

জয়া ॥ জানি বাবা।

দীনদয়াল ॥ বিশটি বছর আমি একা। সে যখন গেল, জয়ন্তর বয়স তখন পাঁচ। এই বিশটি বছর ওকে নিয়ে আমার ভাবনার অন্ত নেই। আজ তুমি এসেছ—আমি নিশ্চিন্ত হলাম, মা, নিশ্চিন্ত হলাম। জীবনের বাকি দিনগুলো—

জয়া ॥ (অশ্রুট আঁর্তনাদ) বাবা! (অবাক্ত যন্ত্রণায়) উঃ...

দীনদয়াল ॥ কি হ'ল মা?

জয়া ॥ আমি বলতে পারছি না—আমি বলতে পারছি না।

দীনদয়াল ॥ ব্যথাটা?

জয়া ॥ না, বাবা।

দীনদয়াল ॥ ই্যা—ই্যা। তুমি লুকোচ্ছ। কি হয়েছে মা—আমায় তুমি বল! কোথায় ব্যথা?

জয়া ॥ না বাবা, সেরে গেছে।

দীনদয়াল ॥ জ্যা—‘বেদনা হঠাৎ আসে হঠাৎ যায়’! হঁ। ‘স্বকেশী—নীলনয়না—সুদর্শনা—সুকুমার-স্বকবিশিষ্টা নারী’। হঁ। আচ্ছা, মা, ব্যথা-বেদনা সব ডানদিকেই বেশি—না?

জয়া ॥ ই্যা—ই্যা, বাবা।

দীনদয়াল ॥ সহজেই সর্দি লাগে? যখন কাশি হয়—তখন ঘং ঘং করে কাশো?

জয়া ॥ ই্যা, বাবা।

দীনদয়াল ॥ কড়া আলো—কড়া শব্দ সহিতে পারছ না নিশ্চয়ই?

জয়া ॥ কি ক'রে জানলেন বাবা?

দীনদয়াল ॥ (গর্বমিশ্রিত হাস্যে) হাঃ হাঃ! আচ্ছা, বিশ্রামকালে, কিংবা সোজা হয়ে বসলে, কিম্বা গরম ঘরে ভালো বোধ কর?

জয়া ॥ হ্যা, বাবা। আর ওরা আমার মাথায় ঠেসে ধরেছিল বরফ।

দীনদয়াল ॥ আচ্ছা মা, কখনো কি তোমার মনে হয় যে, তোমার চারপাশে যেন ভূতপ্রেত নেচে বেড়াচ্ছে? নানাবিধ কীট কিল্বিল করছে? কালো কালো সব জন্তু-জানোয়ার-কুকুর-নেকড়ে-বাঘ যেন তোমাকে তাড়া করছে?

জয়া ॥ (কপট ভয়ে) উঃ! সত্যি, বাবা, সত্যি। (দীনদয়ালকে জড়াইয়া ধরিল। জয়ার আর্তনাদ শুনিয়া জয়ন্ত, বিমান ও অনাদি ছুটিয়া আসিল।)

জয়ন্ত ॥ কি হয়েছে?

দীনদয়াল ॥ হয়েছে তোমার মাথা। দেখছ না—‘ক্রিয়ার পিক্চার অব বেলেডোনা’! হুবহু বেলেডোনা—পা থেকে মাথা পর্যন্ত বেলেডোনা। বেলেডোনা ২০০ এক ডোজ, মা আমার লাফিয়ে উঠবে। এই, এর পর মদনপুরের ট্রেন কখন?

জয়ন্ত ॥ ঠিক জানি নে বাবা, জেনে আসব? বিমান।

বিমান ॥ ষাচ্ছি। (টাইমটেবিল আনিতে বিমানের প্রস্থান।)

দীনদয়াল ॥ তুমি কিছু ভেবো না মা, খুব খাবে দাবে, খুব ক্ষুধিত্তে থাকবে। কই—কিছু খেলে না তো?

জয়া ॥ আপনিও তো কিছু খেলেন না, বাবা।

দীনদয়াল ॥ হ্যা—ষাচ্ছি। খাও মা, তুমিও খাও।

[জয়া জয়ন্তর দিকে তাকাইল। স্বামীর সম্মুখে খাইতে নাই ইহা জানাইবার জন্য সলজ্জভাবে মুখ নত করিয়া বলিল—]

জয়া ॥ আপনি খান বাবা, আমি পরে খাব।

[দীনদয়াল পিছন করিয়া তাকাইয়া দেখেন, জয়ন্ত দাঁড়াইয়া আছে। তিনি স্থির ভাবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া জয়ন্তর দিকে অগ্রসর হইতেই জয়ন্ত চলিয়া বাইতাইল।]

দীনদয়াল ॥ না—না, দাঁড়াও।

[জয়ন্ত দাঁড়াইল। দীনদয়াল সোজা গিয়া মুখোমুখি দাঁড়াইলেন।]

দীনদয়াল ॥ আমাদের হিন্দু মেয়েরা স্বামীর সামনে খায় না—খেতে পারে না। তোমার মা খেতেন না। স্বামীরও তাই দ্রী যখন খাবে তখন ইা করে লেখানে দাঁড়িয়ে থাকে না। তুমি ছিলে। আর কখনও থাকবে না।

জয়ন্ত ॥ আর থাকব না।

[জয়ন্তর প্রস্থান। জয়া হাসি চাপিতে পারিতেছিল না। কিন্তু দীনদয়াল দুরিয়া দাঁড়াইতেই জয়া চট করিয়া হাসি চাপিয়া গভীর হইয়া বলিল]

দীনদয়াল ॥ (নিজের আসনে বসিয়া) নাও মা, এবারে খাও। বাপের সামনে খেতে—ছেলের সামনে খেতে লজ্জা নেই। (দুইজনে খাওয়া শুরু করিল।) জয়ন্তর চিঠিতে জেনেছি, তোমার বাপ-মা কেউ নেই। থাকার মধ্যে ঐ একটি

ভাই। আর সব খবরও জয়ন্ত দিয়েছে। মনে হয়তো তোমার অনেক দুঃখই ছিল—কিন্তু আর বেখো না, মা। জগতে একদিক দিয়ে ক্ষতি হয়—আর একদিক দিয়ে পূরণ হয়। অনেক কিছু তুমি হারিয়েছ, আবার অনেক কিছু পেলে—এও যেমন সত্যি—অনেক কিছু আমবাও হারিয়েছি, আবার তোমাকে পেয়ে অনেক কিছু শেলাম—এও তেমনি সত্যি—তেমনি সত্যি মা।.. (ডাকিলেন) জয়ন্ত ! জয়ন্ত ! (জয়ন্তর প্রবেশ)

দীনদয়াল ॥ বোমার জিনিসপত্র সব গুছিয়ে দাও।

জয়ন্ত ॥ গুছিয়ে দেব ? কেন বাবা ?

দীনদয়াল ॥ ‘কেন বাবা’ মানে ? এখানে রেখে ওকে কি মেরে ফেলবে ? a clear case of Belladorna. মাথায় আইস-ব্যাগ—গায়ে রাগ চাপিয়ে মেয়েটাকে বধ করবে। যত সব ইন্ডিয়ট। বোমা, পারবে তো যেতে আমার সঙ্গে ?

[দীনদয়ালের পশ্চাৎ হইতে জয়াকে যাইতে নিষেধ করিয়া মরিয়া হইয়া ইঙ্গিত করিতে করিতে লাগিল জয়ন্ত। জয়া তাহা দেখিল এবং নতমুখী হইয়া কি উত্তর দিবে ভাবিতে লাগিল]

দীনদয়াল ॥ (জয়ার ইতস্ততঃ-ভাব লক্ষ্য করিয়া) অবশ্য দু-চারদিন পরেও যেতে পার মা। বেশ—তাই হবে। (জয়ন্ত হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল এবং বাবা তারকনাথের উদ্দেশ্যে বায়ে বায়ে প্রশংসা করিল। টাইমটেবল লইয়া বিমানের প্রবেশ)

দীনদয়াল ॥ এই যে টাইমটেবল—দাও।

বিমান ॥ (টাইমটেবল হাতে দিয়া) আধ ঘণ্টা পরেই ট্রেন আছে।

দীনদয়াল ॥ তাই নাকি ? বেশ বেশ। (টাইমটেবল না দেখিয়াই রাখিয়া দিলেন) বসো বিমান (জয়ন্তকে) এই হতভাগা, বোস না। এখনো তো আধঘণ্টা বাকি। তাদের সঙ্গে আমার এই আধ ঘণ্টার দাম—আমার জীবনে যে কতটা তা তোরা বুঝি না। ইচ্ছে হচ্ছে—এক-একবার ইচ্ছে হচ্ছে যে থেকে যাই। কিন্তু হাসপাতালের অতগুলো অসহায় রোগী—তাদেরও ছেড়ে থাকতে ভরসা হয় না। একটু স্বস্থ-সবল হয়ে তুমি মা যখন যাবে, তোমাকেও গুদেবও মা হ’তে হবে। দেখবে মা—কত বড় বিরাট সংসার আমি তোমার সঙ্গে তৈরি করে রেখেছি—কত বড় বিরাট সংসার।

জয়া ॥ (আতর্কণ্ঠে) আপনি সত্যিই কি আজ যাবেন বাবা ? একটা রাত—একটা রাত আপনি কি কোনমতেই থেকে যেতে পারেন না বাবা ? আমার যে অনেক কিছু বলার ছিল...

দীনদয়াল ॥ বুঝি—তোমার ভেতরে একটা যন্ত্রণা হচ্ছে। কিন্তু আর কিছু বলতে হবে না মা, সবকিছু সেবে যাবে—ঐ এক ডোজ বেলেডোনা।

(ব্যাগ খুলিয়া বেলেডোনার শিশি হইতে এক ডোজ বেলেডোনা ঢালিয়া পুরিয়া-
করিয়া তাহা জ্বার হাতে দিলেন) নাও মা, কাল ভোরে খালি স্টেটে থাকে ।
আচ্ছা মা, এইবার তবে উঠি । (উঠিয়া দাঁড়াইলেন)

জয়া ॥ কিন্তু কিয়তে অতটা রাত হবে—আর কিছু খেয়ে যাবেন না বাবা ?
দীনদয়াল ॥ রাতে আমি কিছু খাই না, মা ।

জয়া ॥ তা কি করে হয় বাবা ! সারাটা রাত—

দীনদয়াল ॥ অন্নপূর্ণা ঘরে এলে খাব বইকি, মা । এটা খাবো—সেটা
খাবো—দেখো আমার আঙ্গার । (জয়ন্তকে) তুমি থাকো । (বিমানকে)
বিমান, তুমি এসো বাবা, আমাকে ট্রেনে তুলে দেবে । কথাবার্তাও হবে ।
বোজই একটা চিঠি দিও জয়ন্ত ! আসি মা ।

[সকলে প্রণাম করিল । অনাদি ব্যাগটি মাথায় লইল । কিন্তু দীনদয়াল
তাহা তাহার মাথা হইতে টানিয়া লইয়া—]

ধাক—ধাক । ভোমল-নামটাই তোমার ঠিক । হুঁমাসের ওজনের ব্যাগ
—উনি নিচ্ছেন মাথায় । তোমাদের মাথায় চাপানো উচিত আইস-ব্যাগ ।

বিমান ॥ আমি একটা গাড়ি দেখছি । (বিমান বাহির হইয়া গেল)

দীনদয়াল ॥ দুর্গা ! দুর্গা ! আসি মা !

[সকলের দিকে একবার চাহিয়া দীনদয়াল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । শিষ্টাৎ-
পূর্ববৎ জয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । জয়ন্তর সম্মুখে ছুটিয়া আসিয়া নিজ ব্যাগ হইতে
নোটখানি বাহির করিয়া আর্তকণ্ঠে জয়ন্তকে কহিল—]

জয়া ॥ কথা ছিল—আমি যাব না । কথা আমি রাখতে পারলুম না,
জয়ন্তবাবু । এই নিন আপনার টাকা । (জয়ন্তর হাতে নোটখানি গুঁজিয়া
দিল) আমি যাব—আপনার জন্তে নয়—আমি আমার হারানো বাপ-মা
কিরে পেয়েছি ।

[জয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল]

জয়ন্ত ॥ শুভ্রন—শুভ্রন ! কি বিপদ ! অনাদি, আমিও চললাম । যে
ক’দিন না কিরি সব ম্যানেজ করবি । (জয়ন্ত ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল)

অনাদি ॥ ওরে বাবা । বৌ-ভাড়া এনে—এ যে দেখছি ভয়াডুবি হ’ল—
ভয়াডুবি !

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[দীনদয়ালের ভবনে তাঁর শয়নকক্ষ। রাত্রি দশটা। নেপথ্যে মুহম্মদঃ শব্দধ্বনি হইতেছে। দীনদয়াল, জয়া, ভূজঙ্গ এবং বাড়ির অগ্রাশ্রয় বাসিন্দা।]

দীনদয়াল ॥ বুঝলে ভূজঙ্গ, ওই এক ঘণ্টাতেই আমার ওপর জয়ামার কি-রকম মায়া পড়ে গেল আমি বললাম, ‘আচ্ছা দু’দিন পরেই মদনপুরে এসো’ বলে, ট্রেন ধরতে ছুটলাম। ও বাবা—স্টেশনে পৌছতে না-পৌছতেই দেখি, মা-ও আমার চলে এসেছেন! জয়-জয়ান্তরের আকর্ষণ ছাড়া একে আর তুমি কী বলবে বলো। ওমা—তারপরেই কিনা দেখি, মা-ও আমার একা আসেন নি—সঙ্গে ওই গাধাটাও এসেছে। কান টানলেই মাথা আসে কিনা! (হাসিতে লাগিলেন) হাঃ হাঃ হাঃ !

ভূজঙ্গ ॥ চমৎকার বৌ হয়েছে, স্মার।

দীনদয়াল ॥ তা হয়েছে বইকি। দেখবার মত—দশজনকে দেখাবার মত—তাই-না রাত দশটায় ট্রেন থেকে নেমেই—এত রাত্রিও—তোমাদের বউ দেখাতে ডেকে এনেছি! বুঝলে ভূজঙ্গ, ওই গাধাটা আজ পর্যন্ত বুদ্ধির কোন পরিচয় যদি দিয়ে থাকে—তা হচ্ছে এই বিয়েটা।

ভূজঙ্গ ॥ আমাদের হাসপাতালেরও ভাগা যে, আমরাও শুঁকে পেলাম।

দীনদয়াল ॥ বটেই তো—বটেই তো! বুঝলে মা জয়া, এই যে—ইনি হচ্ছেন ডাক্তার ভূজঙ্গ মিত্র। মমতাময়ী হাসপাতালে আমার অ্যাসিস্ট্যান্ট, হাসপাতাল কমিটির সেক্রেটারী—মানে আমার ডান হাত।

ভূজঙ্গ ॥ (জয়ার প্রতি) নমস্কার।

জয়া ॥ (প্রতি নমস্কার জানাইল) নমস্কার।

[এমন সময় হস্তদত্ত হইয়া যুধিষ্ঠিরের প্রবেশ।]

যুধিষ্ঠির ॥ কস্তাবাবা, শাঁখের শব্দ শুনে পাড়ার লোকেরা এসে জড়ো হয়েছে তারা কেউ বউ না দেখে যাবে না! একটা মেলা বলে গেছে বাইরে।

দীনদয়াল ॥ না না, এখন কী করে হয়! একে বউমার শরীর খারাপ! শুকে এখনি শুইয়ে দিতে হবে। বউ-দেখা, যিষ্টিমুখ করা—এসব হবে কাল!। আমি বলে দিচ্ছি সবাইকে। (যুধিষ্ঠির সহ দীনদয়ালের প্রস্থান)

[পাড়ার বর্ষীয়সী মহিলা নিস্তারিণী—জয়ার কাছে গিয়া গেলেন]

নিস্তারিণী ॥ কী ডাই নতুন-বউ, ঠান্ডা মুখখানি একটু তোল—একটু ভাল

করে দেখতে দাও । (জয়র মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া) বাঃ ! খালা বউ ! কী বল ভাই জয়ন্ত !

জয়ন্ত ॥ হ্যা, খালা দই ! ভিত্তে জল আসছে তো দিদিমা ?

নিত্যারিণী ॥ এলেই বা কী করব ? এঁটো বে ! (সকলে হাসিয়া উঠিল) .

ভুজংগ ॥ দিদিমার নিষ্ঠা আছে !

[বাড়ির পুরাতন ভৃত্য সনাতনের চা লইয়া প্রবেশ]

জয়ন্ত ॥ বাঁচালি, সনাতন । গলা শুকিয়ে গিয়েছিল !

নিত্যারিণী ॥ তার জন্তে চা কেন ভাই ? তেঁটার জল তো সামনেই ছিল !

জয়ন্ত ॥ নিষ্ঠা আমারও কম নয় দিদিমা—সবার সামনে আবার খেতে পারি না ।

নিত্যারিণী ॥ (অস্ত্র সবাইকে) শুনলে তো ! চল ভাই, চল । বাড়ী ভাতে ছাই দেবে না ! (সকলে হাসিয়া উঠিল) । না, হাসির কথা নয় । রাতও অনেক হয়েছে । আসি ভাই—কাল আবার আসব । (ভুজংগ ও জয়ন্ত ঘরে রহিল—আর সকলে চলিয়া গেল)

ভুজংগ ॥ (জয়ন্তকে) মরুভূমিতে এতদিনে ফুল ফুটল । বাড়িটার দিকে তাকানো বেত না জয়ন্ত—খাঁ খাঁ করত । একেই বলে ভাগ্য । সারা জীবন তপস্বী করেও কেউ কিছু পায় না ; আবার যে পায় সে পথ চলতেও মানিক পায় ।

[যুধিষ্ঠির ছুটিয়া আসিল]

যুধিষ্ঠির ॥ (জয়ন্তকে) কতাদাদা, ওরা সব মিষ্টিমুখ হতে চাচ্ছেন । কতাবাবা আপনাদের ডাকছেন ।

জয়ন্ত ॥ যাচ্ছি । (চা-এ শেষ চুমুক দিয়া জয়ন্ত বাহিরে ছুটিল)

যুধিষ্ঠির ॥ আপনি বুঝি যাবেন না ?

ভুজংগ ॥ (যুধিষ্ঠিরের প্রতি অগ্নিগর্ভ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া) যাও, যাচ্ছি !

[যুধিষ্ঠির চলিয়া গেল]

ভুজংগ ॥ (চা খাইতে খাইতে হঠাৎ জয়াকে) আচ্ছা, কিছু যদি মনে না করেন—আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব জয়াদেবী ?

জয়া ॥ বলুন ।

ভুজংগ ॥ আপনাকে এর আগে কোথাও দেখেছি ?

জয়া ॥ আমাকে ?

ভুজংগ ॥ হ্যা আপনাকে ।

জয়া ॥ কিন্তু আপনাকে তো আমি এর আগে কোথাও দেখি নি ।

ভুজংগ ॥ কিন্তু এমনও তো হতে পারে যে, আপনাকে হাজার-হাজার লোকে দেখেছে কিন্তু আপনি তাদের কাউকে দেখেন নি ।

জয়া ॥ তার মানে ?

ভুজঙ্গ ॥ মানে—আপনি কি কোনদিন সিনেমায় অভিনয় করেছেন ?

জয়া ॥ না তো !

ভুজঙ্গ ॥ তা হবে। ‘অভিসার’ ছবিতে রত্নার ভূমিকায় যে মেয়েটি নেমেছে, সে মেয়েটি সত্যিই একটি রত্ন। আশ্চর্য আপনাদের ছ’জনের চেহারার মিল।

[নেপথ্যে দীনদয়ালের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “আচ্ছা—আচ্ছা—সবাইকে বসতে বল।” দীনদয়ালের প্রবেশ]

দীনদয়াল ॥ বুঝলে ভুজঙ্গ, এরা সব নাছোড়বান্দা। বউমাকে একটিবার বাইরে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। রূপগুণের খ্যাতি এর মধ্যেই ছাড়িয়ে পড়েছে। এস মা, এস। এই এক মিনিট—

[জয়াকে লইয়া দীনদয়াল বাহিরে গেলেন। ভুজঙ্গও তাহাদের সহিত যাওয়ার ভান করিল বটে—কিন্তু গেল না। দীনদয়াল ও জয়া চলিয়া যাওয়ামাত্র ভুজঙ্গ খাটের উপরে জয়ার রাখিয়া দেওয়া ভ্যানিটি ব্যাগটি ক্ষিপ্ৰহস্তে খুলিয়া ফেলল। তাহার মধ্য হইতে খানকতক চিঠিপত্র এবং কাগজ বাহির করিল। সেগুলির ভিতর হইতে একটি সচিত্র সিনেমা-সাপ্তাহকের পাতা বাহির হইয়া পড়িল। ভুজঙ্গের চোখে মুখে উল্লাস ফুটিয়া উঠিল। সে পড়িল। “অভিসার চিত্রের একটি মর্মস্পর্শী দৃশ্যে সখী রত্নার ভূমিকায় উদীয়মানা অভিনেত্রী জয়া দেবী।” ভুজঙ্গ অল্প একটি চিঠি পড়িতে যাইতেছিল...এমন সময়ে নেপথ্যে দীনদয়ালের গলা শোনা গেল—“মা, জানবে, এরা সবাই আমার মুখে সুখী—দুঃখে দুঃখী। আজ ওদের আনন্দও কম নয়, বা।” এই বলিতে বলিতে দীনদয়াল এক হাতে জয়ন্তকে ও অপর হাতে জয়াকে ধরিয়া এই কক্ষের দিকে অগ্রগর হইতেছেন। বরা পড়িবার উপক্রম দেখিয়া ভুজঙ্গ পত্রিকার পৃষ্ঠাটি পকেটে পুতিয়া এবং ব্যাগটি কোনমতে বন্ধ করিয়া খাটে রাখিয়াই সেই কক্ষস্থিত বৃহৎকার আলমারির আড়ালে আত্মগোপন করিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জয়া ও জয়ন্তকে লইয়া দীনদয়াল কক্ষে প্রবেশ করিলেন।]

দীনদয়াল ॥ এই ঘর ছিল এতকাল আমার—আজ থেকে হ’ল তোমাদের। (কক্ষে সযত্নরক্ষিত মমতাময়ী র তৈলচিত্রের দিকে তাকাইয়া) কী গো—তাই তো ? হ্যা—ওই মুখে হাসি ফুটে উঠেছে। (ভয়স্ত ও জয়াকে লক্ষ্য করিয়া) ওরে, ও মরে নি—আমার জীবন যদি বঁচে আছে—বঁচে থাকবে আমার মমতাময়ী সহধর্মিণী—তোমাদের করুণাময়ী জননী। অগ্নিসাক্ষী রেখে আমরা দু’জনে এক হয়েছিলাম জীবনে মরণে এক থাকব। অগ্নিসাক্ষী রেখে তোমাদের মিলন হয়েছে—জানবে, সে জন্ম-জন্মান্তরের মিলন। আচ্ছা মা, রাত হয়েছে—আমি আসি।

[দীনদয়াল চলিয়া গেলেন। জয়ন্ত দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া
জয়ার মুখোমুখি দাঁড়াইল।]

জয়ন্ত ॥ জয়াদেবী।

জয়া ॥ বলুন।

জয়ন্ত ॥ বাবার এই কথার পর—মা'র ওই দৃষ্টির সামনে—আপনার এখানে থাকতে সাহস হয় ?

জয়া ॥ না ।

জয়ন্ত ॥ একটা মিথ্যে ঢাকতে গিয়ে অজস্র মিথ্যার জালে আমরা জড়িয়ে পড়েছি ।

জয়া ॥ দেখছি তাই ।

জয়ন্ত ॥ ভেবেছিলাম আপনি একজন অভিনেত্রী, এক ব্যক্তির জন্য আমার বউ সঙ্গে বাবাকে খুশি করে, তাঁকে গ্রামে ফেরত পাঠাতে পারবেন । অভিনয় আপনি ভালই করেছিলেন । এক ডোজ বেলেডোনা আপনাকে দিয়ে বাড়ির পথে পা বাড়িয়েছিলেন বাবা । ই্যা, অভিনয় আপনার সার্থক হয়েছিল কিন্তু আপনার স্বখন বাড়িতে চলে যাবার কথা—তখন শর্তভেঙে আপনি চলে এলেন মদনপুরে—বাবার সঙ্গে । এখন এর শেষ কোথায়, জয়াদেবী ।

জয়া ॥ জানি না ।

জয়ন্ত ॥ গোপন করব না, জয়াদেবী আপনি যদি চুক্তি রক্ষা করে নিজের বাড়ি ফিরে যেতেন আপনি একলা যেতেন না—আপনার সঙ্গে সঙ্গে যেত আমার মন ।...ওই এক ঘণ্টার পারচেই তুমি আমাকে জয় করেছিলে জয়া । তুমি এখানে না এলেও, তোমাকে ঘিরে থাকত আমার মন—আমার স্বপ্ন—আমার কামনা—আমার প্রার্থনা ।

জয়া ॥ অভিনেত্রী আমি—এসব শুনতে অভ্যস্ত আছি, জয়ন্তবাবু । দেখেছি, ভাল ভাল কথা যারা বলেছে, তারাও করেছে অভিনয় । কিন্তু এ জগতে সব কিছুই যে অভিনয় নয়—অপেক্ষা উদার সমুদ্রও যে এ জগতে থাকতে পারে তা আবিষ্কার করলাম কেবল তখন—স্বখন আপনার বাবা আমাকে বুকে টেনে নিলেন । জীবনে প্রেম পাইনি এমন নয়, কিন্তু পাই নি—পাই নি কখনো অপেক্ষা স্নেহ । আমি সব কিছু ভুলে গেলাম—অমন স্নেহ হারাবার ভয়েই সব কিছু কেলে ছুটে এলাম ।

জয়ন্ত । তা তো এলেন । কিন্তু জগতে কোন ছলনাই গোপন থাকে না জয়াদেবী । একদিন-না-একদিন আমাদের এ ছলনা বাবার কাছে ধরা পড়বে । সে আঘাত তিনি সহিতে পারবেন না । বাবা সব সহিতে পারেন সহিতে পারেন না শুধু প্রতারণা - প্রবঞ্চনা ।

জয়া ॥ আর তাই জেনেই বুঝি—তাঁকে প্রতারণা করার—প্রবঞ্চনা করার আয়োজনটা করেছিলেন ।

জয়ন্ত । বিশদে পড়ে কবেছিলাম, জয়াদেবী—বিশদে পড়ে । বুঝতে পারি নি যে, কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বোরয়ে পড়বে এখন, ধরা পড়ে গেলে যে এক নিমিষে তাঁর এই স্বর্গের স্বপ্ন—স্বপ্নের স্বর্গ ভেঙে চূর্ণমার হয়ে যাবে !

এ আঘাতের পর তিনি আর বাঁচবেন না। আর যদি বেঁচে থাকেনও—উন্মাদ হয়ে বাঁচবেন।

জয়া ॥ আমি বুঝিনি—বুঝিনি জয়ন্তবাবু। সত্যি আমি ভুল করেছি। উঃ, কী ভুল করেছি। চললাম—আমি চললাম জয়ন্তবাবু—জয়ের মত চললাম। (মমতাময়ীর তৈল-চিহ্নের দিকে চাহিয়া অশ্রুজ্বল কণ্ঠে) মা, আমার কমা কর মা!

[জয়া দরজার দিকে ছুটিয়া গেল। জয়ন্ত ছুটিয়া যাইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। আলমারির আড়াল হইতে ভূকংগ মুখ বাড়াইয়া দৃশ্যটি লক্ষ্য করিতে লাগিল]

জয়ন্ত ॥ শুনুন, এ আপনি কি করছেন জয়াদেবী? আপনি চলে গেলে, আপনি বাঁচবেন সত্যি—কিন্তু বাবা বাঁচবেন না। আপনি এখন এমনভাবে চলে গেলে, এ মিথ্যে ঢাকবার কোনও পথ থাকবে না।

জয়া ॥ এ মিথ্যে ঢাকবার কোনও পথ কি আছে জয়ন্তবাবু?

জয়ন্ত ॥ হয়তো আছে। বহুন—আপনি স্থির হয়ে বহুন। একটু ভারতে দিন। ই্যা, ধরুন—আপনার সঙ্গে আজ রাত্রে আমার ভীষণ ঝগড়া হ'ল। স্বামী-স্ত্রীতে তা হতেই পারে। ধরুন—রাগ করে আমি রাত বারোটার ট্রেনেই কলকাতা চলে গেলাম। জানাজানি হ'লেই বাবা রাগ করে চৌচামেচি করবেন, বলবেন—‘এত বড় পাঁঠা দুনিয়ায় জয়ায়নি’ এবং দেখবেন, তাতে আপনার আদর বেড়ে যাবে। কিন্তু আমি চলে যাওয়াতে, ধরুন... আপনার মন ভীষণ খারাপ হবে। দয়া করে একটু কান্নাকাটি করবেন...মানে, এই ছোটো দিন! আমি গিয়েই ‘আপনার ভাই’ বিমানকে পাঠিয়ে দেবো। বিমান এসেই আপনাকে কলকাতা নিয়ে যেতে চাইবে। আপনার মন খারাপ দেখে বাবা তাতে কিছুতেই আপত্তি করবেন না। তারপর বিমানের সঙ্গে আপনি যেদিন চলে এলেন কলকাতায়, সেদিন রাত্রে আপনার কলেরা...এলিয়াটিক কলেরা—বাস এক রাত্রেই সব শেষ। পরদিন সকাল বেলা বাবাকে ছোট্ট একটি হৃদয়-বিদায়ক টেলিগ্রাম—‘শেষ—সব শেষ’। ই্যা—ই্যা জয়াদেবী, এমনি করে আপনাকে শেষ না করলে, এ মিথ্যের আর শেষ নেই। (ঘড়ি দেখিয়া) রাত এগারোটা। বারোটার ট্রেন ধরতে হ'লে আমাকে এখনি বেরোতে হবে। এ ট্রেনে না গেলে আজ রাত্রে আর ট্রেন নেই। আর, সকাল হ'লে, আপনার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে যাওয়া—সে বাবা থাকতে চলবে না।

[সুটকেসটি হাতে লইয়া জয়ন্ত চলিয়া গেল। জয়া মুহূর্তকাল পাখাৎ-প্রতিমার মত নিষ্ঠুর হইয়া রহিল, তারপর দরজা বন্ধ করিয়া বিছানায় আঁসিয়া দেখে, তাহার ব্যাগটি আঁধাখোলা অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে]

জয়া ॥ (অশ্রুজ্বল কণ্ঠে) একী! এটা কে খুলল!

[ব্যাংকটি সে পরীক্ষা করিতে লাগিল, আলমারির আড়াল
হইতে ভুজংগের আত্মপ্রকাশ]

ভুজংগ ॥ নমস্কার, জয়াদেবী ।

জয়া ॥ (চমকিয়া) কে ! আপনি ? এখানে—এ ঘরে ?

ভুজংগ ॥ (শয়তানি হাসি হাসিয়া) চোঁচাবেন না । এই নিন—আপনার
কাগজ । আপনি অস্বীকার করলে কী হবে, কাগজটা বস্ত্রায় ভূমিকায় আপনার
অভিনয়-প্রতিভার খুব স্থখ্যাতি করেছে জয়াদেবী । আচ্ছা, চলি । (হঠাৎ
কিয়িয়া) এলিয়াটিক কলেরায় মরা বললেই মরা যায় না জয়াদেবী—অন্তত,
আমি আপনাকে মরতে দেবোনা । আপনাকে আমার চাই । আচ্ছা
নমস্কার ।

[ভুজংগ চলিয়া গেল । জয়া বজ্রাহতঃ মত্ত বসিয়া পড়িল]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[হাসপাতালের আকিস ঘর । সকালবেলা । ভুজংগ খাতাপত্র দেখিতেছে । হঠাৎ সে
চিৎকার করিয়া ডাকিল “নার্স নার্স ।” কণ্ঠগরে নার্স বেলা বোসের প্রবেশ]

ভুজংগ ॥ আমি তোমাকে বলে এলাম—এখনি আসবে, এত দেরী করলে
যে ?

বেলা ॥ ইয়েস্ ডক্টর । কারণ ছিল । ডাক্তার চৌধুরী তাঁর বউমাকে
হাসপাতাল দেখাচ্ছেন । তিনি যদি আমাকে না ছাড়েন—আমি কি করতে
পারি বলুন ?

ভুজংগ ॥ বউমাকে হাসপাতাল দেখানো—এটা হ'ল গিয়ে একটা প্রাইভেট
ব্যাপার । তার জন্য হাসপাতালের duty suffer করবে—এসব আমি সইব
না নার্স । এই Diet Bill-টা চেক করে আমাকে এ-বলাই দেবে ।

বেলা ॥ (কাগজটা লইয়া) ইয়েস্ ডক্টর ! (বেলা চলিয়া বাইতেছিল ।
কিন্তু আবার কিরিল । ভুজংগের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল) ।

বেলা ॥ প্রাইভেট ব্যাপার আপনারও অনেক কিছু দেখলাম ভুজংগবাবু ।

ভুজংগ ॥ What do you mean ?

বেলা ॥ জয়া চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে মুচ্‌কি মুচ্‌কি হেসে
হাসপাতালের ডিউটি করছিলেন বুঝি ?

ভুজংগ ॥ How do you dare ?

বেলা ॥ আমি দেখলাম । আর বলতে পারবো না ?

ভুজংগ ॥ বেলা, don't be silly. যাও—কাজে যাও ।

বেলা ॥ যাচ্ছি । কিন্তু তিনি কি ভাবলেন !

ভুজংগ ॥ তুমি যাও। তিনি কিছু ভাবেন নি।
বেলা ॥ হাঁ বাচ্ছি। কিন্তু এক রাজের পরিচয়ই যাহূব বে এত নির্লক্ষ
হতে পারে—এ জানা ছিল না।

ভুজংগ ॥ বেলা—মুখ সামলে কথা বলবে।

বেলা ॥ (কথিয়া উঠিয়া) কেন? কিসের ভয়?

[ভুজংগ তাহার এই ক্রতমুর্তি দেখিয়া খানিকটা দমিয়া গেল]

মেয়েদের সর্বনাশ করা আপনার পেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে দেখছি।

ভুজংগ ॥ ছিঃ বেলা। কাজে যাও, Please কাজে যাও।

বেলা ॥ না, আমি যাব না। কেন আপনি আমাকে ওখানে ও-ভাবে
অসম্মান করলেন?

ভুজংগ ॥ তোমাকে অসম্মান করলাম ওখানে। মানে?

বেলা ॥ আপনি আমাকে বিয়ে করবেন—একদিন ধর্মশাকী য়েখে
বলেছিলেন। তবেই বাপ-মা ঘর-বাড়ি ছেড়ে আপনার সঙ্গে পালিয়ে এসেছিলাম
—এই মদনপুরে। আমার সামনে জয়া চৌধুরীর সঙ্গে চোখ টিপে আর মুখ
টিপে হাসা—এ সাহস আপনার এলো কোথেকে তাই ভাবছি।

ভুজংগ ॥ মেয়েটিকে আমি জানি—তাই। সে অনেক কাহিনী। আমি
তোমাকে বলবো—আমি তোমাকে বলবো বেলা। Please কাজে যাও।

[বেলা চলিয়া গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিবারণ সাংঘ্যালের প্রবেশ]

ভুজংগ ॥ আহুন, আহুন নিবারণবাবু।

নিবারণ ॥ কি ভায়া—হঠাৎ জরুরী তলব বে? বুড়ো তো শুনলাম
কাল রাজে ছেলে-বউ নিয়ে এসেছে। শুনলাম—বাড়িতে কাল রাজে খুব
মাতামাতি হয়েছে। ছেলের বউ এনে বুড়োর হৈ-হল্লা আরো বেড়ে গেছে
নিশ্চয়ই।

ভুজংগ ॥ বহুন। বলছি। ছেলে তো কাল রাজেই উখাও। বউএর
সঙ্গে নাকি বগড়া হয়েছে।

নিবারণ ॥ আসতে না-আসতেই বগড়া।

ভুজংগ ॥ বাপেরই তো ছেলে। ছিট তো একটু থাকবেই।

নিবারণ ॥ আমাদের ব্যাপারটা কদর? জজ সাহেবের হুকুম হলো?

ভুজংগ ॥ আজ সকালে এসেছে।

নিবারণ ॥ এসেছে!

ভুজংগ ॥ সেই জন্তই তো আপনাকে ডেকেছি। এই নিন্—দেখুন।

[নিবারণবাবু চশমাটি চোখে আঁটিয়া জজসাহেবের আদেশ পড়িতে লাগিলেন।

উপুড় হইয়া আদেশটি দেখিতে দেখিতে ভুজংগ মত্তব্য করিতে লাগিল]

ভূজংগ ॥ হতে পারে ওঁর টাকাতাই এই হাসপাতাল। কিন্তু একবার যখন এই হাসপাতালটা ট্রাস্টিদের হাতে তুলে দিয়েছেন—তখন এই হাসপাতালের উপর ওঁর নিজস্ব অধিকার আর কিছু নেই। আপনার-আমার মত উনিও ট্রাস্টিদের একজন সভ্যমাত্র। দেখছেন—জঙ্গসাহেব বলেছেন—গভর্নমেন্টের বাঁধা-ধরা নিয়মে এই হাসপাতাল চালাতে হবে—ওঁর খাম-খেয়াল মত নয়।

নিবারণ ॥ তা তো দেখছি। কিন্তু এই যে এইখানটা—আমি তখনই বলেছিলাম, দীনদয়াল চৌধুরীর অসাক্ষাতে, অস্থপস্থিতিতে তাঁকে পাগল সাব্যস্ত করে বোর্ড থেকে সরিয়ে দেবার প্রস্তাব—হাসপাতালের প্রধান-ডাক্তারের পদ থেকে বরখাস্ত করার প্রস্তাব—আমরা পাশ করলেও, জঙ্গসাহেব সরাসরি তা মেনে নেবেন না। মানেনও নি—এই যে—

ভূজংগ ॥ হাঁ, পাকাপাকিভাবে মেনে নেন নি বটে—কিন্তু আপাতত তো রাজী হয়েছেন। এই যে এখানটায় বলেছেন—“বহু লোকের জীবন-মরণ নির্ভর করে একটি হাসপাতালের নানাবিধ বিধিবাবস্থা ও চিকিৎসার উপর। এই গুরুদায়িত্ব বহন করার মতো প্রকৃতিস্বতা ডাক্তার চৌধুরীর আদৌ আছে কিনা তাহা একটি মেডিকেল কমিশন দ্বারা এই মাসের শেষেই পরীক্ষা করা হইবে। এই পরীক্ষা হইয়া কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত না হওয়া পর্যন্ত ডাক্তার চৌধুরী হাসপাতালের কোন দায়িত্বসম্পন্ন পদেই থাকিবেন না। ট্রাস্ট বোর্ডের সেক্রেটারী শ্রীভূজংগ মিত্র এই সময়ে ডাক্তার চৌধুরীর দায়িত্বসমূহ গ্রহণ করিবেন।”

নিবারণ ॥ হাঁ, তা দেখছি বটে। কিন্তু তুমি কি ভাবছো ভূজংগ—যে দীনদয়াল জঙ্গসাহেবের এই আদেশ মানবে? লোকটা তো আর সত্যিই পাগল হয়নি?

ভূজংগ ॥ পাগল হওয়ার যেটুকু বাকী ছিল—জঙ্গসাহেবের এই অর্ডার দেখলেই সেটুকু আর বাকি থাকবে না। জঙ্গসাহেবের অর্ডার। মানব না বললে তো আর চলবে না। হাঁ চেষ্টামেচি খানিকটা করবে। কিন্তু শায়ের্তা করতেও আমি ভানি।

নিবারণ ॥ সবই তো বুঝলাম। কিন্তু মেডিকেল কমিশন—এই মাসের শেষেই আসছে। সেখানে তো আমাদের খাপ্পা চলবে না ভূজংগ। তার কি করছ?

ভূজংগ ॥ এখনো পনের দিন বাকী? জঙ্গসাহেবের এই এক অর্ডারের বা খেয়েই বহু পাগল হয়ে দাঁড়াতে তিন দিনেই। তে-রাজি আর শোহাবে না। সে আপনি ভাববেন না নিবারণবাবু। শুধু একটা কথা, ওকে পাগল সাব্যস্ত করতে পারলে, আপনারা যেন আপনারাদের কথা রাখেন।

নিবারণ ॥ নিশ্চয়ই! নিশ্চয়ই! তুমি হবে এই হাসপাতালের চীফ-

মেডিকেল অফিসার, আর আমার ছেলে হবে তোমার অ্যাসিস্ট্যান্ট । কিন্তু পারবে তো ?

ভূজংগ ॥ পারি কি না দেখুন...কিন্তু কথা যেন ঠিক থাকে ।

নিবারণ ॥ আমাদের সকলের স্বার্থ রয়েছে ভায়া—ওধু তোমার একলার নয় । আমি চলি । বুড়োর সামনে পড়লে আমি যেন কেমন হয়ে পড়ি । কি হয়—খবর দিও ।

[নিবারণদ্বারা চলিয়া গেলেন । ক্ষণপরেই যুধিষ্ঠিরের প্রবেশ]

যুধিষ্ঠির ॥ স্ত্রার, কর্তাবাবু বউদিদিমণিকে হাসপাতাল দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন । রোগীরা স্ত্রার—মহাখুশি হয়েছে । কর্তাবাবু আপনাকেও ডাকছেন স্ত্রার ।

ভূজংগ ॥ ডাকছেন ? আমাকে ? গিয়ে বল—আমি তাদের ডাকছি এখানে । পাগলামি করার জায়গা হাসপাতাল নয় ।

যুধিষ্ঠির ॥ আপনি বলছেন কি স্ত্রার ?

ভূজংগ ॥ (স্বপদদাপে) বেরিয়ে যা—বেরিয়ে যা বলছি...

[যুধিষ্ঠির ধমকের গোটে চট করিয়া বসিয়া হামাগুড়ি দিয়া পলাইল । দীনদয়ালের কণ্ঠস্বর শোনা গেল : “আরে—আরে—আরে । ওটা কে ? যুধিষ্ঠির না । হামাগুড়ি দিয়ে পালালো ।” জয়াসহ দীনদয়ালের প্রবেশ]

দীনদয়াল ॥ ব্যাপার কি ভূজংগ ? যুধিষ্ঠির অমন করে হামাগুড়ি দিয়ে পালালো কেন ? মাথা ধরাপ হলো নাকি !

ভূজংগ ॥ তা হয়তো হবে । পাগলামি ব্যাধিটা অনেক সময় সংক্রামক হয়ে ওঠে । কারো হয়ত ছোঁয়াচ লেগেছে । নমস্কার জয়া দেবী—বহ্নন ।

দীনদয়াল ॥ না, যুধিষ্ঠির দেখছি আমাকে ভাবিয়ে তুললো । হামাগুড়ি দেওয়া দেখছি নতুন লক্ষণ । রোগী মনে করে সে যেন একটি শিশু—হামাগুড়ি দেয় । তবে কি “সাইকুটা ভিক্রনা”—আচ্ছা সে দেখব এখন । বুঝলে ভূজংগ, জয়া-মাকে হাসপাতাল দেখিয়ে আনলাম । এদিকে শুনেছ তো—গাধাটা বউমার সঙ্গে কি নিয়ে বগড়া করে কাল রাতেই কালকাতা চলে গেছে ।

ভূজংগ ॥ শুনেছি ।

দীনদয়াল ॥ বুঝলে ভূজংগ, ‘শোণিত-প্রধান, কোধ-প্রবণ, পরিবর্তনশীল স্বভাব । সে যে স্থানে রহিয়াছে সে তাহার গৃহ নহে এইরূপ বিশ্বাস । শয্যা হইতে উঠিয়া পলায়ন । ভয়-প্রেমের কুফল জী বা স্বামীর চরিত্রে অবিশ্বাস করিয়া তাহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা—’ “হায়াসামাস ।” (জয়াকে) না, না, বোধহয় সে বকম কোন চেষ্টা করেনি—কি বল মা ?

ভূজংগ ॥ করে থাকলেই কি উনি তা বলবেন ?

দীনদয়াল ॥ আচ্ছা, আচ্ছা মা, সে সব তোমার সঙ্গে আমি পরে আলোচনা করব । তবে এটা ঠিক—জয়স্বর এখন দস্তর মত চিকিৎসার দরকার ।

ভূজংগ ॥ নতুন মত চিহ্নসমূহ আরও অনেকের দরকার ।

দীনদয়াল ॥ বিশেষ করে তোমার । আজকাল তো তোমাকে কখনো হাসতে দেখি না ভূজংগ । ক্লক মেজাজ, ক্লট আচরণ, সশংকভাবে...আচ্ছা তোমার কি কখনো বড়বয়স্ক করবার ইচ্ছা হয় ? প্রিয়জনদের বিকছে ?

ভূজংগ ॥ নিজের যে ব্যাধি—সেটা বুঝতে না পারাই কি সব চেয়ে বড় ব্যাধি নয় স্ত্রীর ?

দীনদয়াল ॥ নিশ্চয়, নিশ্চয় । তোমার লক্ষণটা আমাকে আগে বলো নি কেন ? আচ্ছা, সে পরে শুনবো । মাকে হাসপাতালের কাজকর্ম সব বোঝাচ্ছি । এই যে মা, এই জিনিসটি দেখ—। (বেদীর উপরে রক্ষিত তাজমহলের একটি মর্মর-নির্মিত মডেলের কাছে লইয়া গিয়া তাহা দেখাটতে লাগিলেন) দেখেই বুঝছ—তাজমহলের মডেল । এই মডেলটি আমার জীবনের প্রেরণা, শক্তির উৎস । মমতাজের স্মৃতিকে অমর করবার জন্য সাজাহান গড়েছেন এই তাজমহল—আর আমার মমতার স্মৃতিকে অক্ষয় করবার জন্য আমি গড়ে তুলেছি এই মমতাময়ী হোমিও হাসপাতাল ।

ভূজংগ ॥ (জ্বলন্ত গ্লোবে) হ্যাঁ—উনি হলেন আমাদের এ যুগের সাজাহান ।

দীনদয়াল ॥ সাজাহান ! সাজাহান ! আমি এক নতুন সাজাহান । কিন্তু সাজাহান ছিলেন সন্ধ্যাট । আর আমি হচ্ছি সেবক ! সত্যিকার প্রভু হচ্ছেন তাঁরা—যাদের হাতে এই হাসপাতাল পরিচালনার ভার আমি ছেড়ে দিয়েছি—সেই “Board of Trustees” । দেখি খাতাপত্রগুলো । (আলমারীর দিকে অগ্রসর হইলেন এবং খাতা টানিয়া বাহির করিয়া জ্যাকে বলিলেন) বুঝলে মা, এই হচ্ছে ট্রাস্ট বোর্ডের খাতা । এতে ট্রাস্টার হাসপাতালের পরিচালনা সম্পর্কে যেসব প্রস্তাব পাশ করেন—তা লেখা থাকে । এর নকল পাঠাতে হয় জজসাহেবের কাছে । তিনি অনুমোদন করলে তবে সে প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ হয় । (পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে) এই যে আমাদের শেষ মিটিং-এর নকল প্রস্তাব ।...একি ! গত ৪৮ মিটিং হয়েছে ? আমাকে না জানিয়ে । আমাকে বাদ দিয়ে ? একি ! একি ! আমাকে পাগল সাব্যস্ত করে প্রস্তাব পাশ করেছে !

ভূজংগ ॥ পাগলকে পাগল বলা ছাড়া উপায় লেই স্ত্রীর ।

দীনদয়াল ॥ বাকেল ! আমারই হাসপাতালে দাঁড়িয়ে আমাকে তোমরা বলবে পাগল ? তোমরা—যাদের আমি বড় বিশ্বাস করে—আমার বা কিছু পবিজ, বা কিছু মূল্যবান—সব-সব...যাদের হাতে তুলে দিয়েছিলাম । মানি না—আমি তোমাদের এই প্রস্তাব মানিনা—যাচ্ছি আমি জজসাহেবের কাছে ।

ভূজংগ ॥ দাঁড়ান । জজসাহেবের কাছে আর যেতে হবে না । তাঁর অর্ডার এসে গেছে ।

দীনদয়াল ॥ কি অর্ডার ? দেখি (ভুজংগ অর্ডারটি সতর্কতার সঙ্গে নামনে ধরিল, ধীর স্থিরভাবেই অর্ডারটি পড়িতে লাগিলেন) “বহুলোকের জীবন মরণ নির্ভর করে একটি হাসপাতালের নানাবিধ বিধিব্যবস্থা ও চিকিৎসার ওপর ।” ঠিক । ঠিক বলেছেন জঙ্গসাহেব (আবার পড়িতে লাগিলেন) “এই গুরুদায়িত্ব বহন করিবার মত প্রকৃতিস্বভা ডাক্তার চৌধুরীর আদৌ আছে কিনা—তাহা একটি মেডিকেল-কামিশন দ্বারা এই মাসের শেষেই পরীক্ষা করা হইবে । এই পরীক্ষা হইয়া কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত না হওয়া পর্যন্ত ডাক্তার চৌধুরী হাসপাতালের কোন দায়িত্বসম্পন্ন পদেই থাকিবেন না । ট্রাস্ট বোর্ডের সেক্রেটারী শ্রীভুজংগ মিত্র এই সময়ে ডাক্তার চৌধুরীর দায়িত্বসমূহ গ্রহণ করিবেন ।” জাল । এ অর্ডার জাল । আমি বিশ্বাস করি না !

ভুজংগ ॥ এই তাঁর সহ—এই তাঁর শীল । তবু যদি বিশ্বাস না হয়—আপনি গিয়ে দেখা করুন জঙ্গসাহেবের সঙ্গে !

জয়া ॥ এ একটা ষড়যন্ত্র—বাবা এ একটা দারুণ ষড়যন্ত্র । (ভুজংগকে) এ কি অস্ত্রায় ভুজংগবাবু !

ভুজংগ ॥ শ্রায় কি অস্ত্রায়—গিয়ে জঙ্গসাহেবকে বলুন । তখনি আমি বলেছি—“স্ত্রার আপনার ঐ লাকালফি, দাপাদাপি, হৈ হৈ ছপদাপ এসব একটু কমান ।” তা উনি দিন দিন সপ্তমে উঠলেন । ঠুকে ঠেকানো দায় হয়ে উঠলো—আমি কি করব বলুন ?

দীনদয়াল ॥ ভুজংগ ! তোমার মনে এই ছিল ? তুমি—যাকে আমি... (অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া)...না, না, ভুজংগ ! আমি হয়তো স্বপ্ন দেখছি—হ্যাঁ, হ্যাঁ, এ স্বপ্ন—এ স্বপ্ন । (ভাগ্যত হইবার চেষ্টা... হঠাৎ আত্ননাদ করিয়া) না, না,—একি স্বপ্ন, না সত্য ! তুমি ! তুমি !

ভুজংগ ॥ শুধু আমি নই স্ত্রার । আমি তো বলেছি—সবাই আপনাকে নামনে বলে দেবতা—পেছনে গিয়ে হাসে আর বলে ‘বন্ধ পাগল’ । যাক—জঙ্গসাহেবের অর্ডার আপনি দেখেছেন । আমি হাসপাতালের নোটিশ-বোর্ডে একটি কপি টাঙ্গিয়ে দিয়ে সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছি ।

জয়া ॥ ভুজংগবাবু । শুহুন ! দিনে-দুপুরে এ ডাকাতি চলে না, চলতে পারে না । ও নোটিশ আপনি দেবেন না ।

ভুজংগ ॥ দিনে-দুপুরে ডাকাতি ! আমি করছি ? চুপ করে থাকাই কি আপনার উচিত নয় জয়াদেবী ! আমার মুখ বন্ধ রাখতে চান ? (ভুজংগ চলিয়া গেল)

দীনদয়াল ॥ লংসারে এও ছিল । এও দেখতে হ’ল । হয়তো আরো কত দেখতে হবে । লোকে নামনে বলেছে দেবতা । পেছনে গিয়ে হেলেছে আর

বলেছে—বন্ধ পাগল। সত্যিই কি তাই? মাহুকের সেবা—রোগীর তত্ব—
সারা জীবন করেছি—তার কি এই পুরস্কার। কি জানি—আমি হয়তো লোক
চিনতে পারিনি। মাহুকে কি আমি এত ভুল বুঝেছি?

জয়া ॥ আপনি ভাববেন না—বাবা। পনের দিনের মধ্যেই মেডিকেল
কমিশন আসছে। তারা তো আর পাগল নয়—যে আপনাকে পাগল বলবে।
কিন্তু আমি ভাবছি—আপনার মত দেবতা এই পনের দিনই—বা কেন এই দুর্গতি
সইবেন! কেন সইবেন এই মিথ্যা অপবাদ! আপনি আমার সঙ্গে চলুন।
প্রতিটি লোককে মুখোমুখি জিজ্ঞাসা করব...

দীনদয়াল ॥ না, না, না—মুখোমুখি জিজ্ঞাসা করলে বলবে দেবতা, কিন্তু
মুখ ফিরিয়েই হাসবে। মুখে না বলুক—মনে মনে বলবে পাগল। হাঁ—আমি
পাগল সেজেই থাকব জয়া এই পনের দিন। তবেই জানতে পারব লোকের
মনের কথা—আমি কি সত্যি পাগল।

তৃতীয় দৃশ্য

হাসপাতালের আফিস কক্ষ। যুধিষ্ঠির মায়াজড়বিশ্বক একটি বাউল গান গাহিতে
গাহিতে আসবাবপত্র ঝাড়িতেছে ও জিনিসপত্র গুছাইয়া রাখিতেছে।

(গান)

(মর্ম) এ সংসার মায়ার ঘাঁটি।: ছুরি কার—কে তোমার।

তবু বেশ আছে পারপাটি। ইত্যাদি

[গানের মধ্যস্থলে দীনদয়াল দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। যুধিষ্ঠির গানে এবং
কাণ্ডে এতই মত্ত যে, তাঁহাকে লক্ষ্য করিল না। যুধিষ্ঠির ছুরি-কাঁচি পরিষ্কার
করিতে করিতে এদিক ওদিক চাহিয়া, তাহার দুই টাঁকে পুরিল। তাহার অলক্ষ্যে
দীনদয়াল ইহা লক্ষ্য করিলেন। মনে হইল উপভোগই করিলেন। যুধিষ্ঠির ঘর
হইতে চলিয়া যাইবার সময় হঠাৎ লক্ষ্য করিল, দীনদয়াল নীরবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।

ধরা পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া তাহার চোখমুখের অবস্থা বাহা

দাঁড়াইল—দীনদয়াল তাইও উপভোগ করিলেন]

যুধিষ্ঠির ॥ আজ্ঞে, কর্তা! আমি...আমি...মানে ব্যারামটা সেবে গিয়েও
জারছে না। মাঝে মাঝে এমন মোচড় দেয় যে, মাঝে মাঝে এমন ছ'একটা
ছোটখাটো জিনিস...

দীনদয়াল ॥ বেশ তো—বেশ তো খুব চালাও। কিন্তু নজরটা এত ছোট
কেন? মারি তো গণ্ডার—লুটি তো ভাণ্ডার—না হয় পুতুর চুরি করো।

যুধিষ্ঠির ॥ কী যে বলেন কর্তা! এমন করে অধমকে লজ্জা দিবেন না,
শ্রাব। আজ্ঞা কর্তা, কথাটা ঠিক? আপনার নাকি মাথার একটু দোষ
হয়েছে?

দীনদয়াল ॥ (চট্টিয়া গিয়া) মাঝার দোর হয়েছে আমার ?
 যুধিষ্ঠির ॥ ভুজংগবাবু তাই বলছেন, কর্তা । নোটিশ মেয়ে দিয়েছেন ।
 দীনদয়াল ॥ ভুজংগবাবু ! সে আবার কে ?
 যুধিষ্ঠির ॥ কেন—ভুজংগবাবু ?
 দীনদয়াল ॥ চিনি না তো । ঝাঁকে চিনি তিনি কোথায় ?
 যুধিষ্ঠির ॥ কার কথা বলছেন, কর্তা ?
 দীনদয়াল ॥ দীনদয়াল চৌধুরী ।
 যুধিষ্ঠির ॥ কী বললেন কর্তা ?
 দীনদয়াল ॥ দীনদয়াল চৌধুরী । ডাক্তার, ডাক্তার, তোমাদের
 হাসপাতালের ডাক্তার ।

যুধিষ্ঠির ॥ সে .তা আপনি স্ত্রীর ।
 দীনদয়াল ॥ আমি ! আমি দীনদয়াল চৌধুরী ? হাঃ—হাঃ—হাঃ ।
 (হাসিয়া উঠিলেন) । আমি এলাম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে—আর এ লোকটা
 বলছে কিনা আমিই ডাক্তার দীনদয়াল চৌধুরী ? (হঠাৎ চট্টিয়া গিয়া) বলবি
 নে—কোথায় সে ? (রুদ্ধমূর্তিতে তাহার দিকে তাকাইলেন)
 যুধিষ্ঠির ॥ ওরে বাবা !

[বসিয়াই চাকতে হামাগুড়ি দিয়া দীনদয়ালের দুই পায়ের মধ্য দিয়া গড়াইতে
 গড়াইতে বাহিরে চলিয়া গেল এবং বাহিরে গিয়াই চিংগার শুরু করিল, “কে
 কোথায় আছ ? কর্তা পাগল হয়ে গেছেন । কে কোথায় আছ ? কর্তা পাগল
 হয়ে গেছেন ।” বলতে বলতে দূরে চলিয়া গেল । দীনদয়াল উৎকর্ষ হইয়া তাহা
 শুনেতে লাগিলেন এবং মুখে তাহার হাসি ফুটিল । হঠাৎ আবার উচ্চহাস্য করিয়া
 উঠিলেন—“হাঃ হাঃ হাঃ ।” পরক্ষণেই নেপথ্যে ভুজংগের গলা শোনা গেল—
 “কোথায় ? কোথায় ?” যুধিষ্ঠিরের উত্তর শোনা গেল—“আপিস ঘরে, স্ত্রীর—
 আপিস ঘরে ।” পরমুহুর্তেই যুধিষ্ঠির-সহ ভুজংগ, নিবারণবাবু এবং আরও কয়েক-
 জন ট্রান্সির প্রবেশ । ক্রমশঃ বেলা বসু, জয়া দেবী এবং অন্যান্য রোগীরা আসিয়া
 দাঁড়াইল । ঘরে ভিড় জমিয়া গেল]

যুধিষ্ঠির ॥ এই দেখুন, স্ত্রীর । উনি নাকি আমাদের দয়াল-ডাক্তার নন ।
 ভুজংগ ॥ আপনি দয়াল-ডাক্তার নন ?
 দীনদয়াল ॥ আরে, মশাই, তার সঙ্গেই দেখা করতে আমি এলেছি ।
 ভুজংগ ॥ দেখা করতে এসেছেন ! কোথেকে আসছেন ?
 দীনদয়াল ॥ খাশ কলকাতা থেকে—আবার কোথেকে আসব ! সে
 লোকটা কোথায় ? তাকে আমি এখুনি চাই । ভাল চান তো আপনারা মশাই
 তাকে বের করে দিন । নইলে আমাকে চেনেন না !
 ভুজংগ ॥ (হাতজোড় করিয়া) কে আপনি, মশাই ?
 দীনদয়াল ॥ আমার নাম শোনেন নি ?

ভুজংগ ॥ না, মহাশয়! সে সৌভাগ্য তো এখনো হয়নি।
দীনদয়াল ॥ নাম জনলে ভয়ে আঁতকে উঠবে—শিলে কাটবে—কট
কটাল!

ভুজংগ ॥ ওবে বাবা! থাক—থাক, ভনে ভবে কাজ নেই। কী বলেন
নিবারণবাবু?

নিবারণ ॥ তাই তো মনে হচ্ছে।

দীনদয়াল ॥ ভালো চাও তো—সব বলো—সেই পাশিষ্ট কোথায়?

ভুজংগ ॥ আজ্ঞে—তুনেছি, তিনি পাগল হয়ে গেছেন।

দীনদয়াল ॥ পাগল হয়ে গেছেন! (উৎকট হাস) হতেই হবে—হতেই
হবে। (আনন্দে দীনদয়াল নৃত্য করিতে লাগিলেন)

জয়া ॥ ভুজংগবাবু, আজ বাবার এ অবস্থার জন্য আপনারা দায়ী—
আপনারা ট্রাস্ট বোর্ডের মেম্বাররা—গ্রামের নেমকহারাম লোকেরা।

ভুজংগ ॥ দায়ী আমরা?

জয়া ॥ বড়বল্ল করে দেবতার মতো একটা মানুষকে মাথা-থারাপ অপবাদ
দিয়ে তাঁর নিজের মন্দির থেকে লাথি মেয়ে বের করে দিয়েছেন পথের ধূলোয়।
কে সইতে পারে এ আঘাত? মানুষ পারে না—দেবতা পারেন না—উনিও
পারেন নি। এক রাত্রে আভ গুঁর এই দশা। বুকে হাত দিয়ে বলুন দেখি
আপনারা—দীনদয়াল চৌধুরী কী সত্যিই পাগল? দীনহুঃখীর হুঃখ দূর করতে
তিনি তাঁর সর্বস্ব দিয়েছিলেন। জীবনপণ করেছিলেন। এ কী পাগলের কাজ?
বলুন—বলুন, আপনারা বলুন—

ভুজংগ ॥ বলব? তবে আমাকেও অনেক কিছু বলতে হয়। বলব,
জয়াদেবী?

দীনদয়াল ॥ হাঃ—হাঃ—হাঃ! কেউ কিছু জানে না—কেউ কিছু জানে
না—কেউ কিছু শোনে নি। (চারদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে গুপ্ত তথ্য ফাঁস করিবার
ভঙ্গিতে) লোকটা ছিল আসলে একটা জোচ্চোর। লোকটার এই ধনদৌলত—
এইসব ভালমানষি—সবই একটা ফাঁকি। মেকী—মেকী—মেকী! (উপস্থিত
বোগীদের মধ্যে একজন উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল) বোকার মত হাসছে! হাসো—
হাসো—হেসে নাও, হুঁদন বই তো নয়? (হঠাৎ গজীর হইয়া) তোমাদের
ওই দীনদয়াল ঠাকুর আমার সঙ্গেই পড়তো। জানো তোমরা?

১ম বোগী ॥ না, না, স্তার। আপনি বলুন।

দীনদয়াল ॥ কেমিস্ট্রির একটা ফরমুলা ছিল আমার—সোনা তৈরী করার
ফরমুলা। কিন্তু ওই শালা দীনদয়াল আমার ফরমুলাটা চুরি করে পালিয়ে যায়।
চুরি করে নিয়ে যায় আমার সব কিছু। আমার জী—আমার টাকাকড়ি আর
আমার সেই পরশপাথর—সোনা তৈরী করার পরশপাথর—(সকলে হাসিয়া

উঠিল) হাসছ? তোমরা হাসছ? (মমতাময়ীর কটো দেবাইয়া) উনি আমার স্ত্রী। আমারই টাকার এখানকার এতবড় সম্পত্তি—এতবড় হাসপাতাল আমারই পরশপাথরে গড়া এখানকার সককিছু। সব আমার কাছ থেকে কীকি দিয়ে কেড়ে নিয়েছে ওই শালা দীনদয়াল। শুধু চোর নয়—জোচোর নয়—কতবড় লম্পট, বেলো।

ভুজংগ ॥ তা যা বলেছেন। (উপস্থিত রোগীদের মধ্যে একজন আনিয়া কথিয়া দাঁড়াইল)

১ম রোগী ॥ (ভুজংগকে) তা যা বলেছেন যানে? দীনদয়াল চৌধুরী চোর ছিলেন? জোচোর ছিলেন? লম্পট ছিলেন?

ভুজংগ ॥ উনি নিজেই বলছেন।

জুনৈক রোগী ॥ (ভ্যাংচাইয়া) উনি নিজেই বলেছেন! উনি তো পাগল। ওর কথার দাম কী। কিন্তু আপনি কেন বলছেন? (আর এক ব্যক্তি কথিয়া আনিল)

২য় রোগী ॥ হ্যা—আপনি কেন সায় দিচ্ছেন? (তৃতীয় ব্যক্তি চিংকার করিয়া কথিয়া আনিল)

৩য় রোগী ॥ বউমা ঠিকই বলেছেন। এই লোকটার বড়বজ্রই আমাদের দয়াল-ডাক্তার আজ পাগল, মারো শালাকে—মারো।

ভুজংগ ॥ বটে! আমারই হাসপাতালে দাঁড়িয়ে আমাকে চোখ রাঙাচ্ছ? দারোয়ান—দারোয়ান! (দারোয়ান ছুটিয়া আনিল) এদের সব বের করে দাও।

১ম রোগী ॥ কার হাসপাতাল?

২য় রোগী ॥ দয়াল-ডাক্তারের হাসপাতাল।

৩য় রোগী ॥ আমাদের হাসপাতাল।

ভুজংগ ॥ Get out—Get out you scoundrels.

রোগীরা ॥ বটে রে। তবে রে শালা—

[হাতাহাতি শুরু হইল। দারোয়ান রোগীদের তেলিয়া বাহির করিয়া দিল। ভুজংগ নিঃশরণবাসু প্রভৃতি বাহির হইয়া গেলেন—শুধু রহিলেন দীনদয়াল ও জয়া]

দীনদয়াল ॥ (আনন্দে অটুহাসি করিয়া উঠিলেন)

জয়া ॥ বাবা—বাবা!

দীনদয়াল ॥ কী, মা?

জয়া ॥ হুনিয়ার সবাই কিন্তু ভুজংগ নয় বাবা। মাহুদ আপনাকে ভুল বোঝে নি। দরকার হলে ওই মাহুদদের হাত থেকে আপনাকে বাঁচাতে ওরা প্রাণও দিতে পারে। আপনি শুধু একবার চেষ্টা করে বলুন—আপনি পাগল নন। মিথ্যা বড়বজ্র করে ওরা আপনাকে পাগল সাজিয়েছে।

দীনদয়াল ॥ না—না, পাগল সেজে থেকে আরো কটা দিন দেখি—মাহুদ কত নীচে নামতে পারে—কত ওপরে উঠতে পারে। আমার দেখতে দে, জয়া—মা আমার দেখতে দে।

ভূতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[হাসপাতালের পূর্বোক্ত অফিস কক্ষ । রাত্রি । জয়া ও দীনদয়াল]

জয়া ॥ রাত অনেক হোলো, বাবা নিজের ঘরে গিয়ে শোবেন চলুন ।

দীনদয়াল ॥ না মা, এই ঘরেই আমি থাকব । মাসের ভেতর ক'দিন আমি ওই নিজের ঘরে ? বছরের বেশির ভাগ রাত হাসপাতালের এই টেবিলই আমার শয্যা । এখানে থাকলে রোগীগুলো মনে লাহস পায় । বাড়িতে তলে কেমন আমার ঘুমই হয় না । ওই যে তোমার খাতুড়ী—উনিও কত রাত জেগেছেন—এখানে—আমার সঙ্গে—রোগীদের শুশ্রুষায় ।

জয়া ॥ আমিও আপনার কাছে থাকব, বাবা । চলুন খেয়ে আসবেন ।

দীনদয়াল ॥ না মা, তুমি বরং বাড়ি যাও—খাওয়া-দাওয়া সেরে আমার খাবারটা নিয়ে এসো । (জয়া প্রস্থানোচ্ছত) আর, ইয়া শোন ।

জয়া ॥ কী, বাবা ?

দীনদয়াল ॥ গাখাটার খবর কি ? চিঠি-টিঠি কিছু দিয়েছে ?

জয়া ॥ (সলজ্জ ভঙ্গিতে) না, বাবা ।

দীনদয়াল ॥ এই দেখো—আমাকেও এমনি করে চিরকাল জালিয়েছে ।

জয়া ॥ আমি তাঁকে চিঠি দিয়েছি বাবা—এখানে চলে আসতে ।

দীনদয়াল ॥ তা ভালোই করেছে—ভালোই করেছে ।

[জয়া চলিয়া যাইতেছিল—এমন সময় বেলা বসুর প্রবেশ ।

বেলা জয়াকে আপদমন্তক নিরীক্ষণ করিল]

বেলা ॥ (জয়ার প্রাতি) আপনি যাবেন না । ঠুকে বাড়ি নিয়ে যান ।

জয়া ॥ উনি বাড়ি যাবেন না ।

বেলা ॥ এখানে থাকবেন ! সারারাত কে ঠুকে সামলাবে ?

জয়া ॥ আমি থাকব ।

বেলা ॥ ভুজংগবাবুও বোধহয় থাকবেন ?

জয়া ॥ সে জানেন ভুজংগবাবু ।

[জয়ার প্রস্থান । বেলা একবার জয়ার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া দীনদয়ালের কাছে আসিল । দীনদয়াল তখন ভাঙ্গমহলের মডেলটি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন ।]

বেলা ॥ হ্যালো, ভাত্তার You have forgotten yourself ! আপনি যে দীনদয়াল চৌধুরী—এ কথা কি কিছুতেই মনে করতে পারছেন না ?

দীনদয়াল ॥ সরে যাও—সরে যাও । দেখছ না—কত বড় একটা স্বপ্নের

প্রাসাদ আমি গড়ে তুলেছি ? যাও—বিরক্ত কোরো না। (মডেলে মগ্ন হইলেন)

বেলা ॥ I pity you doctor. স্বপ্নের প্রাসাদ সত্যিই তুমি গড়েছিলে, কিন্তু তা ভেঙে গেছে। তাই যায়—সবারই যায়।

দীনদয়াল ॥ (উন্মাদের হাসি হাসিয়া) হেঃ হেঃ হেঃ—ঠিক বলেছে ! শিব গড়তে গিয়ে বাঁদর গড়েছে !

বেলা ॥ সত্যিই তাই। তাই ডাক্তার। আমার জীবনটাও তাই। কত আশা করেছিলাম, কত স্বপ্ন দেখেছিলাম,—আজ দেখছি, সব মিথ্যে ! ভুজংগ—সত্যি সত্যিই ভুজংগ।

দীনদয়াল ॥ (উন্মাদের হাসি হাসিয়া) হেঃ হেঃ হেঃ ! সাপকে ভুজংগ বলেছে ! লেখাপড়া শিখেছে।

বেলা ॥ পাগল হয়ে তুমি বেঁচে গেছ ডাক্তার। নইলে ওই সাপের বিষের জালায় তুমি আত্মহত্যা করত। ও তোমার ঘর ভেঙেছে, আমার ঘর ভেঙেছে, এবার তোমার ছেলের বউয়ের ঘরে হাত দিয়েছে। (দীনদয়াল চমকিয়া উঠিলেন)

দীনদয়াল ॥ তুমি কি বলছ ? ছেলের বউয়ের ঘরে হাত দিয়েছে কে ? —ভুজংগ ?

[দীনদয়ালের মুখে এই স্বাভাবিক কথা শুনিয়া বেলা ধানিকটা বিস্মিত হইল।

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত বলিয়া উঠিল]

বেলা ॥ ডাক্তার ! ডাক্তার ! তুমি কি আমার কথা শুনছ ? আমার কথা বুঝছ ?

[দীনদয়াল বুঝিলেন যে তাঁহার পাগলামির ভান থর পড়িবার উপক্রম হইয়াছে।

তিনি পুনরায় পাগলের মত অটহাস্য করিয়া উঠিলেন]

দীনদয়াল ॥ হাঃ হাঃ হাঃ ! বলেছে আমি ডাক্তার। বিষ খাবি—বিষ ? সাপের বিষ ? তোর ওই ভুজংগের বিষ ? সাপের বিষ ? আমার কাছে আছে—খাবি ?

বেলা ॥ (চমকিয়া উঠিয়া) না—না—না ! Doctor, be quiet—চুপ করো ডাক্তার—নইলে ভুজংগবাবু এসে অর্ধ করবেন ! (জয়ার প্রবেশ)

জয়া ॥ কী হয়েছে ?

বেলা ॥ আপনার খন্তরকে ঘরে নিয়ে যান।

জয়া ॥ কেন ?

বেলা ॥ আমার ডিউটি এখন শেষ হচ্ছে। আমি চলে যাচ্ছি আমার কোয়ার্টারে।

জয়া ॥ বেশ তো, যাবেন। আমি আছি।

বেলা ॥ কিন্তু এখানে সাপ আছে ।

জয়া ॥ (হাসিয়া) আপনি থাকলেন, আর আমি থাকতে পারব না ?

বেলা ॥ সাপের কামড় খেতে যদি এত শখ হয়—থাকুন ।

[বেলার প্রস্থান]

জয়া ॥ আপনি কিছু খেয়ে নিন বাবা ।

দীনদয়াল ॥ কী আর খাব । মনে হচ্ছে, বিষ খেয়েছি মা—সাপের বিষ । ভুজংগ যে এত খল, এত শঠ—এ আমি জানতাম না, জানতাম না । মেয়েটা বলে গেল, “ভাত্যার, ও তোমার ঘর ভেঙেছে, আমার ঘর ভেঙেছে, এবার তোমার ছেলের বউএর ঘরে হাত দিয়েছে ।” অনহায়ে মতো আমাকে এসব দাঁড়িয়ে দেখতে হচ্ছে । (গভীর হতাশায়) যে-হুনিয়ায় এত ব্যাধি, এত বিষ—সে-হুনিয়ায় আর আমি যেঁচে থাকতে চাই না, চাই না জয়া-মা ।

জয়া ॥ না বাবা, এত সহজে আমরা আপনাকে হারাতে পারব না । ওদের প্রবঞ্চনা—ওদের ষড়যন্ত্র একদিন ধরা পড়বেই । (ভুজংগের প্রবেশ)

ভুজংগ ॥ কার ষড়যন্ত্র—কার প্রবঞ্চনা ধরা পড়বে, জয়া দেবী ? (হাসিয়া) কাচের বাড়িতে বাস করে আমার বাড়িতে ঢিল ছুঁড়বেন না, জয়া দেবী । ছ’জনেই চুরমার হয়ে যাব ।

দীনদয়াল ॥ কাচের বাড়িতে বাস ? তবে কি ‘খুজা’ ? খুজার রোগী মনে করে, তার দেহ যেন কাচ-দ্বারা নির্মিত—সে যেন স্বচ্ছ—মনে করে, আঘাত পেলেই সে ভেঙে পড়বে—ছড়িয়ে পড়বে—টুকরো টুকরো হয়ে চতুর্দিকে । ভুজংগ, ‘খুজা’র লক্ষণযুক্ত কোনো দুরারোগ্য ব্যাধিতে তুমি ভুগছ । আর তা ভুগছ বলেই আজ তুমি এত শঠ—এত খল । দোহাই তোমার, এক ডোজ ‘খুজা’ সি-এম্ এখনি খেয়ে ফেল ।

ভুজংগ ॥ পাগলামি সেরে গেছে দেখছি ।

দীনদয়াল ॥ পাগল নই—পাগল নই ভুজংগ, আমি পাগল নই ! হুনিয়াটাকে স্বরূপে দেখতে আমি পাগল সেজেছিলাম—পাগলের ভান করেছিলাম । দেখলাম, হুনিয়াটা ঠিকই চলছে—তুমি বাদে । তুমি যদি ভালো হও ভুজংগ—তোমার ব্যাধিটা যদি সেরে যায় ভুজংগ—আমার এ সংসার আবার সোনার সংসার হবে । আমি তোমাকে এক ডোজ ‘খুজা’ দিচ্ছি—তুমি সেরে যাবে, তুমি ভাল হবে ।

[ঐষধের বাক্সের দিকে অগ্রসর হইলেন এবং উহা লইয়া ঐষধ খুঁজিতে লাগিলেন ।

সুবিষ্টির দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল, ছুটিয়া আসিল]

ভুজংগ ॥ জয়া দেবী, এ-হাসপাতালে পাগলের অস্ত্র কোন বেড নই । ঠকে আপনি বাড়ি নিয়ে যান ।

জয়া ॥ উনি যাবেন না ।

ভুজংগ ॥ বাবেন না বললে তো চলবে না। ঠুকে যেতে হবে। ঠুকে হাসপাতালে রেখে আর দশজন যোগীর অহুবিধা ঘটতে পারি না। এই, কে আছিল? দরওয়ানদের ডেকে দে।

দীনদয়াল ॥ বটে! অতদূর স্পর্ধা। আমারই হাসপাতাল থেকে আমাকে তাড়াতে চায়? দেখি কার সাধ্য?

জয়া ॥ (দীনদয়ালের কাছে ছুটিয়া গিয়া) শয়তানের অসাধ্য কিছু নেই। আপনি চলুন বাবা।

দীনদয়াল ॥ না, আমি যাব না। এই ঘর ছেড়ে আমি যাব না। এই ঘরে বসে আমি হাসপাতাল চালাই। (ছুটিয়া তাজমহলটির কাছে গিয়া) এই তাজমহল দেখে আমি প্রেরণা পাই। কার সাধ্য আমাকে এখান থেকে সরায়?

ভুজংগ ॥ বটে! (উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন) এই, কে আছিল?

[যুধিষ্ঠির দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল, ছুটিয়া আসিল]

যুধিষ্ঠির ॥ হজুব!

ভুজংগ ॥ (তাজমহলটি দেখাইয়া) ওটা নিয়ে যা। হাসপাতালের আগিস ঘরে যত সব খেলনা! পাগলামি আর কাকে বলে!

দীনদয়াল ॥ খবরদার!

ভুজংগ ॥ শুধুন, আপনার এইসব খেলনা-টেলনা নিয়ে মানে-মানে বাড়ি বাবেন কিনা বলুন?

দীনদয়াল ॥ খেলনা! তাজমহল হোল খেলনা! অক্ষয় প্রেমের প্রতীক। আমার প্রেরণা—শক্তির উৎস আমার—

ভুজংগ ॥ (যুধিষ্ঠিরকে) কী শুনছিস্ পাগলের পাগলামি? ভালো চান তো নিয়ে যা ওটা।

যুধিষ্ঠির ॥ ভালো আমি চাই নে বাবু—আমাকে মাশ করুন।

ভুজংগ ॥ হঁ! ব্যাটা চোর।

যুধিষ্ঠির ॥ চোর হতে পারি কর্তা—কিন্তু পুত্র-চুরি করি না! ডাকাত নই।

ভুজংগ ॥ Shut up—shut up!

যুধিষ্ঠির ॥ রাখুন আপনার বাট-সত্তোর। ভাত মারবেন তো? তা, সকলের ভাত যিনি দিচ্ছিলেন তাঁকেই যখন মারলেন—আমি কোন্ হার।

ভুজংগ ॥ Get out—দূর হয়ে যা।

যুধিষ্ঠির ॥ সেই ভালো। চোখে আর এসব দেখতে পারি না।

দীনদয়াল ॥ (স্থানকালপাত্র ভুলিয়া গিয়া আনন্দে চিংকার করিয়া)

উঠিলেন) টায়েনটুলা—টায়েনটুলা—হিস্পানিয়া । যুধিষ্টির সেয়ে উঠেছে—
আর হামাগুড়ি দিচ্ছে না । বুক ফুলিয়ে সোজা হয়ে চলেছে । Hahnemann
can never fail ! Hahnemann can never fail ! (জন্মের প্রতি)
মা, তুইও চলে যা, তুইও চলে যা মা, ওর সঙ্গে—কলকাতায় ।

ভূজংগ ॥ উনি বাবার জন্তে আসেন নি—থাকবার জন্তই এসেছেন । কী
বলেন জন্ম দেবী ? (একজন গুৰ্বা অস্থচরকে তাজমহলটি দেখাইয়া) এই, লে
যাও—খাশ কামরামে ।

দীনদয়াল ॥ খবরদার !

[দীনদয়াল গুৰ্বাকে ক্রমশঃ ভিত্তিতে ক'লেন । অল্প অনুচর তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া
দীনদয়ালকে সরাইয়া দিল । দীনদয়াল ভূপতিত হইয়া চেতনা হারাইলেন]

জন্মা ॥ (আত্ননাদ করিয়া কাছে ছুটিয়া গেল) বাবা ! বাবা !

[এই কঁকে তাজমহল কক্ষান্তরে অপসারণিত হইল]

(নাড়া নী পাইয়া) বাবা ! বাবা ! (ভূজংগের প্রতি চাহিয়া) ভূজংগাবু !
ভূজংগাবু !

ভূজংগ ॥ নার্স ! নার্স ! ফার্স্ট এড্...বিশেষ কিছু হয়নি জন্মা দেবী ।
মাথায় একটু চোট লেগে থাকবে । নার্স আসছে । ফার্স্ট এড্ দিলেই জ্ঞান
ক্ষিরে আসবে । না—না, ভাববেন না । অত সহজে উনি যাবেন না । আমি
যাচ্ছি—ওঁ'র খাস-কামরায় একটা বেড দিচ্ছি । (নার্স আসিলে তাহার প্রতি)
একে attend কর ।

[ভূজংগ চলিয়া গেল । নার্স দীনদয়ালের ক'ছে গিয়া তাঁহার পরিচর্যায় রত হইল ।
কণপরে দীনদয়ালের চেতন্য সঞ্চার হইল । সকলে তাঁহাকে তুলিয়া ধরিল ।
দীনদয়াল চাা দিকে চাহিয়া কী স্থিতিতে লাগলেন । এখার তিনি সত্য সহ্যই
পালন হইয়াছেন]

দীনদয়াল ॥ আমার তাজমহল ! আমার তাজমহল ! তাজমহল তো
দেখছি না ! (হঠাৎ জন্মের প্রতি নজর পাড়িল) কে তুমি ? জাহানারা ?
তুই কঁাদাছস্ মা ?...কঁাদো—কঁাদো—হতভাগিনী কঁাদো । কঁাদবারই কথা ।
পুত্র বধন পিতাকে বন্দী করে—জগৎসংসার কঁাদে—তুমি কঁাদবে না জাহানারা !

জন্মা ॥ আমায় চিনতে পারছেন না বাবা ! আমি জন্মা—আপনার
জন্মা-মা ।

দীনদয়াল ॥ ভেবেছিল নাম বদলালে ঔরংজেবের হাত থেকে মুক্তি পাবি ?
ভুল—ভুল জাহানারা । ঔরংজেবকে তবে তুই এখনও চিনিস নি । সপের মত
কুটিল ব্যাঘ্রের মত হিংস্র—শৃগালের মত চতুর—ওই শয়তান ঔরংজেবের হাত
থেকে কাণ্ড মুক্তি নেই । পালা—পালা—

নার্স । Behave doctor, behave—শান্ত হোন ।

দীনদয়াল ॥ কে তুই বাদী ? (গুৰ্খা অহুচরকে লক্ষ্য করিয়া) কে তুই বাদী ? তোরা এখানে কেন ? জাহানারা, ওদের মন্তলব ? আমার তাজমহল চূর্ণ করেছে। এবার বুঝি এসেছে আমাকে হত্যা করতে ? বুড় পিতাকে বন্দী করে রেখেও বুঝি ঔরংজেবের মনস্কামনা পূর্ণ হয়নি ?

[এমন সময় জয়ন্ত প্রবেশ করিয়া পিতার কাছে ছুটিয়া গেল। পশ্চাতে আগিল ভুজংগ]

জয়ন্ত ॥ বাবা ! বাবা !

দীনদয়াল ॥ কে ? দায়া ? তুই এসেছিস ? আয়—আয়, বৎস—আমার বুকের ভেতর আয়।

ভুজংগ ॥ দায়া ! এরা আছে বেশ। হাঃ হাঃ হাঃ।

দীনদয়াল ॥ (ভুজংগের শয়তানী হাসিতে চমকিত হইয়া) না—না, আমাকে হত্যা না করে দারাকে তুমি হত্যা করতে পারবে না। হই না কেন বন্দী—তবুও আমি ভারতসম্রাট সাজাহান।

ভুজংগ ॥ ভারতসম্রাট সাজাহান ! (পৈশাচিক হাস) হাঃ...হাঃ...হাঃ...

দীনদয়াল ॥ বটে ! এই, কে আছিস ? আমার চাবুক—

ভুজংগ ॥ (কপট অভিনয়, যেন ভয় পাইয়া হঠাৎ নতজান্ন হইল) কমা করুন—কমা করুন, সম্রাট ! আপনার সাম্রাজ্য অক্ষয়, অমর হোক। খোদা, ভারতসম্রাট সাজাহানকে দীর্ঘজীবী করো।

দীনদয়াল ॥ (সানন্দে) এই তো আমার পুত্র ! বৎস, তোমাকে আমি আমার সমগ্র সাম্রাজ্য দান করলাম। তুমি শুধু আমায় কিরিয়ে দাও—দান করো—আমার চোখের আলো—বুকের ধন—তাজমহল—আমার তাজমহল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[দীনদয়ালের পূর্বতন শরদকক্ষ । জয়া ও জয়ন্ত]

জয়ন্ত ॥ তারপর ?

জয়া ॥ ভুজংগবাবুর হুকুমে তাজমহলটাকে গুৰ্খা চাকরটা বেই সরাতে গেছে, বাবা ছুটে গেলেন তাকে বাধা দিতে। অল্প গুৰ্খাটা তখন তাঁকে ধাক্কা দিয়ে কেলে দেয়। মাথায় খুব চোট পেয়ে বাবা অজ্ঞান হয়ে পড়েন। জ্ঞান কিরে আসতেই দেখেন তাজমহলটা নেই। চারদিকে তাকিয়ে তাজমহল খুঁজতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ধারণা হয়ে গেল—তিনিই সম্রাট সাজাহান। ভুজংগ হচ্ছে ঔরংজীব—তার হস্তে বন্দী তিনি ! আমি জাহানারা, আর আপনি দায়া। উগ্রাদ তিনি ছিলেন না—কিন্তু এর পর থেকেই তিনি উগ্রাদ হয়েছেন।

জয়ন্ত ॥ সে তাজমহলটা কিরে পেলে হয়তো—কোথায় গেলো ?

জয়া ॥ ভূজংগবাবুও ওর মূল্য বুঝেছেন। সন্নিবেশে ফেলেছেন। সারা
হাসপাতাল আমি খুঁজেছি—পাইনি।

জয়ন্ত ॥ ভূজংগ তা হলে তা শুধু সন্নিবেশ নি—চুরমার করেছে—হয়তো-বা
পুকুরে ফেলে দিয়েছে। কোথা থেকে কী হয়ে গেল!

জয়া ॥ হতাশ হলে চলবে না জয়ন্তবাবু। বাবা পাগল হয়েছেন সত্য,
কিন্তু তাই বলে হাস ছেড়ে দিলে চলবে না। প্রকৃত ঘটনা জ্ঞানসাহেবকে জানাতে
হবে। তাঁকে বোঝাতে হবে কত-বড় একটা বড়ঘস্ত্রে এত-বড় একটা মহৎ-প্রাণ
কেন আত্ম অকারণ নষ্ট হতে চলেছে।

জয়ন্ত ॥ কিন্তু জ্ঞানসাহেব তো আর পাগল ভালো করতে পারবেন না।
বরং আমি কলকাতায় যাচ্ছি—এখন সবচেয়ে বড় দরকার ওঁর চিকিৎসা, কিন্তু
ভয় কী জানেন জয়াদেবী? চিকিৎসার সমস্যাও হয়তো পাব না।

জয়া ॥ কেন? কেন, বলুন তো?

জয়ন্ত ॥ যে কোন মুহূর্তে হয়তো শুনবেন—“পাগলটা হাসপাতালে ছিল—
ভুল করে বিষ খেয়ে মারা গেছে।” বাবাকে হাসপাতালে রাখার মতলবটাই
তাই।

জয়া ॥ আপনি ভাববেন না। সে আমি দেখব।

জয়ন্ত ॥ এক সময় মনে হয়েছিল, আমার জীবনে যে আপনি এলেন—সে
ছিল শুধু আমার একটা খেয়াল। এখন দেখছি তা নয়। আমার জীবনে—
বাবার জীবনে তোমার আবির্ভাব বিধাতার বিধান। (জয়ন্ত চলিয়া গেল)

জয়া ॥ কিন্তু জানিনা—জানিনা, জয়ন্তবাবু এর শেষ কোথায়?

[দরজার বাহির হইতে যুধিষ্ঠিরের গলা শোনা গেল—“বউদিদিমণি”।]

জয়া ॥ কে?

নেপথ্যে যুধিষ্ঠির ॥ আমি যুধিষ্ঠির—আসব?

জয়া ॥ এসো।

[একটি বৌচকা লইয়া লাঠি হাতে যুধিষ্ঠিরের প্রবেশ। লাঠি ও বৌচকা
নামাইয়া রাখিয়া সে গল্প হইয়া জয়াকে প্রণাম করিল]

যুধিষ্ঠির ॥ কর্তাদাদা চলে গেলেন বউদিদিমণি?

জয়া ॥ ই্যা, কলকাতায় গেলেন। কিন্তু তুমিও চললে দেখছি।

যুধিষ্ঠির ॥ ই্যা দিদিমণি। ওই কলকাতায়—অধমতারণ কলকাতায়।

জয়া ॥ কেন, যুধিষ্ঠির? তুমি আমার কাছে থাক।

যুধিষ্ঠির ॥ আর কোন্ মুখে এখানে থাকব দিদিমণি? চুরি করা আমার
একটা বঙ্গবোধ হয়ে দাঁড়িয়েছে। চুরি করতাম—থরা পড়তাম—তবু কর্তাবাবার
দয়ায় মরিখর হত না। অস্থখটা বেড়েছে বলে আদর ঘেন আরো বেড়ে যেত।

এখন ? এখন চুরি করব কি মারের চোটে পিলে ফাটবে। যুধিষ্ঠিরকে আর কে দেখবে, দিদিমণি ?

জয়া ॥ তা ঠিক। যে তোমাকে দেখত—সবাইকে দেখত—সেই হয়ে গেল পাগল। (হঠাৎ যুধিষ্ঠিরকে) তুমি তাঁকে ভালো না করে—তাঁর ভালো হওয়া না দেখে—তাকে ছেড়ে চলে যাবে, যুধিষ্ঠির ?

যুধিষ্ঠির ॥ তাও তো বটে ! কিন্তু কোন্ সাহসে থাকি দিদিমণি ? যে বদরোগটিতে ভুগছি—ধরা পড়লে—কেমাঘেরা কেউ তো করবে না, দিদিমণি। ধরবে আর পিলে ফাটাবে।

জয়া ॥ বেশ—চলেই যেও তুমি যুধিষ্ঠির ; কিন্তু বাবার আগে—শেষ একটা চুরি করবে ?

যুধিষ্ঠির ॥ নে কী, দিদিমণি ? তুমি আমাকে চুরি করতে বলছ ?

জয়া ॥ ই্যা যুধিষ্ঠির, বলছি। চুরি নয়—চোরের ওপর বাটপাড়ি।

যুধিষ্ঠির ॥ ওটা হল গিয়ে ভারি মজার কাজ। বলুন, দিদিমণি। মরা দেহে যেন আবার শ্রাণ এল। বলুন—বলুন—

জয়া ॥ তোমার কর্তাবাবার বড় সাধের ধন ছিল ওই তাজমহলটা।

যুধিষ্ঠির ॥ তা আর জানি না। সেদিন কত কাণ্ড হল ওটা নিয়ে। ওটা সরালাম না বলেই তো আমার জবাব হল।

জয়া ॥ কর্তাবাবার ওই সাধের জিনিসটা ভুজংগবাবু লুকিয়ে রেখেছেন—চুরি করেছেন। অথচ ওটা হারিয়েই তোমার কর্তাবাবা আজ পাগল। গোটা হাসপাতাল আমি খুঁজে দেখেছি—নেই। ভুজংগবাবু হয়তো বাড়িতে সরিয়েছেন।

যুধিষ্ঠির ॥ না—না, সেটা তাঁর বাড়িতেও নেই।

জয়া ॥ কোথায়—কোথায়, সেটা ?

যুধিষ্ঠির ॥ আমার এই বৌচকায়, আবার কোথায় ?

[যুধিষ্ঠির বৌচকা খুলিল। দেখা গেল, অত্যন্ত অপহৃত্র জবোর মধ্যে তাজমহলটি রহিয়াছে।

যুধিষ্ঠির তাজমহলটি জয়ার হাতে দিল। জয়া তাহা আবেগে বুক চাপিয়া ধরিল]

জয়া ॥ যুধিষ্ঠির ! যুধিষ্ঠির !

যুধিষ্ঠির ॥ এইজত্রেই তো বাবার আগে আমার এখানে আসা। বার জন্তে আমার চাকরি গেল—আমার কর্তাবাবা পাগল হল—ভুজংগবাবুর সাধা কী তা গাপ করেন ! উনি সরালেন বাড়িতে—আমি সরালাম বৌচকায়। নাও—আমার কাজ ফুরোল। কর্তাবাবু ভাল হলে আমার নাম করে ওটা তাঁকে দিও। বোলো—করা করে এই অধমকে যেন মনে রাখেন। আলি, দিদিমণি—আমার আবার ট্রেনের সময় হল।

জয়া ॥ দাঁড়াও।

[করা ভ্যানিটি বাগ হইতে এক থানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া যুধিষ্ঠিরের হাতে দিল]

যুধিষ্ঠির ॥ তা দিচ্ছ, দিদিমণি—নিচ্ছি। কিন্তু এমন নেওয়ার স্থখ পাই না, দিদিমণি—এমনি আমার বদবোগ। তা পিলেটা যদি না ফাটে—আবার আসব।

[বৌচকা বাঁধিয়া লইয়া জরাজ প্রণাম করিয়া যুধিষ্ঠিরের প্রস্থান। জয়া তাজমহলটি একটা স্টকেসের ভিতর রাখিল। ভূত্য সনাতন আসিল]

সনাতন ॥ বউদিদিমণি, আপনার সঙ্গে একজন লোক দেখা করতে চায়। বড্ড কান্নাকাটি করছে।

জয়া ॥ কে, সনাতন?

সনাতন ॥ এই হাসপাতালের একজন রোগী।

জয়া ॥ রোগী? এখানে কেন?

সনাতন ॥ আপনার কাছে চুপি চুপি কিছু বলতে চায়।

জয়া ॥ ডাকো। (সনাতন বাহিরে গিয়া অপেক্ষমান রোগী হলধরকে লইয়া আসিল)

হলধর ॥ প্রণাম হই মা। আমি হলধর—এই হাসপাতালের রোগী। ম্যালেরিয়ায় ভুগছি।

জয়া ॥ কী বলবে—বল—

হলধর ॥ যা বলব, তা আমার একার কথা নয়। হাসপাতালের সকল রোগীর পক্ষ থেকেই আমি বলছি মা। দয়াল-ডাক্তারের হাতে দড়ি দিয়ে ভুজ্জংগ ডাক্তার আমাদের মেরে ফেলছে—এ কি আপনি দেখেও দেখছেন না? ওষুধের টাকা—পথ্যের টাকা—সব নিজে খেয়ে, আমাদের না থাইয়ে শুকিয়ে মারছে। এর কি কোন প্রতিকার নেই মা?

জয়া ॥ এ অকলের লোকেরা সবাই তো সবই দেখছে; কিন্তু কেউ তো এগিয়ে আসছে না, হলধর। কেউ যখন কিছু করছে না আমি কী করতে পারি?

হলধর ॥ তোমাকে কিছু করতে হবে না মা। তুমি শুধু আমাদের বল—দয়াল-ডাক্তার সত্যি পাগল—না, তাঁকে জোর করে পাগল করা হয়েছে।

জয়া ॥ তোমরা রোগী—তোমরা অসুস্থ। এর ভেতরে তোমরা এলো না হলধর।

হলধর ॥ ও! ভাবছ, মা—আমরা রোগী—আমরা অসুস্থ—আমাদের গায়ে শক্তি নেই—কেউ হয়তো উঠে দাঁড়ালে মাথা ঘুরে পড়ে বাই—কারো হয়তো উঠবার শক্তি নেই। কারো হয়তো এখন-তখন। কিন্তু, মা, জেনো—‘মরণকামড়’ বলে একটা কথা আছে—‘মরণকামড়’। ওকে আমরা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলব। (উত্তেজনায় হলধর কাঁপিতে লাগিল)

জয়া ॥ ছিঃ, হলধর, তুমি থামো। দুহুতের শান্তি দেন ভগবান—তোমার-
আমার শক্তি কতটুকু! তাঁকে ডাক, হলধর—তাঁকে ডাক। এমনি মরিয়া
হয়ে তাঁকে ডাকলে—দয়া তাঁর হবেই। সনাতন, ওকে বেধে এস।

[সনাতন তাহাকে লইয়া বাহির হইয়া গেল। পরক্ষণেই সনাতন কিরিয়া আসিল]

জয়া ॥ কি সনাতন ?

সনাতন ॥ ছোটকর্তা।

জয়া ॥ কোথায় ?

সনাতন ॥ বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন।

জয়া ॥ একটু অপেক্ষা করতে বল—আমি শাড়িটা বদলে নিই।

[সনাতন চলিয়া গেল। জয়া ক্রিপ্রতার সহিত আলমারি খুলিয়া তাহার ভিতর ঘুটকেনসি
রাখিয়া আলমারি বন্ধ করিল এবং নিজেই পর্দা সরাইয়া দরজার দাঁড়াইয়া ডাকিল]

জয়া ॥ আহন, ভুজংগবাবু। (ভুজংগের প্রবেশ) নমস্কার।

ভুজংগ ॥ নমস্কার।

জয়া ॥ বহন। (দুজনে দুইটি আসনে বসিল)

ভুজংগ ॥ হলধরকে দেখলাম। কী দুঃসাহস দেখুন—শেষকালে আপনাকে
পৰ্বস্ত জালাতন করতে এসেছে।

জয়া ॥ আপনি নিশ্চিত থাকুন। আমি কোন প্রায়শ দেই নি। স্পষ্ট বলে
দিয়েছি—আমি হাসপাতালের কেউ নই।

ভুজংগ ॥ মিথ্যা কথা।

জয়া ॥ মিথ্যা কথা ?

ভুজংগ ॥ মিথ্যা নয়তো কী। আজ হাসপাতালের সকলে আপনার মূৰ্খের
দিকেই চেয়ে আছে।

জয়া ॥ কেন, বলুন দেখি ?

ভুজংগ ॥ দয়াল-ডাক্তারের আর কিছু না থাক—উৎসাহ ছিল, উদ্দীপনা
ছিল। সে উৎসাহের, সে উদ্দীপনার উৎস ছিল প্রেম—সহধর্মিণী মমতার প্রেম।
মমতার মৃত্যুতে তাই গড়ে উঠল এই মমতাময়ী হাসপাতাল—প্রেমের তাজমহল।
আজ আমার ওপর হাসপাতালের ভার পড়েছে—কিন্তু কোথায় আমার উৎসাহ
—কোথায় আমার উদ্দীপনা—কোথায় আমার প্রেমের উৎস।... যদি তুমি
দয়া না কর, জয়া।

[আকস্মিক এই 'আক্রমণে' লজ্জায়, ঘৃণায় জয়া বস্তু হইয়া উঠিল। কী বলিবে—কী করিবে。
তাবিয়া পাইল না। তাহার এই বিমূঢ় ভাব লক্ষ্য করিয়া ভুজংগ পুনরায় বলিতে লাগিল—]

তুমি যদি কারো বিবাহিতা বধু হতে—এ আশা, এ সাহস আমার হত না।

এসব কথা বলাও হত পাপ। আজ তোমার ওপর জয়ন্তের যে দাবি—আমার কলয়ের দাবি তার চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। (আবেগে) জয়া—জয়া—

জয়া ॥ আপনি থামুন। জয়ন্তবাবুর সঙ্গে আমার বিবাহ হয়নি—এ কথা এক শুধু আপনিই জানেন। এখানে আর কেউ তা জানে না। আপনার এ কথা শুনলে—তারা কী ভাববে?

ভূজংগ ॥ যে শুনলে ভাবনার কথা ছিল—সে আজ জগতের সব কথার বাইরে জয়া। আর কে কী ভাববে—তার জন্তে আমি ভাবিনা। তুমিও ভেবো না জয়া।

জয়া। কিন্তু এও তো হতে পারে, দীনদয়াল চৌধুরী আবার ভাল হতে পারেন।

ভূজংগ ॥ শুধু এই তোমার ভয়, জয়া?

জয়া ॥ কী অগাধ স্নেহই—না তাঁর কাছে আমি পেয়েছিলাম! ভাল হয়ে যদি তিনি শোনেন—তিনি দেখেন যে, আমি—

ভূজংগ ॥ আমি বলছি—ভাল হবার তাঁর কোন আশা নেই জয়া।

জয়া ॥ উদ্ভাদযোগের তবে কোন চিকিৎসা নেই বলুন!

ভূজংগ ॥ কেন থাকবে না? চিকিৎসা আছে। কিন্তু ষা দিয়ে চিকিৎসা হবে—দয়াল-ভক্তারের তা নেই।

জয়া ॥ আপনি বোধহয় ওই তাজমহলটার কথা বলছেন?

ভূজংগ ॥ রূপেই তোমার মুগ্ধ ছিলাম—এখন মুগ্ধ ছিলাম তোমার বুদ্ধিতে।

জয়া ॥ না—না, শুধু— তাজমহলটা তো আছে।

ভূজংগ ॥ আছে! কোথায় আছে?

জয়া ॥ কেন, হাসপাতালে?

ভূজংগ ॥ নেই—নেই।

জয়া ॥ নেই? কেন সেদিন যে ওই গুর্খাটা—

ভূজংগ ॥ গুর্খাটা—হ্যাঁ গুর্খাটা—তবে শোন জয়া। গুর্খাটা ভেবেছিল—তাজমহলটাকেই আমি সইতে পারছি না। তাই আমি সরাতে বলছি। মনিবকে খুশি করবার জন্ত গুর্খাটা তাজমহলটাকে শুধু ঘর থেকে সরায় নি—পৃথিবী থেকেই সরিয়েছে—চুরমার করে ফেলেছে।

জয়া ॥ (কপট আত্নানন্দে) ঔঁ।

ভূজংগ ॥ হ্যাঁ—হ্যাঁ। ওই তাজমহলটা সরিয়েছিলাম বলে দয়াল-ভক্তারের মাথা ধরাপ হয়েছে। ফিরে গেলে আবার হয়তো ভাল হত। সে আশা আর এখন নেই—আমি কেন তোমাকে আশা করব না জয়া! বল—বল?...না না, চুপ করে থেকো না জয়া। ভক্তার বোসের রিপোর্ট পেয়ে এক মেডিকেল কমিশন আসছেন। তাতে থাকবেন ভক্তার বোস—আরো দুজন

বড় ডাক্তার। সেই মেডিকেল-কমিশন আজই এখানে এসে দয়াল-ডাক্তারকে পরীক্ষা করবেন।

জয়া ॥ আজই ?

ভূজংগ ॥ হ্যাঁ, আজই। ভাগ্যের এই জুয়াখেলায় দয়াল-ডাক্তারের পরিণাম কী আমি জানি। কিন্তু আমার পরিণাম তোমার হাতে।... আমি উত্তর চাই জয়া।

জয়া ॥ উত্তর হবেন না ভূজংগবাবু। একটা তাজমহল গেছে। আর একটা তাজমহল আমরা গড়ব। চিন্তা কী ?

ভূজংগ ॥ সত্যি সত্যি এ আশা তবে আমি করতে পারি ?

জয়া ॥ বৈষ্য ধরুন ভূজংগবাবু। মেডিকেল-কমিশন আসছে বিকেলে। কয়েক ঘণ্টা বাদে। তাজমহল গড়তে সময় লাগে। এই কয়েক ঘণ্টা অন্তত অপেক্ষা করুন।

ভূজংগ ॥ হঁ! জীবনে অনেক মেয়ে নিয়ে খেলেছি; কিন্তু তোমার মত স্বচতুরা-স্বদর্শনা মেয়ে আমার জীবনে এসেছে দেখছি এই প্রথম। শোন জয়া, তাজমহলটা চুরমার হয়নি, চুরি গেছে। কেন চুরি হয়েছে, কে চুরি করেছে, এখন বুঝি—তোমার ওই হৈয়ালিভরা কথায়। তবে বাবার আগে একটা কথা বলে যাই। ভাগ্যের এই জুয়াখেলায় যদি আমি হারি—তাজমহল ফিরে পেয়ে সম্রাট সাজাহান যদি আবার দীনদয়াল হন—তোমার প্রবঞ্চনা আর প্রতারণার কথা তাঁকে জানিয়েই বিদায় নেব। দীনদয়াল যত দয়ালই হোন—তিনি তোমাদের ক্ষমা করবেন না। বিদেয় হতে হবে তোমাকেও - সংগে সংগে। একবার ভেবে দেখ জয়া। দীনদয়াল যদি সম্রাট সাজাহান-রূপে বন্দী থাকেন, তাতে বোধহয় মজল—শুধু আমার নয়, তোমারও। আচ্ছা আসি।

তৃতীয় দৃশ্য

[হাসপাতালের আপিস ঘরে মেডিকেল কমিশন বসিয়াছে। মেডিকেল কমিশনে আছেন— ডাঃ বাস, ডাঃ গাঙ্গুলী এবং কমিশনের চেয়ারম্যান ডাঃ চক্রবর্তী। কমিশনের সাহনে পরীক্ষার জন্য দীনদয়ালকে আনা হইয়াছে। তাহার হাতের হাতকড়া খোলা। জয়ন্ত, জয়া ও ভূজংগ উৎসুকভাবে কমিশনের অভিমত জানিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে। তাহা ছাড়া রহিয়াছেন— হাসপাতালের ট্রাফিগণ, কয়েকজন নার্স এবং হলঘর প্রভৃতি কতিপয় যোগী। জয়া যেখানে বসিয়াছে তাহার পাশে একটি স্ট্রেশন রহিয়াছে। দীনদয়াল সাজাহানরূপে ভাবস্থ রহিয়াছেন। সমবেত লোকজনের উদ্দেশ্যে তিনি বলিতেছেন]

দীনদয়াল ॥ মুঘল-দয়বাবে সম্মানিত উজীর আমিই সভাসদগণ! বিদ্রোহী পুত্র ঔরংজীবের হস্তে—আমি ভারতসম্রাট সাজাহান—আজ বন্দী। দুনিয়ায় এত বড় অনাচার—এত বড় অবিচার তোমরা স্বচক্ষে দেখেও

নীয়ে লক্ষ্য করছো? একটি কঠোর প্রতিবাদ ধ্বনিত হচ্ছে না? এই অস্ত্রাঘাতের বিরুদ্ধে একটি অজুলিও উদ্বেজিত হচ্ছে না। খোদা—দীন-দুনিয়ার মালেক—তুমিও চূর্ণ করে বসে আছ? কোথায় তোমার বজ্র, কোথায় তোমার ভূমিকম্প—কোথায় তোমার জলপ্লাবন? ধ্বংস কর—ধ্বংস কর—এই অভিশপ্ত পৃথিবীকে তুমি ধ্বংস কর।

জয়া ॥ বাবা! বাবা!

জয়ন্ত ॥ আপনি শান্ত হোন বাবা!

দীনদয়াল ॥ কে? জাহানারা! শান্ত হ'তে বলছি। জীবনে এখনো তোদের লোভ! মিথ্যা আশা দারা—বৃথা আশা জাহানারা! (ভূজংগকে দেখাইয়া) ঐ গুরুজীব—ও যে কত ভীষণ, কী নির্মম—কী নৃশংস—কত বড় শয়তান—তা আজও বুঝতে পারিস নি দারা, বুঝতে পারিস নি জাহানারা। নইলে পুত্র দারা হয়ে স্নেহাক্ষ শিতাকে বন্দী করে? ভ্রাতৃ-হত্যার পিণ্ডাশয় উন্মাদ হয়? মাতার স্মৃতি-অক্ষয় প্রেমের পুষ্পপ্রতীক পবিত্র তাজমহল উৎসাদন করে? আজ কোথায় আমার তাজমহল? (বাতায়ণের দিকে ছুটিয়া বাইতে বাইতে) বমুনাব পরপারে কোথায় আমার তাজমহল? নাই—নাই—বতদূর দৃষ্টি চলে—কই? কোথায়? দেখি—(নিরীক্ষণ)

ডাঃ বোস ॥ (চেয়ারম্যানকে) হি হ্যাঁজ কম্প্লিটলি গন অফ্‌ হিড্‌—মানসিক বিকৃতি সম্পর্কে আর কোন সম্মেলনের অবকাশ আছে কি?

ডাঃ গাজুলী ॥ যে পরিবেশে উনি থাকতেন, সেই পরিবেশটি পুরোপুরি সৃষ্টি করতে পারলে—একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখা যেত।

ডাঃ চক্রবর্তী ॥ সেই পরিবেশেই তো উনি রয়েছেন ডাঃ গাজুলী।

ডাঃ গাজুলী ॥ হ্যাঁ, সবই রয়েছে—কিন্তু তাজমহলের সেই মডেলটা—সেটা কি কোন মতেই খুঁজে পাওয়া যায় না?

ভূজংগ ॥ বলেছি তো স্তার—সেই গুখ'টা সেটাকে ভেঙে চুরমার ক'রে ফেলেছে।

জয়া ॥ কিন্তু—

ভূজংগ ॥ হ্যাঁ জয়ামেবী—আমি কমিশনকে সব বলেছি।

ডাঃ চক্রবর্তী ॥ হ্যাঁ—আপনি বলেছেন। (জয়াকে) তবে আপনি যদি কিছু বলতে চান বলুন।

[জয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এমন সময়ে দীনদয়াল বাতায়ন হইতে পুনরায় প্রালাপ বকিতে বকিতে এখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন]

দীনদয়াল ॥ নেই—নেই—তাজমহল নেই। বমুনাব পরপারে বতদূর দৃষ্টি চলে—গুধু পড়ে রয়েছে ধূসর বালুকামাশি। (চীৎকার করিয়া উঠিলেন)

কোথায় আমার তাজমহল ? ওরে শয়তানের দল—কিরিয়ে দে—কিরিয়ে দে—
আমার তাজমহল আমার কিরিয়ে দে—আমার তাজমহল আমার কিরিয়ে দে ।

জয়া । (অভিনয়ের হয়ে বাবা—বাবা । কার সাধ্য তোমার তাজমহল
ধ্বংস করে ? (ক্ষিপ্ততার সঙ্গে স্ট্রোকেশ হইতে তাজমহল বাহির করিয়া
দীনদয়ালের সামনে ধরিল) এই নাও তোমার তাজমহল—তোমার অমর প্রেমের
অক্ষয় কীর্তি তাজমহল ।

[দীনদয়াল শুক হইয়া নির্ণিমেষ নেত্রে তাজমহলটি দেখিতে লাগিলেন ।

সকলে শুক হইয়া এই দৃশ্যটি দেখিতে লাগিল]

দীনদয়াল ॥ তাই তো ! সেই তাজমহল ! কিন্তু তোমার হাতে কেন ?
(ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ হইতে লাগিলেন । হঠাৎ মাথায় হাত দিয়া) আমি পড়ে
গিয়েছিলাম ?

জয়া ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ বাবা—একটা গুথী আপনাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে
দিয়েছিল ।

দীনদয়াল ॥ মনে পড়েছে । ভূজংগ ওটা আমার সামনে থেকে সরিয়ে
নিতে হুকুম দিয়েছিল । আমি বাধা দিতে গিয়েছিলাম । গুথীটা আমার
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল । হ্যাঁ—হ্যাঁ—কিন্তু তারপর ? (চারিদিকে তাকাইয়া
দেখিতে লাগিলেন) এরা কে ? এখানে কেন ? এ যে দেখছি ডাঃ বোস ! ও—
(কি ঘেন মনে পড়িল) হ্যাঁ—আপনিও এসেছিলেন । কিন্তু ডাঃ চক্রবর্তী ?
আপনি কবে ফিরেছেন ? ভাল আছেন ?

ডাঃ চক্রবর্তী ॥ হ্যাঁ ডাক্তার চৌধুরী । বিলেত থেকে গত সেপ্টেম্বরে
ফিরেছি । আপনার অস্থায়ী খবর পেয়ে আমরা আপনাকে দেখতে এসেছি ।

দীনদয়াল ॥ হ্যাঁ—পড়ে গিয়েছিলাম—মাথায় বড্ড চোট লেগেছিল । হ্যাঁ
মনে পড়েছে—আমার এখন সব মনে পড়েছে । কিন্তু আপনারা আমার
হাসপাতালে পায়ের ধুলো নিয়েছেন—এ আমার কি সৌভাগ্য ! জয়া মা—
জয়ন্ত—ওঁদের খাবার-দাবার ব্যবস্থা করো । (জয়া ও জয়ন্ত সানন্দে ছুটিয়া
বাহির হইয়া গেল)

ডাঃ চক্রবর্তী ॥ না—না—থাক ।

দীনদয়াল । না-না, ডাঃ চক্রবর্তী—আপনারা যখন দয়া করে এসেছেন—
আমার হাসপাতাল না দেখে কিছুতেই বেতে পারবেন না । আমাকে আর
দেখতে হবে না, আমি সেয়ে গেছি ।

ডাঃ চক্রবর্তী ॥ সত্যিই আপনি সেয়ে গেছেন । স্পষ্ট বুঝি—একটা
ষড়ষন্ত্রের ফলেই আপনার এত দুর্গাত হয়েছে । যাক সে-কথা—সে আমরা
স্বিপোর্টে লিখবো । সত্যি বড় আনন্দ হচ্ছে । চলুন—আপনার হাসপাতাল
দেখবো । * (সকলে উঠিয়া দাঁড়াইলেন)

দীনদয়াল ॥ কি আনন্দ! কি আনন্দ! ভুজংগ, ভুজংগ—ভুজংগ কোথায়? ওই দেখো—হতভাগাটা কাজের সময় কোথায় সরে পড়েছে। আপনাকে বলিনি, ডাঃ বোল! সত্যিই ওর মাথার দোষ হয়েছে। আহ্নন—আপনারা—আমার সঙ্গে।

ডাঃ চক্রবর্তী ॥ All's well that ends well. চলুন।

[এমন সময় নার্স আসিয়া দাঁড়াইল]

দীনদয়াল ॥ এই যে নার্স—ভুজংগ কোথায়?

নার্স ॥ তিনি সাইকেলে উঠে চলে গেলেন। আপনাকে এই চিঠিটা দিতে বলেছেন। (নার্স একটি খাম সামনে ধারল)

দীনদয়াল ॥ মাথা খারাপ! নইলে কেউ এমন সময় চলে যায়? (তিনি না পড়িয়া খামখানা পকেটে রাখিলেন) আহ্নন ডাঃ চক্রবর্তী আহ্নন আপনারা।

[দীনদয়ালের সহিত সকলে চলিয়া গেলেন]

চতুর্থ দৃশ্য

[দীনদয়ালের পূর্বতন শয়নকক্ষ । জয়া ও জয়ন্ত]

জয়া ॥ না জয়ন্তবাবু—তা হয় না। আপনি আজই এই ট্রেনেই কলকাতা চলে যান। ধরুন—আমার সংগেই বগড়া করে কলকাতা চলে গেলেন। গিয়ে আজই পাঠিয়ে দিন বিমানবাবুকে। আজ রাতেই আমি তাঁর সঙ্গে চলে যেতে চাই কলকাতায়—যাতে আপনি কাল সকালেই বাবাকে টেলিগ্রামে জানাতে পারেন—আমি কলেবায় মাঝা গেছি।

জয়ন্ত ॥ কিন্তু শুনুন জয়া দেবী—এর কি আর কোন প্রয়োজন আছে?

জয়া ॥ আছে—আছে। এ-মিথ্যা আর চলতে পারেনা, জয়ন্তবাবু।

জয়ন্ত ॥ কিন্তু ভেবে দেখুন—এ মিথ্যার আর কোন সাক্ষী নেই। কাজেই এ মিথ্যাকে সত্য বলে মনে নিতে আর তো কোন বাধা নেই।

জয়া ॥ লোকে তাই ভাবে বটে। কিন্তু মিথ্যার সাক্ষী থাকে পদে পদে। সে সাক্ষী এখানেও আছে—ঐ ভুজংগবাবু।

জয়ন্ত ॥ সেদিন রাতে ঐ আলমারির আড়ালে লুকিয়ে ভুজংগ সব শুনেছে—আপনি বলেছেন জয়া দেবী। কিন্তু সে ভুজংগও আজ নেই—হাসপাতালের কয়েক হাজার টাকা চুরি ক'রে মেডিকেল-কমিশন চলে যাবার আগেই সে পালিয়েছে। এখানে আর সে জীবনেও আসবে না, জয়া দেবী।

জয়া ॥ কিন্তু ভুজংগই আমাদের মিথ্যার একমাত্র সাক্ষী নয়, জয়ন্তবাবু। সাক্ষী আমার অন্তরায়। (মমতাময়ীর তৈল-চিত্র দেখাইয়া) সাক্ষী আপনার

সতী সাধ্বী মায়ের অমর আত্মা। না—না—জয়ন্তবাবু। এ ঘরে—এই বাড়িতে বাপ মায়ের পুণ্য মন্দিরে—এই মিথ্যার বোকা আমি বইতে পারবো না—এ পাশ আমি সইতে পারবো না।

জয়ন্ত ॥ বেশ। তবে আর কলকাতা যাব না। এক মিথ্যা চাকতে নতুন মিথ্যার জালে আর আমরা জড়িয়ে পড়বো না। আহ্নন—আমরা বাবাকে সব খুলে বলি।

জয়া ॥ (ভীতভাবে) না—না—তাও পারবো না। আমরা তাঁকে প্রতারণা করেছি—এ আঘাত তিনি সইতে পারবেন না। আপনিই একদিন বলেছিলেন—তিনি সব সইতে পারেন—সইতে পারেন না শুধু প্রবঞ্চনা—সইতে পারেন না শুধু প্রতারণা।

জয়ন্ত ॥ তবে তোমাকে আমি কলকাতায় মারতে পারবো না জয়া। তোমাকে আমি চাই। জয়-জয়ন্তর ধরে বোধ হয় তোমাকেই আমি চেয়েছি। তাই বিধাতা সেদিন অমন করে ঘটিয়েছিলেন—এই অদ্ভুত যোগাযোগ। কলকাতায় একবার তোমাকে মেরে ফেল, আবার তোমাকে বাঁচাবো কি করে বাবার কাছে? অনেক বুদ্ধিই অনেকবার খাটিয়েছি—কিন্তু এ আমার বুদ্ধির বাইরে। কলকাতায় মরতে চাইছো—সে কি আমার জীবনে আর তুমি আগবে না বলে জয়া?—বল—বল—

জয়া ॥ (নীরব রহিল)

জয়ন্ত ॥ চূপ করে রইলে যে? ও! তবে এতদিন যা তুমি করেছো—সবই তোমার অভিনয়! শুধু অভিনয়! অভিনয় শেষ হয়েছে—থিয়েটার ভেঙে গেছে—অভিনেত্রী বাড়ি যাবে—সাজপোশাক খুলে ফেলছে—মুখের রঙ তুলে ফেলছে। সে রঙ তুলে ফেলা—এ তো সোজা। মনে তো তার রঙ লাগেনি।

[জয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। দীনদয়ালের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“জয়ন্ত! জয়ন্ত! কোথায় যে সব গেল। বউমাই-বা কোথায়!” এই বলিতে বলিতে দীনদয়ালের প্রবেশ]

দীনদয়াল ॥ ও! তা থাকো—থাকো। আমিই যাচ্ছি।

জয়া ॥ না বাবা! আপনি একটু দাঁড়ান।

দীনদয়াল ॥ কেন, কি হয়েছে? কেমন একটা থমথমে ভাব দেখছি। বউমার মুখখানা বড্ড বেশি গম্ভীর মনে হচ্ছে।

জয়ন্ত ॥ উনি আজই কলকাতায় চলে যেতে চাচ্ছেন।

দীনদয়াল ॥ কলকাতা দেখছি গৌসাদর হয়ে দাঁড়াল। ঝগড়া-ঝাঁটি হলেই কলকাতা! শুনলুম যুধিষ্ঠির কার সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করে কলকাতা ছুটেছে। আমার উপর রাগ করে ভুজঙ্গ কলকাতা ছুটলো। ওহো—ভুজঙ্গ কি একটা চিঠি দিয়ে গেছে—এই দেখ পকেটেই রয়ে গেছে—দেখা আর হয়নি।

[খামটা ছিঁড়িয়া কেলিয়া চিঠিটা পড়িতে লাগিলেন]

দীনদয়াল ॥ “শেষ পর্বন্ত আমাকে হার মানিতে হইল। আমি চিরদিনের মত চলিলাম। আপনি পুত্র-পুত্রবধূসহ স্বখে শান্তিতে আপনার তাজমহলেই বাস করুন। তহবিলে কয়েক হাজার টাকা কম দেখিয়া উত্তলা হইবেন না। দয়া করিয়া পুলিশ হাজরামাও করিবেন না। আমাকে ধরিতে গেলে আপনার পারিবারিক কলঙ্ক আমি গোপন রাখিতে পারিব না।

[দীনদয়াল খামিয়া গেলেন। জয়া ও জয়ন্তকে চাতিয়া ফুঁবিয়া বাকি অংশ রক্ত নিখাসে পাঠ করিলেন]

দীনদয়াল ॥ (জয়ন্তকে) বিয়ে করোনি ?

জয়ন্ত ॥ না বাবা...(জয়ন্ত মুখ নত করিল)

দীনদয়াল ॥ গাধা ! একটা অনাথা মেয়েকে বউ সাজিয়ে এনে তার সঙ্গে খেলা করছো ? তার জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলছো ? এত দূর অধঃপাতে গেছ তুমি ? আজই এই ট্রেনে চলো কলকাতায়। এর পরেই যে লগ্ন আছে—সেই লগ্নেই হবে তোমাদের বিয়ে। না দাঁড়াও—(জয়াকে) এমন একটা হতভাগার সঙ্গে বিয়েতে তোমার মত আছে তো মা ?

[জয়া দীনদয়ালকে আসিয়া প্রণাম করিল। জয়ন্তর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল]

আছে—তবে আছে। বাক হতভাগার একটা গতি হল। বিয়ে হোক। কিন্তু দুজনের এই লক্ষণগুলো ভালো নয়—গোপন করার প্রয়াস—পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস শোষণ—অকারণ ক্রন্দন—‘ইগোনেশিয়া’—দুজনেই থাকে—বিয়ের আগে এবং বিয়ের পরে। কিন্তু আর দেবী নয়—তোমাদের বিয়ে হয়নি—এ আর আমি সহিতে পারছি না। আমার যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। আমি বিয়ে করে পাগল হয়েছি—এরা বিয়ে না ক’রে পাগলামি করেছে। না—না বিয়ে যদি আজ দিতে পারি তবে কাল নয়। এখনি ট্রেন ধরতে হবে। (বিষম ভাড়া) চলো—চলো...

[জয়া ও জয়ন্ত নত মুখে ছুটিল। পশ্চাতে ছুটিলেন দীনদয়াল]

—যবনিকা—

মহুয়া

পঞ্চাশ নটক

মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত
প্রথম অভিনয় রজনী ১৬ই শ্রাব, ১৩৩৬

উৎসর্গ পত্ৰ

আমাদের শিতা-পুত্ৰের জীবনে যিনি পুৰাতনের প্রতি প্ৰীতি সঞ্চাৰ
কৰিয়াছেন, বাঙলাৰ পুৰাতত্ত্ব-বঙ্গ-বঙ্গিক প্ৰত্নতত্ত্ব আচাৰ্য্য
পৰম শ্ৰদ্ধেয়

শ্ৰীযুক্ত অক্ষয়কুমাৰ মৈত্ৰেয়, সি-আই-ই

ঐচরণকমলেশু—

৮ই জাহ্নৱী—১৯৩০
“বরদা-ভবন”
বালুৰঘাট, পোষ্ট—টাউন ;
দিনাজপুৰ

}

শ্ৰেয়শ্ৰী
মন্মথ ৰায়

লেখকের কথা

—“মনোমোহন থিয়েটারের বর্তমান পরিচালক অগ্রজপ্রতিম ত্রিযুক্ত প্রবোধচন্দ্র গুহ মহাশয়ের উপর্যুপরি দুইখানি টেলিগ্রাম পাইয়া গত ৪ঠা ডিসেম্বর (১৯২২) “মহয়া” রচনায় হস্তক্ষেপ করি। প্রায় এক পক্ষ কাল মধ্যে মহয়া-রচনা সমাপ্ত হয়। ত্রিযুক্ত প্রবোধচন্দ্র গুহ মহাশয়ের অপরিসীম উদ্যোগে গত ৩১শে ডিসেম্বর (১৯২২) মঙ্গলবার “মহয়া” মহাসমারোহে “মনোমোহন” থিয়েটারে সর্বসমক্ষে সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করে।

“মহয়া”র প্রথম সন্ধান পাই পরম প্রজ্ঞাভাজন ডঃ ত্রিযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন সকলিত মৈমনসিংহ গীতিকায়। মৈমনসিংহ জেলায় জন্মগ্রহণ করিয়াও সর্বপ্রথমে তাঁহারই প্রশস্তি উচ্চারণ করি, কেননা, তাঁহার পুৰাতন-গীতি-সংগ্রহের একরূপ প্রচেষ্টার কল্যাণেই আমাদের জেলায় এই লুপ্তপ্রায় মহয়া-মধু আজ শুধু বাঙালী নয়, লর্ড রানাড্‌সে, টেলা ক্রেমরিস প্রভৃতি অবাঙালী কলারনিকেরও মনোহরণ করিয়াছে।

গত ৩১শে ডিসেম্বর মনোমোহনের পাদপ্রদীপের সম্মুখে আমার কল্পলোকের “মহয়া” যখন পরিপূর্ণরূপে আমার চোখের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন তাঁহাকে চিনিয়া ওঠা ভার। মহয়া, তাহার পালক-সই, বেদে-বেদিনী সাথীরা এমন কি আমার সেই রাধুপাগলি যে গান গাহিল সে গান আমার নয়। যে দৃশ্যপটে যে সাজসজ্জায় তাঁহারা আসিয়া দাঁড়াইল, তাহাও শুধু স্বপ্নেই দেখিয়াছিলাম। বাহারা আমার দীনতায় আত্মপ্রকাশেই কুণ্ঠিত ছিল আজ তাহারা সর্ববে পাদপ্রদীপের সম্মুখে তাঁহারই গান গাহিতেছে যাহার গানে সারা বাঙলা মত্ত-মাতাল, তাঁহারই পরিকল্পিতরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, যাহার রূপ পরিকল্পনায় সারা দেশ মুগ্ধ। আমার লেখনীর অক্ষমতাকে এমনি করিয়াই সার্থক স্বন্দর করিয়াছেন আমার গীত-স্বন্দর বন্ধু কবি নজরুল ইসলাম এবং আমার রূপকল্পনার দীনতাকে এমনি করিয়াই শ্রী দিয়াছেন রূপদক্ষ পরমাস্ত্রীয় ত্রিযুক্ত চারু রায়। যে ভালোবাসায় তাঁহারা আমাকে এই পরমসম্পদ দান করিয়াছেন তাহা আমার ধন্যবাদের বহু উর্ধ্বে। গানহীন জীবন যখন গান পায়, রূপহীন মন যখন রূপ পায়, তখন আর কি হয় জানি না, আমার চোখে জল আসে।

মহয়া রচনার যাহাদের নিকট আশা উৎসাহ উদ্দীপনা প্রেরণা পাইয়াছি মুগ্ধচিত্তে আজ তাঁহাদেরও সবাইকে স্বরণ করি। রংপুর কার্ধ্যাইকেল কলেজের বাঙলার ভূতপূর্ব অধ্যাপক সাহিত্য বসিক ত্রিযুক্ত কমলেন্দু চক্রবর্তী এম-এ,

বি-এল, কাব্যরসিক শ্রীমান শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি-এ, নাট্যরস-রসিক আশ্রয়প্রতিম শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ সেন নাটকের পরিকল্পনায় আমাকে বখেটে উৎসাহ এবং প্রেরণা দিয়াছেন। নাটক রচনায় নাট্য-নিপুণ নট-বন্ধু শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র সিংহ আমাকে যে সাহায্য করিয়াছেন আমার “মহয়া” কোন দিনই তাহা ভুলিতে পারিবে না। নট-স্বর্ধ শ্রীযুক্ত অরীন্দ্র চৌধুরী, নাট্যনাটক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র গুহ এবং নট-শ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পরম স্নেহে আমার পরিকল্পনাকে তাঁহাদের রূপদক করুনায় সমাৰ্জিত করিয়া মহরায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। “মহয়া” তাঁহাদিগকে প্রণাম করিতেছে।

মহরায় প্রচ্ছদশটটি তরুণভগতের সুপ্রিয় চিত্র-শিল্পী আশ্রয়-প্রতিম শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগীর ভালোবাসার দান। তাঁহার বৎ এবং তুলি জয়যুক্ত হউক।

সকলের কথাই আজ মনে পড়িতেছে। সকলের প্রীতিই আজ প্রিয়তম মনে হইতেছে। কিন্তু বাহার প্রীতি, বাহার স্নেহ জীবনের প্রিয়তম সম্পদ ছিল, যিনি এই “মহয়া”কে দেখিলে সবার চাইতে বেশী সুখী হইতেন তাঁহাকে চিরকালের জন্য হারাইয়াছি। গত ১৬ই সেপ্টেম্বর (১৯২৯) তিনি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তাঁহার যত্নশস্যায়ণ ছিল, গীতা নয়, মহাভারত নয়, আমার “চাঁদলদাগর”, আমার “শ্রীবৎস”। কিন্তু...আজ এই “মহয়া ?” কোন দেবতার ইহা প্রীতিসাধন করিবে ?.....

পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম পিতাহি পরমং তপঃ

পিতরি প্রীতিমাগ্নে প্রিয়স্তে সর্বদেবতা ।

৮ই জাহ্নবীরী - ১৯৩০

“বরদা-ভবন”

পোষ্ট-টাউন, বালুরঘাট

দিনাজপুর

}

ভাগ্যহীন

মন্মথ রায়

ইঙ্গিত

নদের চাঁদ	৬রাঙ্গা কীর্তিধ্বজ চক্রবর্তী প্রতিষ্ঠিত শ্রামসুন্দরজী বিগ্রহের সেবাইত ।
হুমড়া বেদে	বেদের সর্দায় ।
সুজন	ঐ পালিত পুত্র ।
মানিক	ঐ ভ্রাতা ।
সন্ন্যাসী	
ধনপতি সাধু	৬লকেশ্বর সওদাগরের ভ্রাতা ।
কোত্তরাল	
মহুয়া	হুমড়াবেদের পালিতা কন্যা ।
পালক	ঐ নই ।
চন্দ্রাবলী	দেবদাসী ।

পূর্বাভাষ

- মহয়া ॥ নাহি আমার মাতা পিতা গর্ভ হৃদয় ভাই ।
স্বতের হেঙলা অইয়া ভাইয়া বেড়াই ॥
কপালে আছিল লিখন বাইভায় সঙ্গে ঘুরি ।
নিজের আগুনে আমি নিজে পুইয়া মরি ॥
এই দেশে দরদী নাইরে কারে কইবাম কথা ।
কোন জন বুঝিবে আমার পুরা মনের বেথা ॥
মনের স্বখে তুমি ঠাকুর স্বপ্নের নারী লইয়া ।
আপন হালে করছ ঘর স্বখেতে বাড়িয়া ॥
- নদের চাঁদ ॥ কইয়া তোমার শানে বান্ধা হিয়া ।
মিছা কথা কইছ তুমি না কইরাছি বিয়া ॥
- মহয়া ॥ কঠিন তোমার মাতা পিতা কঠিন তোমার প্রাণ ।
এমন যইবন তোমার যায় অকাষণ ॥
কঠিন তোমার মাতা পিতা কঠিন তোমার হিয়া ।
এমন যইবন কালে নাহি দিছে বিয়া ॥
- নদের চাঁদ ॥ কঠিন আমার পিতা মাতা কঠিন আমার হিয়া ।
তোমার মত নারী পাইলে করি আমি বিয়া ॥
- মহয়া ॥ লজ্জা নাই নির্লজ্জ ঠাকুর লজ্জা নাইরে তর ।
গলায় কলসী বাইল্লা জলে ডুব্যা মর ॥
- নদের চাঁদ ॥ কোথায় পাব কলসী কইয়া কোথায় পাব দড়ী ।
তুমি হও গহীন গাঙ্গ আমি ডুব্যা মরি ॥

॥ “মৈমনসিংহ গীতিকা” ॥

মহুয়া

প্রথম অঙ্ক

বেদে বেদেনীদের গান

বেদের দল :—

কে দিল খোঁশাতে ধুতুরা ফুল লো ।
খোঁশা খুলে কেশ হ'ল বাউল লো ।
পথে কে বাজাল মোহন বাঁশী,
(তোর স্বরে ফিরে যেতে হইল ভুল লো ।
কে নিল কেড়ে তোর পৈঁচি চুড়ি,
বৈঁচি-মালায় ছি ছি খোয়ালি কুল লো ॥

বেদেনী দল :—

ও সে বুনো পাগল, পথে বাজায় মাদল ।
পায়ের নাচন, শিরে চাঁচর চুল লো ।
দিল নাকে সে নাকছাবি বাবলা ফুলি,
কুঁচের চুড়ি আর কুমকোফুল হুল লো ॥
নিয়ের লাজ-হুকুল দিল ঘাগরী সে,
আমার গাগরী ভালাল জলে বাতুল লো ॥

বেদেনীগণ ॥ ঠাকুর মশাই, এইবার বক্শীস্—

নদেরচাঁদ ॥ বক্শীস্ হবে বৈকি । বক্শীসের ভাবনা নেই ।...ভাবনা হচ্ছে তোদের ভক্ত ।...[প্রথমাকে সম্মুখে ডাকিয়া আনিয়া] গান তো গাইলি, নাচও দেখলাম...লাগলও বেশ ।...কিন্তু দেখ, খানিক আগে ঐ যে দড়ির উপর উঠে নাচলি... যদি পড়ে যেতিস্ ? (বেদেনীগণ হাসিয়া উঠিল) পড়তিস্ না ? কিন্তু দড়িটা তো ছিঁড়ে যেতে পারতো ?...তবে হাঁ, তোদের ডিগ্বাজি খেলাটি হয়েছে বেশ । দেখছিলাম আর অবাক হছিলাম—তোরা বেদেনী, না—ডাইনী ।

চন্দ্রাবলী ॥ ওরা দুই-ই ।

নদেরচাঁদ ॥ ঠিক বলেছিল চন্দ্রাবলী ।—ওরা দুই-ই ।... (বেদেনীদের প্রতি)
না ?

বেদেনীগণ ॥ বক্শীস, ঠাকুরমশাই, বক্শীস ?

নদেরচাঁদ ॥ আর, বক্শীসের ভাবনা নেই । ঐ যে দেখছিল শ্রাবহস্তবতী
...কৃপণ ন'ন । ও'র দৌলতে...কি বক্শীস চান—?

বেদেনীগণ ॥ টাকা—মাথা-পিছু এক এক টাকা—

নদেরচাঁদ ॥ চন্দ্রাবলী, এক খাল মোহর নিয়ে আর তো—

নদেরচাঁদ ॥ হাঃ হাঃ হাঃ (চন্দ্রাবলী মোহর আনিলে) চন্দ্রাবলী, দেখেছিল
কত বড় হাঁ করেছে ওরা ? (শোনামাত্র সব বেদেনী মুখ বুজিল) না—না...
আর একবার...আর একবার—(বেদেনীগণ অসম্মত হইল) আরে শোন—
শোন—সব চাইতে বড় করে যে হাঁ করতে পারবে পাঁচ মোহর তার বক্শীস—

হুমড়া ॥ হুম্ ।...ও সব হচ্ছে কি ? কি হচ্ছে ও সব ?

নদেরচাঁদ ॥ (সেদিকে দৃকপাত না করিয়া মহা উৎসাহে বেদেনীদের প্রতি)
আরো বড়—আরো বড়—

হুমড়া ॥ আরে এ আবার কি ?

নদেরচাঁদ ॥ কে, সর্দার ? ওদের মধ্যে কার হাঁ-টি সব চাইতে বড় বল
দেখি—(বেদেনীগণ সর্দারকে দেখিয়া ভয়ে ও লজ্জায় ছুটিয়া বাইতেছিল)
আরে দাঁড়া দাঁড়া । বক্শীস নিয়ে যা—

হুমড়া ॥ কি বক্শীস ?

নদেরচাঁদ ॥ নাও সর্দার...এই বক্শীস ওদের হাতে দাও—

হুমড়া ॥ হুম্...এক খাল মো-হ-র ! (মন্দিরের দিকে ছুঁড়িয়া দিল সে
খালা) ও দিয়ে কি হবে !

নদেরচাঁদ ॥ (বিস্ময়ে মুখব্যাহান করিল)

হুমড়া ॥ হাঁ করেছ দেখছি তুমিই সবাই চাইতে বেশী । হুম্ ।...

নদেরচাঁদ ॥ একখালা মোহরে মন উঠল না ?...আচ্ছা চন্দ্রাবলী, নিয়ে এস
আর এক খালা —

হুমড়া ॥ থাক ঠাকুর, থাক । কিইবা খেলা দেখিয়েছে...তার বক্শীস...
টাকাটা লিকিটেও নয়, তুমি দিচ্ছ মোহর ! পরের সম্পত্তি হাতে পেয়েছ কি
না ঠাকুর, কিছুই গায়ে লাগছে না । তা বেশ, বক্শীস এখন থাক ।
ভাঙ্গমতীর খেল দেখেছ ? ভাঙ্গমতীর খেল ?

নদেরচাঁদ ॥ ভাঙ্গমতীর খেল ! নাম শুনেছি বটে...কিন্তু...কই কেউ
দেখায় নি তো !

হুমড়া ॥ আরে তা কি সবাই দেখাতে পারে ? না সবাই দেখতে পারে ?

লাখ খেলার এক খেলা ঐ ভানুমতীর খেল—তার বকুল ঐ মোহর-টোহর
নয়—হুম্...

নদেরচাঁদ ॥ মোহর নয়!—তবে?

হুমড়া ॥ মতির মালা। সেই সাবেক-কালে এই বামনকান্ধাতেই রাজা
কীর্তিধ্বজ চক্রাতিকে এই খেলা সর্দারনী দেখিয়ে মতির মালা বকুল পেয়েছিল।
আজ সে রাজাও নেই, আমার সে সর্দারনীও নেই—

—নদেরচাঁদ ॥ আরে সর্দার, রাজা কীর্তিধ্বজ চক্রাতি নেই, কিন্তু তার
শ্রামস্বরজীর সেবাহিত নদেরচাঁদ গৌসাই তো আছে।

হুমড়া ॥ হুম্। তা তো আছেন ঠাকুর। সে তো দেখছিই। আর শুনেওছি
রাজকন্যা বন্ধিন সম্পত্তি হাতে না নেন, ততদিন এ সম্পত্তিও আপনারই, না?

নদেরচাঁদ ॥ না...না ঠিক তা নয়। রাজকন্যা একজন ছিলেন বটে...কিন্তু
তিনি তো আর নেই। ডাকাতরা ডাকাতি করতে এসেছিল। আমার বাবা
বাধা দিতে গিয়ে মারা যান। ডাকাতরা তাঁর বাধা পেয়ে আর কিছু নিতে
না পেরে রাজার সেই সবে-ধন-এক মানিক শিশু-কন্যাকে নিয়েই সরে পড়ে।
রাজা মেয়ের খোঁজ না পেয়ে সব সম্পত্তি আমার হাতে দিয়ে মারা গেলেন—
মেয়ের শোকে। সে বাক্। কিন্তু ভানুমতীর খেল?

হুমড়া ॥ হুম্। রাজা মারা গেছেন রাজকন্যাও নেই...!

নদেরচাঁদ ॥ আঃ কিন্তু আমি তো রয়েছি!

হুমড়া ॥ তা তো রয়েইছেন,...রয়েছেন বলেই তো এসেছি। ভানুমতীর
খেল দেখবার মতো লোক লাখে একটি মেলে। সেবার দেখেছিলেন রাজা
কীর্তিধ্বজ চক্রাতি, এবার দেখবেন আপনি—

নদেরচাঁদ ॥ কিন্তু ভানুমতীকেই যে দেখছি নে।

হুমড়া ॥ রাজা যে ভানুমতীকে দেখেছিলেন সে ছিল আমার সর্দারনী!
সেও মারা গেছে। এবারকার ভানুমতী আমার মেয়ে মহরা—

নদেরচাঁদ ॥ মহরা! নামটি তো বেশ! কিন্তু লোকটি কই?

হুমড়া ॥ মতির মালাটিই-বা কই?

নদেরচাঁদ ॥ এই কথা! (গলার মালায় হাত দিয়া) এই তো রয়েছে
মতির মালা। এইবার তোমার মহরা?

হুমড়া ॥ হুম্!

আয় মহরা আয়!

নেচে নেচে আয়!

মতির মালা আয়।

ঐ মহরা আসে—

মতির মালায় আশে!

নেচে নেচে আসে!

হেসে হেসে আসে!

ঐ মহরা আসে!

[নাচিতে নাচিতে মহুয়ার প্রবেশ। কিশোরী ভবী মহুয়া, চপলবর্ণা মহুয়া,
আলোকের বস্ত্রায় মত নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া আসে। বেদের মেয়ে মহুয়া,
বেদেনীর সকল বাহু তাহার চোখে, বেদেনীর সকল মধু তাহার মুখে।]

নদেরচাঁদ ॥ সর্দার! সর্দার! এই তোমার মহুয়া—?

হুমড়া ॥ হুম্। আমার মহুয়া! আমার মহুয়া। (তুই বাহ মহুয়ার
স্নেহালিনন আশে বাড়াইয়া দিল, মহুয়া ছুটিয়া আসিয়া সে ব্যগ্র বাহুবন্ধনে ধরা
দিল।)

মহুয়া ॥ বাপুজি! বাপুজি! আমি ঘুমিয়ে ছিলাম আর তোমরা সেই
ফাঁকে পালিয়ে এসেছ, আমার কেন ডাকোনি? কেন ডাকোনি? এ কোথায়
এসেছ? এ-সব কি দেখছি!...ওটা কি? (মতির মালায় চোখ পড়িল) বা—
বা—বা! আমার—(ছুটিয়া গিয়া নদেরচাঁদের গলার মালা ধরিল) কি স্তম্ভর!
(বলিয়াই নদেরচাঁদের মুখের দিকে তাকাইল)

নদেরচাঁদ ॥ তুমিও!

মহুয়া ॥ (নদেরচাঁদের দিকে ষাটুকরীর দৃষ্টিতে তাকাইয়া) আমি নেব
(নদেরচাঁদ মালা লইয়া তাহার হাতে দিল) আমি নিলাম। কেমন মানিয়েছে?
খুব ভালো, না? (ছুটিয়া অন্ত্রান্ত বেদেনীর নিকট গিয়া) তোরা কি বলিস্?
...বল্‌বি না? হিংসে হয়েছে বুঝি? (একজনকে) ওয়ে পালক-সই বল
শীগুণীর—আমায় কেমন মানাল? বল্‌বি না?...বটে?...দে, আমার কানের
ফুল ফিরিয়ে দে—দে—দে—দে—(তাহার এক কানের একটি ফুল কাড়িয়া নিল,
ষষ্ঠপায় সে চীৎকার করিয়া উঠিল)।

পালক ॥ উহ-উহ উহ—(ব্যথায় চীৎকার করিয়া উঠিয়া কাদিতে লাগিল)।

মহুয়া ॥ এক কানে একটি ফুল
আর এক কানে নেই!
গ্যাংটো কানে নাচে নই
খেই—খেই—খেই!

[নিজেই খেই খেই করিয়া নাচিতে লাগিল]

হুমড়া ॥ (ক্রোধে) মহুয়া—

মহুয়া ॥ (ছুটিয়া হুমড়ার কাছে আসিয়া) বাপুজি!

হুমড়া ॥ বড় বেয়াড়া হয়েছিল তুই, বড় বেয়াড়া। চাবুক পিঠে পড়ে
না কতকাল?

মহুয়া ॥ কালও পড়েছে বাপুজি! কিন্তু আমার কি দোষ বল?...এ
মালাটায় আমার মানিয়েছে কেমন এ কথা ও বলবে না কেন?

স্তম্ভন ॥ ও না বলে আমরা বলব। তোরা গলায় উঠে ঐ মালাটাক

ঝিলিকই বেড়ে গেছে মহুয়া, এতক্ষণ ওটা বেন নিভে ছিল। মনে হচ্ছে যেন
তুই শোণমসির চাঁদ। তারার মালা তোর গলা ঘিরে আছে।

বেমেনীগণ ॥ বহৎ খুব—বহৎ খুব।

পালক ॥ (ব্যস্ত) আ—হা—হা! কি বলাই বললে!

নদেরচাঁদ ॥ (ব্যগ্রভাবে) আমার বলতে দাও মহুয়া, আমার বলতে
দাও—

মহুয়া ॥ না—না—না, আর কারো কথা না, স্বপ্নের কথা আমার ভারী
মনে ধরেছে। স্বপ্ন ভাই, সত্যি তোর চোখ আছে। আমি খুশী হয়েছি, খুব
খুশী হয়েছি।

স্বপ্ন ॥ খুশী হয়েছিস্ ?

মহুয়া ॥ খু—ব!

স্বপ্ন ॥ তবে আমার বকশীস—?

মহুয়া ॥ তোর বকশীস তুই পাবিনে। পাবে ঐ পালক সই। (হাসিয়া)
ওদের দুজনে খুব ভাব কি না। (মুক্তোর মালাটা পালকের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া
আবেশসূচক স্বরে) কান্না রাখ্। হেসে ওঠ্।...মালা তোলা—

পালক ॥ চাই নে...ও ছাই আমি চাই নে—

মহুয়া ॥ বটে! শোন্ ভাই স্বপ্ন, ও মালা তবে আমি তোর গলায়
পরিয়ে দি—আর তুই তোর মালাটা আমার গলায়—

পালক ॥ (চকিতে পালক মুক্তার মালা তুলিয়া লইয়া) নিলাম...আমি
নিলাম—

মহুয়া ॥ (প্রাণখোলা উচ্ছ্বাস) হা: হা: হা:—

[সকলে সেই হাসিতে যোগ দিল। হাসিতে হাসিতে হুমড়ার গায়ে ঢলিয়া পড়িল।]

হুমড়া ॥ শোন্ বেটি। ভারী বেয়াড়া হয়েছিস্ তুই।...এসব আমি
ভালোবাসিনে—

মহুয়া ॥ কি ভালোবাসো তুমি বাপুজি—?

হুমড়া ॥ আমি ভালোবাসি কাজের খেলা, যে খেলায় রুটির ঝোঁগাড় হয়—

মহুয়া ॥ রুটি! রুটি!—সত্যি তো, কাল সারাদিন তুমি না খেয়ে রয়েছ,
আমিও তোমার সঙ্গে না খেয়ে রয়েছি। সে কথা ভুলেই গেছি! ওরা খেয়েছে
নদীর জল আর গাছের ফল, আমরা তা-ও না। তা আজ এখনো পরস
মেলে নি?

হুমড়া ॥ ওরে বোকা মেয়ে, সারা বছরের চিরকালের খোরাক জোটাতে
হবে তো। হুম্। শোন্, তুই খেলা না দেখালে তা আর হয় না—

মহুয়া ॥ কি খেলা দেখাব আমি—?

নদেরচাঁদ ॥ ভাহুমতীর খেলা—

হুমড়া ॥ ঐ শোন।—ভানুমতীর খেল।

মহরা ॥ বাপুজী !...সে কি ? (আশ্চর্য হইল)

হুমড়া ॥ কি মহরা ?

মহরা ॥ ভানুমতীর খেল দেখবে কে ?

নদেরচাঁদ ॥ আমি।

মহরা ॥ [চকিতে নদেরচাঁদের দিকে চাহিয়া) না—না—না, দেখো না, দেখো না। ও খেলা দেখলে মাথায় বাজ পড়ে, ঐ সর্দারই বলেছে।...সর্দার, সেই যে কোন্ রাজা—

হুমড়া ॥ হুম্।...রাজা কীর্তিধ্বজ চকোতি। তা আমি কি করব, দেখতে চাইলেন, নাছোড়বান্দা হয়ে দেখতে চাইলেন। দেখলেন—দেখে মজে গেলেন। শেষে আমাদের আর ছাড়েন না। বাড়িতে ঠাই দিলেন—

মহরা ॥ তার পরই তো রাজার মাথায় বাজ পড়ল। তাতেই রাজা মরে গেল, তুমিই বলেছ—

নদেরচাঁদ ॥ না—না, ডাকাতরা তার মেয়ে চুরি করে নিয়ে গেল। সে শোক তিনি সইতে পারলেন না। শ্রামহুন্দর, আর শ্রামহুন্দরের নামে তাঁর সমস্ত দেবোত্তর সম্পত্তি আমার হাতে সঁপে দিয়ে তিনি মারা গেলেন—

হুমড়া ॥ হুম্। তবে তাই ?...তার মাথায় তবে বাজ পড়েনি ? হুম্। বাজ পড়লে বুঝি ওর চাইতেও বেশী কষ্ট পেতেন।...সে ভালোই হয়েছে। হুম্...কিন্তু আমরা আর একটা কথাও যে শুনেছিলাম, সেটাও কি সত্যি নয় ?

নদেরচাঁদ ॥ আবার কি কথা ?

হুমড়া ॥ রাজা মরবার সময় শ্রামহুন্দরজীর নাম নিয়ে সবার কাছে বলে যান...যে তার মেয়েকে কিনে এই রাজবাড়িতে এনে দিতে পারবে সে—ই এই সম্পত্তির মালিক হবে, শুধু সম্পত্তির মালিক নয়, ঐ মেয়েরও মালিক—

নদেরচাঁদ ॥ ঠিক তা নয়, ঠিক তা নয়। তবে, ইী, কতকটা ঐ দরকমই বটে। তা সে কথাই উঠছে না এখন—আমি সন্ধান নিয়ে জেনেছি যে সে রাজকন্যা বেঁচে নাই, ডাকাতরা তার গায়ের গয়না কেড়ে নিয়ে তাকে গলা টিপে মেয়ে নদীতে ভালিয়ে দিয়েছে—

হুমড়া ॥ অতি সহজেই এ সন্ধানটা পাওয়া গেল, না ঠাকুর ? (নদেরচাঁদের প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ। নদেরচাঁদ শিহরিয়া উঠিল)

নদেরচাঁদ ॥ কেউ কেউ বললে ডাকাতরা তাকে বনে কেলে গিয়েছিল, তাকে বাঘে খেয়ে কেলেছে...(মাথা চুলকাইতে লাগিলেন)।

হুমড়া ॥ আর এ কথাটা বিশ্বাস না হয়েই যায় না, কি বল ?...হুম্। .. তাহলে নিভাস্ত নিকপায় হয়েই এই সম্পত্তি তোমাকে ভোগ করতে হচ্ছে, না ঠাকুর ?

নমেরচাঁদ ॥ তা আর কি করবো ? আমিই না হয় তাকে উদ্ধার করতে না পারলুম, কিন্তু, আর বশজনে ? কেউ না কেউ তাকে উদ্ধার করে এনে লক্ষ্মি আর তার উজ্জয়েরই মালিক হতে পারতো— !

হুমড়া ॥ (হকার দিয়া উঠিল) ভানুমতীর খেল ! ভানুমতীর খেল ! ওরে মহরা, ভানুমতীর খেল—

মহরা ॥ (একখানা বড় আয়না দেখিয়াছে, দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছে) বাপুজী ! বাপুজী !...দেখেছ ?

হুমড়া ॥ ভানুমতীর খেল, মহরা, ভানুমতীর খেল !

মহরা ॥ দেখেছ বাপুজী দেখেছ ? (আয়না নির্দেশ)

হুমড়া ॥ কি ?

মহরা ॥ এই যে—

[ছুটিয়া আয়নার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল । আয়নাতে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিয়া অবাক হইয়া গেল । জীবনে প্রথম এই আয়না দেখা, কাজেই তাহার কার্যকলাপ অনুমান করিয়া লওয়া বাইতে পারে । হাত পা তুলিয়া দোঁধতে লাগিল,—অবাক হইয়া সকলের মুখের দিকে তাকাইয়া ঐ রহস্যের সমাধান কি বুঝিতে চেষ্টা করিল । আবার হাত পা ছুঁড়িয়া দেখিতে লাগিল । নাচিয়া দেখিল । মুখ ভেঙুঁচাইয়া দেখিল । সকলে হাসিয়া খুন ।]

হুমড়া ॥ আয়না ও এই প্রথম দেখল । প্রথম দেখেছে কি না—প্রথম দেখেছে কি না—হেসো না কেউ, তোমরা হেসো না—

মহরা ॥ (হুমড়াকে টানিয়া লইয়া আয়নার সম্মুখে দাঁড় করাইয়া দেখিল । তাহাকে কিল মারিয়া দেখিল । তাহাকে চুমা খাইয়া দেখিল । দেখে আর অবাক হয়, অবাক হয় আর দেখে, শেষে—) এটা কি ?

হুমড়া ॥ ওর নাম আয়না ।

মহরা ॥ ওর মধ্যে যে আমরা সবাই রয়েছে, বাপুজি, বাপুজি, তুমি যে আমাদের সবার সর্দার, তুমি-ও ?

নমেরচাঁদ ॥ সগাই ! তোমাদের সবাইকে আমি ওতে বেঁধে রেখেছি । কেউ আর পালাতে পারছো না—ছাড়ান চাও তো ভানুমতীর খেল দেখাও—

মহরা ॥ বটে !... কিন্তু কেন বাঁধবে ?

নমেরচাঁদ ॥ তোমরা যে খরা দাও না, এসেই আবার চলে যাও— ।

মহরা ॥ বটে ! সত্যি সত্যিই কি তবে আমাকে বেঁধে রেখেছে ? কয়েদ করেছে ?—দেখি

[আবার আয়নাতে তাকাইল । মহরা মহা মুক্তিলে পড়িল । কিছুতেই প্রাতিবিম্ব এড়ান যায় না । মহরা আয়নাতে তাকায় নৃত্য সুক ওরিল পরে আত্মবিম্বের সহায়ী হইয়া নাচিতে লাগিল । মহরা নাচিতেছিল । সুজন মাদল বাজাইতোছিল । বাজাইতে বাজাইতে সুজনের খেয়াল হইল কোথায় যেন ভাল ভুল হইতেছে । প্রথমটা ঠিক বুঝিতে

না পারিরা সে বাজাইয়া চলিল...কিন্তু বেশীকণ নয়...আবার সেই ভাল ডল। মনে
বইল বোধ করি মহয়ার পা ভাল ডল করিতেছে। তাহার পায়ের দিকে তাকাইল।
চাহিয়া দেখিল, হাঁ, তাহাই। তখনি তাহার দৃষ্টি পা হইতে মহয়ার মুখে পড়িল।
তাকাইয়া দেখে মহরা অগলক চোখে নদেরচাঁদের মুখের পানে তাকাইয়া রহিয়াছে।
সে তখনি মহরাকে সাবধান করিয়া দিল। মহরা সজ্জিত বইয়া তখনি সপ্রতিভভাবে
ডুল সংশোধন করিয়া পুনরায় নাচিতে লাগিল।]

সকলে ॥ সাবাস—সাবাস—সাবাস।

মহরা ॥ (ছুটিয়া নদেরচাঁদের লম্বুখে আসিয়া) দেখলে— ?

নদেরচাঁদ ॥ দেখলাম।

মহরা ॥ কেমন দেখলে ?

নদেরচাঁদ ॥ এ রকমটি আর কখনো দেখিনি। ময়ূরের নাচ দেখেছি,
রাজহংসীর নাচ দেখেছি, আজ মনে হচ্ছে সে নাচ নাচই নয়। আজ বুঝলাম
নাচে মানুষকে পাগল করে, মাতাল করে। মহরা, তুমি আমায় পাগল করেছে,
তুমি আমায় মাতাল করেছে !...কিন্তু ভানুমতীর খেল ?

হুমড়া ॥ হুম্ !...মহরা, এদিকে আস—

মহরা ॥ দাঁড়াও বাপুজি। (নদেরচাঁদকে) যা বললে সব সত্যি ?

নদেরচাঁদ ॥ সত্যি ! সত্যি ! এ যদি সত্যি না হয়, আমি মিথ্যা, আমার
জীবন মিথ্যা, আমার যৌবন মিথ্যা, আমার সব মিথ্যা— !

মহরা ॥ অত বুঝি নে। শুধু এই বুঝতে চাই, খুশী হয়েছে ?

নদেরচাঁদ ॥ কি করে তা তোমায় বোঝাব ?

মহরা ॥ (আয়নাটি দেখাইয়া) আমার ওইটি দিয়ে— !

নদেরচাঁদ ॥ (আয়নাটি লইয়া মহরাকে দিলেন) নাও—কিন্তু ভানুমতীর
খেল ?

মহরা ॥ দাঁড়াও। (আনন্দে) ওটা এখন আমার...ওটা এখন আমার
...ওটা নিয়ে আমি যা খুশী তাই করতে পারি—(নদেরচাঁদকে) পারিনে ?

নদেরচাঁদ ॥ একশবার।

মহরা ॥ হাঃ হাঃ হাঃ—তবে—(চারিদিকে চাহিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে)
একখানা পাথর...একখানা পাথর—

নদেরচাঁদ ॥ পাথর দিয়ে আবার কি হবে ?

মহরা ॥ সে হবে এক নতুন খেলা। দেখবে তো দাও।...এখানে কি
পাথরের কিছুই নেই ?

নদেরচাঁদ ॥ (হাসিয়া) পাথরের কিছুই নেই, বল কি মহরা ? এই মন্দিরই
যে পাথরের তৈরী। এই মন্দিরের দেবতা ঐ শ্রামস্বন্দরজী যে পাথরের
দেখছ না ঐ শ্রামস্বন্দরজী...খেত-পাথরের ঐ যে মূর্তি-বিগ্রহ ?

মহরা ॥ (শ্রামস্বন্দরের মূর্তি দেখিয়া যেন তাহার চোখ জুড়াইয়া গেল।

সোপানের উপর গিয়া বসিল) আহা—হা—হা! কি হুম্মর! কি হুম্মর!
এমনটি তো আর কখনো দেখিনি! আমার চোখ জুড়িয়ে গেল। বাপুজী
আমার চোখ জুড়িয়ে গেল। কি হুম্মর, ওগো কি হুম্মর! (প্রণাম)

হুমড়া ॥ হুম্। ভানুমতীর খেল্! ভানুমতীর খেল্! (প্রণতা মহয়া
লক্ষ্যে) হতেই হবে!

মহয়া ॥ (নদেরচাঁদের প্রতি মায়াময়ী দৃষ্টিতে) কি হুম্মর ওগো কি
হুম্মর! ওটিও কিন্তু আমার চাই...একদিন না একদিন নেবই নেব।

নচেরচাঁদ ॥ দেখলে আমার কেমন পাথর আছে?

মহয়া ॥ না—না, ও পাথর নয়। আছে বেদেনীর ছুরি [আয়নার
প্রতি] মর...ভুই মর...

[কটিদেশ হইতে একটির পর একটি ছুরিকা খুলিয়া লইয়া আয়নার উদ্দেশে
সজোরে নিক্ষেপ। আয়না ভাঙ্গিয়া গেল। মহয়া গিয়া দেখিল তাহাকে
আর উহাতে সম্পূর্ণ দেখা যায় না। দ্বিগুণ উৎসাহ এবং দ্বিগুণ উত্তেজনায়
তাহাতে পুনরায় ছুরি নিক্ষেপ। আয়না ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল।
সকলে নির্বাক ভিত্তরে তাহার কাব্যকলাপ দেখিতে লাগিল?]

হুমড়া। এ কি করলি বেটি?

নদেরচাঁদ ॥ ও কি করলে মহয়া?

মহয়া ॥ [হুমড়ার প্রতি] কি করলাম? [নদেরচাঁদের প্রতি] বেদের
মেয়েকে ধরে রাখবে? বেদের সর্দারকে বাঁধবে? বেদে জাতকে কয়েদখানায়
পূর্বে? [ব্যঙ্গ] হয় না—তা হয় না, ওরে আমার নদেরচাঁদ...ওরে আমার
সোপারচাঁদ, হয় না তা হয় না!। অস্ত্র স্বরে, অস্ত্র দিকে ছুটিয়া গিয়া ভুই
হাত উপরে তুলিয়া সোৎসাহে চীৎকার করিতে করিতে] ভানুমতীর খেল্!
ভানুমতীর খেল্! কে দেখবে এস শীগ্গীর চলে এস? এখানে নয়,
ঐ মাঠে; খোলা মাঠে, খোলা মাঠে, ছাদের নীচে নয় ভাই—আকাশের
নীচে, ঘরের মেঝেতে নয় ভাই...ঘাসের বুকে!

[ছুটিয়া প্রহান সঙ্গে সঙ্গে 'চল চল দেখিগে চল' রব উঠিল। দর্শকগণ
ছুটিয়া বাহিরে গেল। বেদেনীগণও চলিয়া গেল। নদেরচাঁদও ছুটিয়া বাইতে
ছিলেন। হুমড়া রাসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, এবং বেদ বেদেনীগণকে
চলিয়া বাইতে ইঙ্গিত করিল! বেদেবেদেনীগণ সে ইঙ্গিতাদেশ পালন করিল।]

হুমড়া ॥ মানিক—

মানিক ॥ [হুমড়ার ছোট ভাই।] দাছ!

হুমড়া ॥ দাঁড়াও—(মানিক দাঁড়াইয়া রহিল।) দেখো, এখন যেন
এখানে কেউ না আসে।

মানিক ॥ (পথের লম্বুখে প্রহরীর মতো দাঁড়াইয়া) আচ্ছা।

নদেরচাঁদ ॥ (বিস্মিতভাবে হুমড়ার) ...ভুমি কি চাও?

হমড়া ॥ আমি চাই কটি । (হস্তধারণ)

নদেরচাঁদ ॥ দেব । হাত ছাড়—

হমড়া ॥ (হাত ছাড়িয়া দিয়া) হাত আমি ছাড়ছি ।...হুম...এও দেখেছি বার হাত ধরেছি, সে-ই আবার পায়ে ধরেছে । হাঁ, আমি কটি চাই ।

নদেরচাঁদ ॥ যত চাও দেব । আমার যেতে দাও—ভানুমতীর খেল ।

হমড়া ॥ ভানুমতীর খেল এখানে নয়, ভানুমতীর খেল এখানে ।...কত কটি দিতে পার ? আমার একটি পেটের নয়, হাজার হাজার বেদে বেদেনী কুখার জালায় দেশে দেশে সারাজীবন কুকুরের মতো ঘেঁরে । আমি চাই এই হাজার হাজার বেদে-বেদেনীর চিরজীবনেরও নয়, চিরকালের কটি ।

নদেরচাঁদ ॥ তা আমি কোথায় পার ? তুমি তো বেশ লোক সর্দার ।

হমড়া ॥ ভানুমতীর খেল । ভানুমতীর খেল ! সেই কটি এখানে আছে, আজ আমি তা চাই । তোমাকে দিতে হবে—

নদেরচাঁদ ॥ এখানে আছে সেই কটি ? তুমি বলছ কি সর্দার ? তুমি কি ক্লেপেছ ?

হমড়া ॥ ক্লেপিনি । হুম । আমি ক্লেপিনি । শোন ঠাকুর, এই দেবোত্তর সম্পত্তিতে সেই কটির যোগাড় হ'তে পারে, হয়না মানিক ?

মানিক ॥ খুব হয় দাছ । শুধু কটি কেন ? ডাল তরকারী হয়, দুধ হয়...দই হয় সন্দেশও হয় । দাছও তো কাল থেকে সারাদিন না খেয়ে আছ ! ঐ দুধের মেয়েটীও তো তোমার সঙ্গে উপোস করেছে ।

হমড়া ॥ শুনলে ? তাই এই দেবোত্তর সম্পত্তি চাই । এ সম্পত্তি আমার ।

নদেরচাঁদ ॥ বললেই হ'ল ?

হমড়া ॥ হাঁ, বললেই হ'ল । শুধু মূখ দিয়ে এই গ্রামবাসী ঐ জনতাকে বললেই হল । শুধু এই বলতে হবে রাজা কীর্তিধ্বজ চকোত্তির মেয়ে নদেরচাঁদ ঠাকুরের কল্লনায় মরেছে, কিন্তু বাস্তবে সে বেঁচে আছে । আমি তাকে—আজই এখনি...এখানে সবার সম্মুখে বের করতে পারি ।

নদেরচাঁদ ॥ (সভয়ে) চূপ ! চূপ ! (কিন্তু তৎক্ষণাত্ আশ্চর্য হইয়া) কিন্তু তোমার সে কথা লোকে বিশ্বাস করবে কেন ?...তার প্রমাণ ?

হমড়া ॥ তার প্রমাণ রয়েছে । সেই মেয়ের দেহেই রয়েছে । জানো সেই উঁকি চিহ্ন ?

নদেরচাঁদ ॥ চূপ ! চূপ !

হমড়া ॥ ঐ শ্রামস্বন্দরের পা' দুখানি তার নিঠে রাখ...রেখায় রেখায় সেই উঁকিচিহ্ন মিলে যবে—

নদেরচাঁদ ॥ যদিই বা যায়, তাতেই কি এসে যায় ?

হুমড়া ॥ কাজীর বিচারে, রাজার মৃত্যুকালের প্রতিশ্রুতি অস্বাভাবিক, যদি আমি সেই মেয়েকে এই রাজবাড়িতে ফিরিয়ে এনে দিই, আমিই হব এ সম্পত্তির মালিক, সেই মেয়েরও মালিক—

নদেরচাঁদ ॥ জানি না তুমি কে। শুধু এই জানি... তুমি ঐ মহারার পিতা। তাই এখনো তোমার রক্ষা—তোমার কথা যদি সত্যি হয়, যদি তুমি সেই রাজকন্যাকে সত্যসত্যি ফিরিয়ে এনে থাক, তবে তুমি...তুমিই সেই রাজির ডাকাতির সর্দার, তুমিই আমার পিতাকে হত্যা করেছ— সম্পত্তি নিতে হয় নাও, কিন্তু তার পূর্বে আমি তোমার শির নেব।

হুমড়া ॥ হুম্। স্বীকার করছি আমিই সেই ডাকাতির সর্দার। কিন্তু তাই হয়েছে কি?...ঐ ছুরি? আমি জানি, আমি জানি—শ্রামসুন্দরের উপাসক ধারা তাঁরা জীবনে কখনো জীবহিংসা করেন না, দীক্ষার সময় ঐ হয় তাঁদের প্রতিজ্ঞা। তোমার বাবা মৃত্যুকালে ঐ কথা বলে আমায় মার্জনা করেছেন, রাজা তাঁর মৃত্যুকালে ঐ কথা বলে ডাকাতদের মার্জনা করে গেছেন। তিনি শুধু ফেরত চেয়ে গেছেন তাঁর কন্যা, পরিবর্তে দান করবেন বলে গেছেন রাজত্ব! এরপরও যদি তুমি চাও আমার শির... নাও—

নদেরচাঁদ ॥ পিতা মার্জনা করেছেন বরুন, রাজা মার্জনা করেছেন বরুন, কিন্তু আমি মার্জনা করতে পারবো না (হঠাৎ হুমড়ার ছুরি কাড়িয়া লইয়া) মৃত্যুর ভয় প্রস্তুত হও বাতক!

হুমড়া ॥ ও: (একহাতে চোখ ঢাকিয়া অগ্র হাত শ্রামসুন্দরের দিকে প্রসারিত করিল।) শ্রামসুন্দর! শ্রামসুন্দর!

নদেরচাঁদ ॥ শ্রামসুন্দর? শ্রামসুন্দর?

[মহারার প্রবেশ]

মহারা ॥ শ্রামসুন্দর! চোখে কি মায়া মুখে কি মমতা! (নদেরচাঁদের উপর দৃষ্টি পড়িল) এ কি! (নদেরচাঁদের হাত হইতে ছুরি মাটিতে পড়িয়া গেল। অবাক হইয়া গিয়া) এ আবার কি খেলা! এ বুঝি শ্রামসুন্দর-খেলা!

নদেরচাঁদ ॥ শ্রামসুন্দরের খেলা! (কাঁদিয়া ফেলিলেন) শ্রামসুন্দরের খেলা!

মহারা ॥ (হুমড়াকে) বাপুজী, এ কি! ও কাঁদে কেন?

হুমড়া ॥ ও ভেবেছিল এ-দেশের রাজকন্যা মরে ওর রাজত্বের পথ নিষ্কটক করেছে। এখন জানি যাচ্ছে রাজকন্যা মরেনি!... এখন সেই রাজকন্যা এসে এই সম্পত্তি দাবী করছে...তাই ওর কান্না—

মহারা ॥ (নদেরচাঁদকে) তাই তুমি কাঁদছ? কোথায় সে রাজকন্যা? সে কি পাথর নাকি? এই কান্না দেখেও চুপ করে সে বসে আছে?

হুমড়া ॥ লে এলে কি করবে ?

মহুয়া ॥ (এগিয়ে) বলবে তুমি কেঁদো না। আমি হ'লে আরো বেশী বলতাম।

হুমড়া ॥ কি বলতিস্ ?

মহুয়া ॥ বলতাম...না বলবো না। আমার লজ্জা করে।

হুমড়া ॥ তোর আবার লজ্জা। কি বলতিস্ তুই ?

মহুয়া ॥ বলতাম আমার বিয়ে কর, তোমায়ও আমি পাব, তুমিও রাজকন্যা পাবে—

হুমড়া ॥ বটে! বটে হুম্। (মুহূর্ত-কাল কি ভাবিয়া হঠাৎ নদেরচাঁদের প্রতি) ...ঠাকুর, তোমার রাজ্য তোমারি থাক। সেই রাজকন্যাকেই তোমার বিয়ে করতে হবে—

নদেরচাঁদ ॥ (অগ্নিময় দৃষ্টিতে হুমড়ার পানে তাকাইলেন—মুখে কোন কথা বাহির হইল না।)

মহুয়া ॥ (নদেরচাঁদকে) কথা কইছ না যে ? ...বুঝেছি, বাপুজি তবে ও রাজী।

হুমড়া ॥ রাজী না হ'য়ে যায় কোথায় ? সম্পত্তির লোভ বড় লোভ। কি, তবে বাবাজী রাজী ?

নদেরচাঁদ ॥ তোমার এ প্রস্তাবে আমি পদাঘাত করি—

হুমড়া ॥ বটে! তবে সম্পত্তিতেও পদাঘাত করছ ?

নদেরচাঁদ ॥ হাঁ, করছি। সম্পত্তির লোভ করিনা। নিয়ে এস কোথায় তোমার রাজকন্যা। দাও তাকে সর্ব-সম্পত্তি। সেখানে আমার কোন ভিক্ষা চাইবার নেই, চাইতে ঘৃণা বোধ করি, চাই না। কিন্তু... (স্বয়ং কাঁপিয়া উঠিল) তবু আমি ভিক্ষুক। তুমি যে দুনিয়ার ঘৃণ্যতম ভিক্ষুক সেই তোমারি ছুরায়ে আজ আমি ভিক্ষুক। তোমারি কাছে...সেই রাজনন্দিনী নয়, ঐ বেদেনী! পিতার শির নিয়েছ, মৃত্যু পিতার মার্জনা পেয়েছ, শ্রামশুল্কের করুণা পেয়েছ, ভাগ্যদেবতার হে প্রিয়তম ব্যাধ, আমার আরো যা আছে সব লুণ্ঠন কর .. আমার জাতি নাও...কুল নাও...মান সম্বল লব নাও...পরিবর্তে আমার সম্প্রদান কর তোমার ঐ পঙ্কতিলক নন্দিনী।

মহুয়া ॥ বাপুজি, ও কি বলে ? ওর একটা কথাও তো আমি বুঝলাম না।

হুমড়া ॥ ও তোকে বিয়ে করতে চায়। করবি ওকে বিয়ে ?

মহুয়া ॥ সেই রাজকন্যা ?

হুমড়া ॥ ও লে রাজকন্যাকে লাখি মেয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে।

মহুয়া ॥ রাগটি তো কম নয়। কোনদিন-বা আমাকেই...

নদেরচাঁদ ॥ (সকাতরে) মহুয়া! মহুয়া!

মহয়া ॥ ওতে আমি কুলছি না। আমি ঐ শ্রামহন্দর পাবো? এই
মন্দির? ঐ বাগান-বাড়ি?

নদেরচাঁদ ॥ না মহয়া, এসব আর আমার নয়। আমার বলতে আজ
আর কিছু নেই। আমার আজ আছে শুধু আকাশ, শুধু বাতাস, শুধু ঐ নদীর
জল, গাছের ফল! এ বাড়ি ঘর, এ নাটমন্দির, এ সম্পত্তি, এখন সব এক
রাজকত্তার—

হুমড়া ॥ (আপন মনে বিড়বিড় করিয়া ভাবিতে ভাবিতে) রাজকত্তা!

রাজকত্তা ॥ (হঠাৎ মহয়াকে) আর বেটি—আর তোর পিঠের কাপড়খানি
তোল দেখি একবার—অনেকদিন চাবুক মারিনি, আজ শেষ এক ঘা পড়ুক
পিঠে—

মহয়া ॥ (সকোঁতুকে নদেরচাঁদের কাছে গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া সহাস্তে)
তুমি চাবুক মারতে মানা কর না—!

হুমড়া ॥ (হাসিয়া) বহৎ খুব। ওরে মানিক—আর দেখছিস্ কি—
বিয়ের বাজনা বাজা। (নদেরচাঁদকে) তবে এই বেদেনীকেই বিয়ে করবে?

নদেরচাঁদ ॥ ই্যা—

হুমড়া ॥ জাত—কুল—মান?

নদেরচাঁদ ॥ (মহয়ার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া) এই আমার জাত—এই
আমার কুল—এই আমার মান।

হুমড়া ॥ (বাজে) জাত? কুল? মান? একে অস্তঃপূর্বে ঠাই দিতে
পার?

নদেরচাঁদ ॥ প্রমাণ চাও? এসো মহয়া—(মহয়াকে টানিয়া দ্বিতলে
চলিয়া গেলেন।)

হুমড়া ॥ হুম্। (দ্বিতলের সিঁড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। যখন আর
তাহাদিগকে দেখা গেল না, তখন) মানিক!

মানিক ॥ (ছুটিয়া আসিয়া) কি দাছ?

হুমড়া ॥ কি হ'ল?

মানিক ॥ ভালোই হ'ল। সম্পত্তি নিজেরা দাবী করলে ফালাদ ছিল
বিস্তর—কৈচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ-উঠতো। কাজীর বিচারে সেই ডাকাত—
সেই খুন-জখম সব ধরা পড়ে যেতো। তার চাইতে নদেরচাঁদ-ঠাকুর বেদেনীকে
করল বিয়ে—আমাদের কুল উজ্জল হ'ল। যদি কখনো বেদেনী ব'লে তাকে
ঘণা করে, তখন প্রকাশ ক'রে দেবো এ বেদেনীই রাজকত্তা।

হুমড়া ॥ না—না—সে কতক্ষণ গেছে! নদেরচাঁদ-ঠাকুর হয়ত তাকে
বোঝাচ্ছে সেই তার সব—আমি কেউ নই, বোঝাচ্ছে সে তার স্বামী, স্বামী
চাইতে বড় কেউ নয়, যে তাকে পিতার স্নেহে লালন করেছে সে কেউ নয়, যে

তাকে মাতার মমতায় পালন করেছে সে কেউ নয়। কত ঝড় কত ঝুঁকি মাথার ওপর দিয়ে চলে গেছে...নিজের প্রাণ তুচ্ছ ক'রে ওকে বুক দিয়ে ঘিরে রেখেছি। কত দুঃখ—কত দারিদ্র্য এগেছে আর চলে গেছে, ওকে তার এতটুকু আঘাত নইতে দিই নি। নিজে না খেয়ে ওর মুখে কুটি দিয়েছি, পিপাসার জলটুকুও ওরই মুখে ধরেছি, তাতেই আমার ক্ষধা মিটেছে, পিপাসা মিটেছে, কিন্তু আজ? আজ যে ওকে হারিয়ে রাজরাজেশ্বর হলেও কে মেটাতে এই বুকের ক্ষধা, প্রাণের পিপাসা। না—না আমার সেই পোড়া-কুটিই ভালো, আমার সেই ছেঁড়া-তীবুই ভালো, আমার সেই দুঃখই সোনা, দারিদ্র্যই মধু, শুধু তুই আর মছয়া—মছয়া— (সোপানের প্রথম ধাপে ছুটিয়া আসিল মছয়া)

মছয়া ॥ বাপুজি! বাপুজি! তুমি আমায় ডাকছ?

হুমড়া ॥ (চাপা গলায় ইঙ্গিতে) আর।

মছয়া ॥ (সোপান-পথে তবু তবু করিয়া নামিয়া আসিয়া হুমড়ার বাহ-বন্ধনে ধরা দিয়া) কি বাপুজি?

হুমড়া ॥ চল—

মছয়া ॥ (সবিস্ময়ে) কোথায়?

হুমড়া ॥ আমার সেই মাটির ঘরে আমার সেই ছেঁড়া-তীবুর তলায়—

মছয়া ॥ না—না, আমি যাব না। আমি যে এখানে শ্রামসুন্দর পাব!

আর কোথাও আমি যাব না—

হুমড়া ॥ ছিঃ বেদের মেয়ে শ্রামসুন্দর নেয় না,—ছিঃ!

মছয়া ॥ না—না, আমি নেব—(সিঁড়ির দিকে ছুটিল)

হুমড়া ॥ রক্তে টানে! রক্তে টানে! ওরে, না—না, শোন...তোর পায়ে পড়ি মা শোন—

মছয়া ॥ (সর্দার তাহার পায়ে পড়িবে—তিনিয়াই ধমকিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু তখনি আবার ছুটিল) না—

হুমড়া ॥ (ছুটিয়া সোপানের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সোপানের উপরে অবস্থিতা মছয়ার একখানি হাত চটু করিয়া ধরিয়া ফেলিয়া) তোকে যেতেই হবে!

মছয়া ॥ শ্রামসুন্দর! আমার শ্রামসুন্দর! (কাঁদিয়াই ফেলিল।)

মানিক ॥ তুমি কি করছ সর্দার? ওকে নিয়ে পালালে...এই ঘর-বাড়ি—এই ধন-দৌলত—

হুমড়া ॥ (যেন মৃত্যুকাল উপস্থিত) না—না—আমি চাই না। ওকে পর করিতে আমি পারব না...তবে আমি বাঁচবো না—বাঁচবো না—(মছয়াকে বুকে নিয়া ছুটিল)

মছয়া ॥ শ্রামসুন্দর! আমার শ্রামসুন্দর!

হুমড়া ॥ না—না—[পলায়ন]

মানিক ॥ শোনো সর্দার—শোনো—

হুমড়া ॥ (নেপথ্য হইতে) না—না—(মানিক তাহার অসুস্থত্ব বর্ণনা করিল।
শোপানের উপরে প্রথম ধাপে নদেরচাঁদ আসিয়া দাঁড়াইলেন।)

নদেরচাঁদ ॥ মহয়া! মহয়া! (নীচে ছুটিলেন) মহয়া! (নীচে নামিয়া আসিয়া) মহয়া! সর্দার!—কেউ নেই! কোথায় গেল? (দেবদাসীগণ শ্রামসুন্দরের আরাতি দিতে আসিল ও মন্দিরে প্রবেশ করিল।) তবে কি সবই স্বপ্ন? সবই মায়া? সবই মোহ? (দূর হইতে ভাসিয়া আসিল গৃহ-গামী বেদের দলের চীৎকার—“ভানুমতীর খেল! ভানুমতীর খেল! ভানুমতীর খেল!” (নদেরচাঁদ স্তম্ভিত হইলেন।) ঐ মহয়াই কি ভানুমতীর খেল? সেই আলো...সে কি আলোয়া? সেই চোখ সেই মুখ সে কি মরীচিকা? মহয়া! মহয়া! (মহয়ার উদ্দেশে ছুটিলেন। তখনি সাজের শাখাঘটা বাজিয়া উঠিল। নদেরচাঁদ ধমকিয়া দাঁড়াইলেন।) আরাতি! আরাতি! জীবনের কর্তব্য! কর্তব্যের জীবন! (বেদের মাদলধ্বনি ভাসিয়া উঠিল) কিন্তু ঐ বেদের মাদল! ঐ বেদের মাদল! ও যে আমার পাগল করে!...মহয়া! শ্রামসুন্দর!... শ্রামসুন্দর! মহয়া!

[প্রবল অন্তর্দ্বন্দ্বের মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

[হুমড়া বেদের বাড়ি। চৌচালা ঘর। সম্মুখে প্রাঙ্গণ। চারিদিকে মানুষ-প্রমাণ বালকের বেড়া। এক পার্শ্বে একটি মাত্র দরজা। মহয়া ও পালক।]

মহয়া ॥ আবার বিয়ে কি রে? বিয়ে তো আমার হয়েছে গেছে!

পালক ॥ তোরা কথায় তো তাই বুঝেছিলাম। কিন্তু সর্দার আজ ঘুম থেকেই উঠে হুকুম দিয়েছে আজ এই পূর্ণমাসীর চাঁদে তোরা বিয়ে হবে!

মহয়া ॥ আর সেই নদেরচাঁদের সঙ্গে আমার যে বিয়েটি হ'ল...সেটি বুঝি বিয়েই নয়? আমি যাচ্ছি এখনি সর্দারের কাছে—

পালক ॥ গিয়ে লাভ নেই। বিয়ের সব আয়োজন শেষ হয়ে গেছে, আর জানিস্ তো সর্দারের রোখ—

মহয়া ॥ আর এদিকে যে আমি নদের-চাঁদুরের কাছে খবর পাঠিয়েছি আজ যেন সে এখানে এসে আমার নিয়ে যায়; তার কি হবে?

পালক ॥ কি যে হবে তা জানি নে।

মহয়া ॥ ওরে, ঠিক ধরেছি। আচ্ছা, তা কার সঙ্গে সর্দার আমার বিয়ে দেবে ঠিক করেছে? বোধ করি স্বজন, না?

পালক ॥ না—না—স্বজন নয়। কে যে তোরা বর তা কাউকেই জানায়

নি। বর যে কে, সে শুধু জানে সর্দার। বরের নাম ভারী গোপনে রেখেছে।
ঐ স্বজনও বলতে পারে না। কে যে বর এইটে জানবার জন্ত ও আজ যেন
হাঁপিয়ে উঠেছে, বেশ হয়েছে—।

মহয়া ॥ ভূইও দেখছি হাঁপিয়ে উঠেছি। তা দেখ, আমি ঠিক ধরেছি
আমার কথায় রাখাল নদেরঠাকুরের কাছে গিয়ে বলে এসেছে, সে যেন আজ
এখানে এসে তার বো নিয়ে যায়।

পালক ॥ তা কি সে আসবে?

মহয়া ॥ আসবে। রাখাল লেখান থেকে ফিরে এসেই আমায় বলে
গেছে।

পালক ॥ তবে আবার বিয়ের যোগাড় কেন?

মহয়া ॥ সর্দার খুব একটা খেলা দেখাবে তাই। নিশ্চয় সর্দার রাখালের
কাছে খবর পেয়েছে নদেরঠাকুর আসবে। বরের নাম যে সর্দার গোপন রেখেছে
এখন বুঝি তার মানে? ঠিক বিয়ের আগে আমার সেই ঠাকুরকে বরের
শিঁড়িতে বলিয়ে দেবে! সকলে হো-হো করে হেসে উঠবে! তা আমিও
ভাব দেখাব যেন আমি কিছুই জানিনে। ভূইও তাই, বুঝি?

পালক ॥ তা যদি হয়, শোনায় সোহাগা হবে। তোদের দুটিতে বা
মানাবে যেন ঠিক মানিকজোড়!

মহয়া ॥ আর তোদের দুটিতে? ভূই আর স্বজন? যেন চখা-চখি!

পালক ॥ চোখ নেই তাই, কারো চোখ নেই। তোর যে ঐ দুটি চোখ ..
চোখ নয় তো যেন দুটি নীলকুমুদ!

মহয়া ॥ (পালকের ফুলের সাজি হইতে খপ, করিয়া নীলকুমুদ তুলিয়া
লইতে গেল) তবে দে আমার চোখ আমায় দে...

পালক ॥ (যেন তাহার সর্বনাশ হইয়া যায়) না—না—ও দুটি আমি
দিতে পারব না! তোকে তো কতবার বলোছি, সারা বিলে আজ ঐ দুটি
নীলকুমুদই ফুটেছিল, আর একটিও নেই। ও দুটি নীলকুমুদ যে তাই আমি
স্বজনের নামে মানত করেছি। মানতের ফুল, ওতো ভাই কাউকে দিতে পারি
না! ভূই বরও একটা নাগকেশর নে—

মহয়া ॥ বটে! নীলকুমুদ নয়, নাগকেশর? কে চায় তোর নাগকেশর?
একে তো তোর নাগরের আলায় জলছি তার ওপর নাগকেশর! শুনি তব
তোর নাগর আমায় কি বলেছে আজ?

পালক ॥ বল দেখি—বল দেখি—

(মহয়ার গান)

বউ কথা কও, বউ কথা কও,

কও কথা অভিমানিনী।

সেধে সেধে কেঁদে কেঁদে

ধাবে কত ধামিনী ।

সে কঁাদন শুনি' হের নামিল নভে বাদল,

এল পাভার বাতায়নে যুঁই চামেলি কামিনী ।

আমার প্রাণের ভাবা শিখে

ডাকে পাখি, 'পিউ কাঁই',

খোঁজে তোমায় মেঘে মেঘে

আঁখি মোর সোদামিনী ।

পালক ॥ এ কথা সে বলেইনি—

মহয়া ॥ একশবার বলেছে । না—না, একশ একবার ।

পালক ॥ তবে ভুল করে বলেছে । আমি জানি ও এমনি ভুল করে ।

কথাগুলো বলতে চায় আমাকে, এমনি ওর ভুল, বলে' ফেলে তোকে !

মহয়া ॥ এ কথা আমি মানতে রাজী আছি যদি—

পালক ॥ যদি ?

মহয়া ॥ (যেন সোনাকুপা বা অমনি আর কিছু চাহিবে ভাব দেখাইয়া,
হঠাৎ) ঐ দুটি নীলকুমুদ আমার দিস্—

পালক ॥ কতবার বলব ভাই ? ও যে আমার মানতের !

মহয়া ॥ বটে ? আচ্ছা—(প্রস্থানোচ্চোগ)

পালক ॥ নেই ভাই আর কোথাও নেই, গিয়েও পাবি নে—

মহয়া ॥ হে—খি... । [প্রস্থান]

[“মহয়া” “মহয়া” বলির ডাকিতে ডাকিতে অত দিক দিয়া সূজনের প্রবেশ]

সূজন ॥ মহয়া—

পালক ॥ কি ভাই ?

সূজন ॥ তোকে নয় ।

পালক ॥ ঐ আমাকেই । তোমার মাঝে মাঝে এমন ভুল হয় !

সূজন ॥ আঃ তুই যা । তোকে বাপুজি ডাকছে—

পালক ॥ ঐ হ'ল । বাপুজি আর ব্যাটা একই কথা—

সূজন ॥ তোকে ডেকেছে সর্দার...

পালক ॥ ঐ হ'ল—বাপ আর বেটা একই কথা !

সূজন ॥ জালাসনে বলছি—দেয়ী কবিসনে, শীগ্গীর যা—

পালক ॥ না ভাই, আমায় তাড়াসনে, ঐ যে পূর্ণমাসীর চাঁদ উঠেছে,
কংসাইএর ভলে সোনা ফুটছে, তুই বসে বীশী বাজাবি, আমি তোমার মালা গাঁথব
...কেমন হবে ভাই কেমন হবে ?

স্বজন ॥ ভারী ভীষণ হবে। জানিস তো সর্দারের রাগ, আজ দেখলুম ভারী গরম। তোকে খুঁজছে।

পালক ॥ তোর ভুল হয়েছে। খুঁজছে মহরাকে। আমার খুঁজবে কেন?

স্বজন ॥ কেন, জানিনে। সেইটে জেনেই না-হয় আর—

পালক ॥ বেশ, তাই না হয় আসছি। এই ফুলগুলি নে, কত কষ্ট করে তুলেছি, পায়ে কত কাঁটা ফুটেছে, এখনো বক্ত বরছে—

স্বজন ॥ বেশ ফুল তো! বাঃ—এ দুটি নীলকুমুদ পেলি কোথায় রে?

পালক ॥ আর কোথাও একটি নেই। মহরার খুঁজে মরছে, গারো বন অতিপাতি করে খুঁজছে, কিন্তু আর পেতে হয় না, মাত্র এই দুটিই ছিল, আমি তোর জন্য তুলে এনেছি—

স্বজন ॥ বটে! তা আমি নিলুম, তোর নীলকুমুদ ফুল নিলুম—

পালক ॥ শুধু নীলকুমুদ কেন, সব নাও—আমার যা আছে, সব নাও—

স্বজন ॥ কিন্তু তুই বড় দেবী করছিস, শীগগীর যা, সর্দার তোকে অনেকক্ষণ খুঁজছে—আজ কত কাজ আছে! আজ যে মহরার বিয়ে!

পালক ॥ বাই। মালা গাঁথতে পালাম না, এই দুঃখ রয়ে গেল... (হঠাৎ কিয়দা) না—মালাও তো রয়েছে! আজ আমার ফুল তোর ভালো লেগেছে, চোখে ধরেছে, আজ কি তোকে মালা না দিয়ে পারি? নে, আমার এই মালাটি আজ তুই নে—(গলদেশ হইতে মুক্তার মালা খুলিয়া তাহার গলায় পরাইয়া দিয়া, আঃ কি স্বপ্নর মানিয়েছে! পূর্ণমাসীর চাঁদ যদি কেউ হয়, তবে সে তুই, তারার মালা তোকে ঘিরে আছে—ঐ আকাশে চাঁদ উঠেছে...ঐ—ঐ—আমার ঠিক মনে হচ্ছে ওখানেও তুই ই! তুই-ই!...তুই-ই!

[পূর্ণিমার চাঁদ দেখা দিয়াছিল। দেই দিকে চাহিতে চাহিতে উদ্ভ্রান্ত ভাবে প্রস্থান।]

স্বজন ॥ আমি নই, আমি নই, ও আমাদের মহরার! এই মুক্তার মালা... সেদিন তার গলায় দেখেছিলুম, বলেছিলুম সে যেন পূর্ণমাসীর চাঁদ, তারার মালা তার গলা ঘিরে আছে। শুনে সে ভারী খুশী হয়েছিল। কিন্তু আজ কি সে খুশী হবে যদি সর্দার এই রাজ্যে ঐ মহরার মালা আমারি গলায় পরিয়ে দেয়...ঐ (মহরার গাহিতে গাহিতে আসিতোছিল—“কত খুঁজিলাম নীলকুমুদ তোরে!”) সে গান গেয়ে আসে, জানিনা আজ রাজ্যে এ ভাগ্যে কি লেখা আছে! কিন্তু... কিন্তু যদি আমার ভাগ্যাকাশেই ও-চাঁদ ওঠে, তবে ও-চাঁদ কি জ্যোৎস্না শতদলেই ফুটে উঠবে, না—যেঘের অন্তরালে মুখ লুকিয়ে কাঁদবে? (গাহিতে গাহিতে মহরার প্রবেশ, কিন্তু স্বজনকে দেখিয়াই গান বন্ধ করিল।)

স্বজন ॥ খামলে বে?

মহরার ॥ আমার খুশী। গান তো আর গাবই না, তোর সঙ্গে কথা কইব

না, তোর দিকে চাইব না, তোর মুখ দেখব না । (স্বজনের দিকে পেলন ফিরিয়া দাঁড়াইল ।)

স্বজন ॥ আমি কি করলাম মহয়া !

মহয়া ॥ (ভেংচাইয়া) আমি কি করলাম মহয়া !

স্বজন ॥ বা—রে !

মহয়া ॥ (চট্ করিয়া ঘুরিয়া তাহার মুখোমুখি দাঁড়াইয়া) বা—রে ।

তা—না—না না—না—রে ! ভেঁ—পু কেন বাজে রে ?

স্বজন ॥ আজ যে তোর বিয়ে রে !

মহয়া ॥ কার সাথে রে ?

স্বজন ॥ (এই বক্তব্যের মধ্যে মহয়ার এই প্রশ্নে স্বজন কাঁপিয়া উঠিল, কীৰ্ত্তন ফেলিয়া বলিল) তা তো জানিনে মহয়া...

মহয়া ॥ তোর সঙ্গে নিশ্চয়ই নয়...

স্বজন ॥ নিশ্চয় নয় কেন মহয়া ? যদি ভাগ্যবশে তাই-ই হয় ?

মহয়া ॥ যদি তাই-ই হয় ! সাধ দেখ ! আমার গাল দিচ্ছিল ? বটে ! (তৎক্ষণাৎ তাহার দিকে আবার পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, ক্রন্দন স্বর মিশ্রিত ঝগড়াতে কঠে) তোকে ঘেন ভূতে পায়, পালক-পেত্নী ঘেন তোর বোঁ হয়, একটা হলো-বেড়াল ঘেন তোর ছেলে হয়, একটা নেংটে ইঁহুর ঘেন তোর মেয়ে হয়, আর একটা নেকড়ে বাঘ ঘেন তোদের ঘাড় মটকায়— হাঁ...

স্বজন ॥ ওরে—ধাম্—ধাম্ (শ্লেষ) তবে কি বিয়ে হবে ঐ নদেরচাঁদের সঙ্গে ?

মহয়া ॥ (তখন আবার তাহার দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া) তাই বল ।

স্বজন ॥ খুব খুশী হয়েছ ?

মহয়া ॥ কি মিষ্টি তোর কথাগুলি ! আচ্ছা ভাই স্বজন, তুই মিছিমিছি বাঁশী বাজাস্ কেন ? বাঁশ কাটতে হয়, চাঁচতে হয়, ফুটো করতে হয়, ফুঁ দিতে হয়, তবে বাঁশী বাজে । এত কষ্ট করবার দরকার কি ? তোর কথাই যে বাঁশী রে ! বললি তুই “বিয়ে হবে নদেরচাঁদের সঙ্গে” বললি তো নয়...ঘেন বাঁশী বেজে উঠল !

স্বজন ॥ খুব খুশী হয়েছ মহয়া, না ?

মহয়া ॥ খুশী ? ও আমার বাঁশী-ভাই, ঐ পালঙ-সই তোকে বিয়ে করতে না চাইলে আমিই তোকে বিয়ে করতাম, এত খুশী হয়েছি ! কিন্তু কি করব, ঐ পালঙ-সই, সে কি আমার কম দাগা দিয়েছে ?

॥ গান ॥

কত খুঁজিলাম নীলকুম্ভ তোরে ।

আছে নীল জলে সুনো সবলী ভঁরে ।

উঠেছে আকাশে চাঁদ, ফুটেছে তারা,
 আছে সব, একা মোর কুমুদ-হার।
 অভিमानে সে কি গিয়াছে ঝরে।
 বিল বিল খুঁজি, নাই সে যে হার,
 হৃদয় শুধায় চোখে, কোথায় কোথায় !
 যুধায়ে আছে সে কি আছে লুকায়ে,
 সৌদামাখা এলোচুল গেল শুকায়ে
 নদীয়ে শুধাই—জল যায় যে স'রে।

মহয়া ॥ কত খুঁজলাম কুমুদফুল, বনের ঐ বিলের মাঝে, নদীর ঐ নীল
 জলে, পেলুম না, পেলুম না !

স্বজন ॥ এই নাও, এই নাও ! (পালকপ্রদত্ত কুমুদফুল স্বজন তাহার হাতে
 তুলিয়া দিল) আরো বা আছে, সব নাও ! আমার বা-কিছু আছে সব নাও
 (ফুলে ফুলে মহয়ার সাজি ভরিয়া দিল)

মহয়া ॥ (হাসিয়া) ও কার ফুল ?

স্বজন ॥ ধারই হোক, তোমার। যার যত ফুল আছে, যার যত রূপ আছে,
 যার যত মধু আছে, সব তোমার ! তোমার বলেই ; ফুল হয়েছে ফুল, রূপ
 হয়েছে অপরূপ, মধু হয়েছে মধুর !

মহয়া ॥ কত যে কি বল মনেও রাখতে পারিনে ছাই !

স্বজন ॥ কিছু মনে রাখতে হবে না। তুমি শুধু আমায় বলতে দিয়ো,
 তুমি শুধু নিয়ো...

মহয়া ॥ কি দিবি ?

স্বজন ॥ কি চাও ?

মহয়া ॥ কি চাই, কি চাই (ভাবিয়া লইয়া হঠাৎ) তোব গলার ঐ
 মালা—

স্বজন ॥ নাও—নাও মালা। বরের গলায় মধুরাতে যে মালাটি তুমি
 দেবে, সেই মালাটি আমার হাতে নাও। এ মালা যার গলায়ই দাও...দিয়ো,
 কিন্তু তার আগে তোমার গলার ঐ মালাটি দাও। মহয়া, একটিবার দেখতে
 দাও আমার পূর্ণমাসীর চাঁদ—তারার মালা গলায় পরে আমার পূর্ণমাসীর চাঁদ !
 (গলায় পরাইয়া দিল)

মহয়া ॥ হাঁ পূর্ণমাসীর চাঁদ...উঠেছে। (নিকটেই মাদল বাজিয়া উঠিল)
 মাদল ! মাদল ! তারি সঙ্গে বাজে ঐ মাদল ! ওরে স্বজন, কোথায় তোব
 বেণু ? কোথায় আমার বাঁশী ? পূর্ণমাসীর চাঁদ উঠেছে, সোনার-চাঁদ যথেষ্ট
 আলছে—আজ আমার বর আলছে...

॥ গান ॥

ভরিয়া পরাণ শুনিতেছি গান
আসিবে আজি বন্ধু মোর ।
স্বপন মাখিয়া সোনার পাখায়
আকাশে উধাও চিত-চকোর ।
আসিবে আজি বন্ধু মোর ।
হিজল-বিছানো বনপথ দিয়া
রাঙায়ে চরণ আসিবে গো নিয়া ।
নদীর পারে বন-কিনারে
ইন্মিত হানে শ্রাম কিশোর ।
আসিবে আজি বন্ধু মোর ।

চক্ৰচূড় মেঘের গায়
মরাল-মিথুন উড়িয়া যায়,
নেশা ধরে চোখে আলো ছায়ায়,
বহিছে পবন গন্ধ-চোর ।
আসিবে আজি বন্ধু মোর ॥ [গাহিতে গাহিতে গ্রন্থান

সুজন ॥ বর আসছে! বন্ধু আসছে! কেই-বা বর? কেই-বা বন্ধু?
স্বপন মেখে আসছে! সোনার পাখায় আসছে! কোথা থেকেই-বা আসছে?
কে বুঝবে খেয়ালী মেয়ের ঐ হেয়ালী? ও কে? সর্দার! এইবার বুঝি
ভাগ্যপরীক্ষা। কার ভাগ্যে কি আছে কে জানে!

[হুমড়া সর্দার ও পালকের প্রবেশ]

হুমড়া ॥ কে, সুজন? এখানে? বাইরে মিছিলের আয়োজন হচ্ছে,
আর তুই এখানে?

সুজন ॥ আমি—আমি—এই হ'ল গিয়ে—তার মানে—এই ধর সর্দার—
আমি বরং মিছিলেই ঢুকে পড়ছি—(লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া চলিয়া বাইতেছিল)।

হুমড়া ॥ হুম্। দাঁড়াও, এখন এতক্ষণই ঢোক নি, তখন...

সুজন ॥ বল সর্দার—

হুমড়া ॥ হাঁ তখন শীগগীর বিলে গিয়ে একটা ডুব দিয়ে এস।

সুজন ॥ আমি ডুব দিয়েই এসেছি সর্দার। বরং আমি বংশালগুলো
জালাই।

হুমড়া ॥ না, এখন নয়। সেগুলো বিয়ের সময় জলবে। তুমি বরং...
আচ্ছা, তুমি একটু দাঁড়িয়েই বাও।

সুজন ॥ হাঁ সেই ভালো সর্দার, সেই ভালো।

হুমড়া ॥ কিন্তু মহয়া গেল কোথায় ? দেখছি একেই বলে,
“বার বিয়ে তার হ’ল নাই
পাড়াপড়শীর ঘুম নেই !”

গেল কোথায় ? মহয়া ? [ছুটিয়া মহয়ার প্রবেশ]

মহয়া ॥ কি বাপুজি ?

হুমড়া ॥ আজ যে তোর বিয়ে—

মহয়া ॥ নাচি বাপুজি ?

হুমড়া ॥ আঃ খালি নাচ আর নাচ । নাচতে নাচতে পা ছুটো ক্ষয়ে
যেতে যেতে শেষকালটায় হাঁটু দুটোই থাকবে—[মহয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিল ।
এবং হাঁটু দুইটিই নাচাইতে লাগিল] শেষে ও হাঁটু দুটোও যাবে ক্ষয়ে—
[মহয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল] থাকবে শুধু ঐ মাথাটা—[মহয়া
শুইয়া শুইয়া মাথাটি নাচাইতে লাগিল] শেষে দেখছি, মাথাটাও যাবে—

মহয়া ॥ তখন চুলগুলো—তখন চুলগুলো—

হুমড়া ॥ [চুল ধরিয়া টানিয়া তুলিতে তুলিতে] ওঠ, বেটি ওঠ,—ওঠ,—
[মহয়া “উ—উ—উ” করিতে করিতে উঠিয়া দাঁড়াইল ।] কেমন,
আর নাচবি ?

মহয়া ॥ উ - উ - না—

হুমড়া ॥ শোন এইবার । আজ তোর বিয়ে—আর এই তার গয়না...
দেখেছিস্ ?

মহয়া ॥ দেখি । [পায়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে চেষ্টা]

হুমড়া ॥ পালঙ । [পালঙ্ক সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ।] মহয়াকে এই
সব দিয়ে কনে সাজিয়ে দে । বৈচিত্র চুড়ি, বাজু, কামরাঙা শাখা, উন্নতারা
শাড়ি, চন্দ্রহার, আংটি, নুপুর, হুল...

[এক একটি গয়নার নাম করিয়া তা উচু করিয়া তুলিয়া ধরিল, যাহাতে মহয়া
হাতে পাইয়া কাড়িয়া না লয় । নাম বলিয়া উহা পালঙ্কের খালের রাখিতে লাগিল ।
এদিকে মহয়া প্রথম গয়নাটি কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিলেও শেষে গয়নার নাম শুনিয়া
ও দেখিয়াই আত্মাণ্ডে আটখানা । এক একটি গয়না দেখে আর এক-এক রকম উল্লাস
প্রকাশ করে । কোনটি দেখিয়া লাফাইয়া উঠিল, কোনটি দেখিয়া বিষয়ে প্রকণ্ড ‘হাঁ’
করিয়া বসিল, কোনটি-বা দেখিয়া আনন্দাতিশয়ো হাত-পা ছুড়িতে লাগিল—]

মহয়া ॥ এ স—ব আমার ?

হুমড়া ॥ স—ব তোর—

মহয়া ॥ পালঙ-সই, চেয়ে কি দেখছিল, ওগুলোও কি [স্বজনদের দিকে
আড়চোখে চাহিয়া] মানত্ করছিল নাকি ? দোহাই তোর—

পালঙ্ক ॥ বাপুজি, এই নাও খালা । এ আমি বইতে পারব না । মিছিমিছি
কথা শুনে কে ?

মহয়া ॥ মিছিমিছি ?

হমড়া ॥ আরে থাম্—থাম্ । বিয়ের রাতে ঝগড়া করলে ছেলেরিগেগুলো কুঁকুর বেড়াল হয় । যা পালঙ, যা—সইকে কনে সাজিয়ে আন—

মহয়া ॥ [পালককে] মিছিমিছি ? ব'লো ! [হমড়াকে] কি দিয়ে আমি কনে সাজব ? আমি সাজব না ।

হমড়া । কেন বেটি ? ঐ যে গয়না-কাপড় দিলুম—

মহয়া ॥ শুধু গয়না-কাপড়ে সাজা হয় ?

হমড়া ॥ তবে ?

মহয়া ॥ ফুল লাগবে না ?

হমড়া ॥ ফুল ! গুরে পালঙ ফুল তুলিস নি ?

পালক ॥ তুলেছি । সেই ফুল দিয়েই তো সাজাব ।

মহয়া ॥ আমি চাই নীলকুমুদ না পেলো আমি সাজব-ই না ।

হমড়া ॥ পালঙ, ওকে নীলকুমুদ এনে দিস্—

স্বজন ॥ হাঁ—হাঁ তা দেবে বই কি ! তা দেবে বই কি !

মহয়া ॥ [স্বজনকে] পেলো দেবে বই কি ! তুমি তো আর দেবে না, তা ও কোথেকে দেবে বাপুজী ? সারাটি বিলে দুটিমাত্র নীলকুমুদ ছিল । [পালককে] সত্যি ভাই সই ! সারা বিলে আর একটিও নেই । যে দুটি মাত্র ছিল, পেয়ে গেছি আমি । [ফুল দুটি বাহির করিল] কিন্তু এ দিয়ে তো আমি সাজতে পারব না ! [পালককে ভেঁচাইয়া] এ যে ভাই আমার মানতের । [বলিয়াই ফুল দুটি পালকের দিকে ছুঁড়িয়া মারিল ।]

পালক ॥ [স্বজনের দিকে অগ্নিময় দৃষ্টিতে তাকাইয়াছিল বটে, কিন্তু এখন প্রায় কাঁদিয়াই ফেলিল] তোর মনে এই ছিল ! আর আমার মালা ? আমার মালা ?

মহয়া ॥ [পালককে জড়াইয়া ধরিয়া] আরে, ও না দেয়, আমি দেব, আয় না তুই—[তাহাকে লইয়া চলিয়া যাইতে চেষ্টা করিল]

হমড়া ॥ হুম্ । কিছু একটা ঝটেছে, না ? যাক্ গে । পালঙ, শোনু আমরা মিছিল করে বর নিয়ে আসছি—

স্বজন ॥ বর ঠিক হয়ে গেছে ?

হমড়া ॥ আঃ থামো না । পালঙ, তুই মহয়াকে বিয়ের ক'নে সাজা । আমরা বর নিয়ে এলুম বলে—

মহয়া ॥ কে বর ?

হমড়া ॥ সে দেখবি এখন । বর নিয়ে এলে এখানে হবে বাকুদান ।

তারপর শেখরাড্রে হবে বিয়ে । আয় স্বজন—

পালক ॥ কিন্তু বরটি কে ?

হুমড়া ॥ [চলিয়া যাইতেছিল, কিয়িয়া বলিল] ঐ স্বজন । [প্রস্থান]

[স্বজন ছিল তাহার পশ্চাতে । চমকিয়া উঠিল । মহয়া ও পালক একসঙ্গেই বর্ষাহত হইল । পালকের হাত হইতে অলঙ্কারের খালা পড়িয়া গেল । সে মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল । মহয়া পার্শ্ব বেড়াতে হেলিয়া পড়িল । প্রথমে স্বজনের নিকট সর্দারের এই বিধান আশাতীত সৌভাগ্য বলিয়া মনে হইয়াছিল, আশাতীত আনন্দে তাহার চোখ দুটি উজ্জ্বল হইয়াছিল, কিন্তু বখনি মহয়ার দিকে তাকাইল, তখন তাহার অবস্থা দেখিয়া আশাহত হইল]

স্বজন ॥ মহয়া ! [তাহাকে কি বলিতে যাইতেছিল]

হুমড়া ॥ [নেপথ্য হইতে] স্বজন—

[স্বজন চমকিয়া উঠিয়া একবার মহয়া আর একবার হুমড়ার দিকে চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল ।]

[কণকাল গভীর নিশ্চরতা । উভয়েরই এক বাধা । মহয়া প্রথমে পালকের দিকে তাকাইল—কি ভাবিল—ধীরে ধীরে তাহার দিকে অগ্রসর হইল—তাহাকে সম্মুখে এবং সম-বেদনায় হাত ধরিয়া তুলিল । পালক কাদিতে লাগিল ।]

মহয়া ॥ কাদিস কেন সই ? স্বজনকে আমি বুঝিয়ে বলব । তাতে যদি না শোনে, তার হাতে ধরে বলব, তাতেও যদি না শোনে তার পা ধরব ।

পালক ॥ না—না—(কাদিতেই লাগিল)

মহয়া ॥ কেন কাদিস ? তার চেয়ে সই তুই ওঠ, শীগগীর ওঠ, ঐ দেখ পূর্ণিমার টান কি জ্যোৎস্নাই ছড়িয়েছে ! জ্যোৎস্নার ঐ রংএ কেন যেন শুধু আমার সেই সোনারচাঁদের কথাই মনে পড়েছে ! আজই তো তার আসবার কথা, তুই দে সই, আমায় সাজিয়ে দে, দে ভাই দে—

পালক ॥ [নীরবে, কিন্তু চোখে মুখে বাধা লইয়া মহয়াকে সাজাইতে লাগিল । অস্ত্রান্ত বেদেনীগণ আরো নানারূপ ফুলাভরণ লইয়া গাহিতে গাহিতে আসিল ।]

॥ বেদেনীদের গান ॥

একডালি ফুলে ওরে সাজাব কেমন ক'রে
মেঘে মেঘে এলোচুলে আকাশ গিয়াছে ভ'রে ।

সাজাব কেমন ক'রে ॥

কেন দিলে বনমালী এইটুকু বন-ডালি,
সাজাতে কি না-সাজাতে কুসুম হইল খালি ।

ছড়িয়েছে ফুলদল অভিমানে ডালি ধ'রে ॥

কেতকী ভাদ্র-বধু ঘোমটা টানিয়া কোণে

লুকায়েছে কণী-ঘেরা গোপন কাঁটার বনে ।

কামিনীফুল মানে-মানে না ছুঁতে পড়েছে ক'রে ॥

গন্ধ-মাতাল চাঁপা ফুলিছে নেশার বোঁকে,
নিলাজী টগর-বালা চাহিয়া ডাগর চোখে,
দেখিয়া বরার আগে বকুল গিয়াছে মরে ।

[বেদিনীগণের প্রস্থান । রহিল শুধু মহুয়া এবং পালক]

মহুয়া ॥ আমার মালা ? আমার বকুলমালা ? যে মালা আমি তার
গলায় দেব সে মালা ?

পালক ॥ সে-মালা আজ তোমাকেই গাঁথতে হয় । আমি ফুল এনে দি,
তুমি গাঁথো—

মহুয়া ॥ তুই গেঁথে দে পালক, তুই গেঁথে দে । আমার মন উতলা হয়ে
উঠেছে, আমার চোখ কাঁপছে, আমার হাতে সঁচ বিঁধবে ।

পালক ॥ মহুয়া-সই—মহুয়া-সই, তোমার হাতে বিঁধবে আর আমার
বুকে বিঁধেছে—[ঘরে বাইতেছিল এমন সময় দূরে বাঁশী বাজিয়া উঠিল ।]

মহুয়া ॥ ও কার বাঁশী ? সই ও কার বাঁশী ?

পালক ॥ [চমকিয়া উঠিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল] তবে কি সে এসেছে ?

মহুয়া ॥ এসেছে—সে এসেছে । চল, ওরে পালক, চল...

পালক ॥ কোথায় যাবে ? এখনি যে তারাও সবাই মিছিল নিয়ে
এখানেই আসবে । এসে যদি তোমায় না পায়, একশ একটা ছুরি তখন
কেপে উঠবে । [দরজার দিকে অগ্রসর হইল]

মহুয়া ॥ কি হবে ? সে কি এসে তবে ফিরে যাবে ? আমি যাব
সই আমি যাব—[দরজার দিকে অগ্রসর হইল]

পালক ॥ সই ! সই ! যেতে হবে না সই, তিনি ছুয়াবে—

[নদেরচাঁদের প্রবেশ]

নদেরচাঁদ ॥ মহুয়া—

মহুয়া ॥ সোনারচাঁদ ! সোনারচাঁদ ! আমার শ্রামসুন্দর !

[ছুটিয়া তাহার বাহুবন্ধনে ধরা দিতে বাইতেছিল—এমন সময় পালক বাধা দিল]

পালক ॥ ওরে সর্বনাশ, তারা যে এখনি এখানে ফিরে আসবে !

মহুয়া ॥ এসে খুলীই হবে । দেখবে আমার বর এসেছে—আমার
শ্রামসুন্দর এসেছে ।

নদেরচাঁদ ॥ আমি তোমার বর ?

পালক ॥ বড় গণ্ডগোলের কথা । তারা এসেই ওকে দেখলে তখন
ওর বুকে ছুরি বসিয়ে দেবে—

মহুয়া ॥ দেবেই তো ! কেন দেবে না ? তুই দেখ, ওরা কন্দূর ?

[পালক বাহিরে গেল]

[নদেরচাঁদকে] তুমি কি আমার কম সর্বনাশ করেছ ?

নদেরচাঁদ ॥ কি করেছে আমি ?

মহয়া ॥ সারাদিন তুমি আমার ভাবিয়ে মাতো। সারাদিন মনে পড়ে তোমার মুখ—তোমার চোখ—তোমার কথা। কেন পড়ে ?

নদেরচাঁদ ॥ কেন পড়বে না ?

মহয়া ॥ এই তো গেল সারাদিন। রাতেও কি কিছু কম ? সারারাত তুমি আমার ঘুমতে দাও না। গাছের পাতা মর্মর করে, মনে হয় তুমি বুঝি এগেছ, ঝাঁঝের রব শুনি—মনে হয় ওরা বুঝি তোমার লাড়ো পেল। তোমার কথা ভেবে ভেবে আমি শ্রামস্বন্দরের কথাও ভুলে যাই। এ সব কেন ?

নদেরচাঁদ ॥ কেন ? কেন না ? কেন তোমার হাতে বাঁশী, পায়ে নুপুর, চোখে মায়ার, বুকে মধু, মুখে মমতা ? ও তো আমার নয়, ও যে তোমার ! নাচলে, মন নেচে উঠল। ঐ কাজল-কালো আঁখিতে আমার পানে চাইলে, আমার চোখ কেপে উঠল ! আর সবার শেষে, যখন পালালে, মনে হল আমার মৃত্যুকাল এল। তখন শুনলাম তোমার বাঁশী। তারপর কি হ'ল জান ?

মহয়া ॥ কি আবার হ'ল ?

নদেরচাঁদ ॥ কি হ'ল ? শ্রামস্বন্দর তুমিও ভুলেছ, আমিও ভুললাম, মন্দিরের আরতি ভুললাম, পূজা ভুললাম। শুধু কি তাই ? “কিসের গয়া, কিসের কানী, কিসের বৃন্দাবন, মনে হ'ল জিভুবনে খুঁজব সেই বেদের মেয়ে।” লোকে বলে তোমার জাতি গেল।—যাক জাতি। বলে, কুল গেল।—যাক কুল। মান লজ্জা সেও যাক।...সব যাক, আমার সব যাক, সব গেছে। আজ আমার আর কিছু নাই। শুধু বল তুমি কি আছ ?

মহয়া ॥ ছি—ছি, এতদূর ! লজ্জা নাই নির্লজ্জ ঠাকুর তোমার লজ্জা নাই। দড়ি কলসীও কি নাই ? জলে ডুবে মরলে না কেন ?

নদেরচাঁদ ॥ “কোথায় পাব কলসী, কোথায় পাব দড়ি, তুমিই হও গহীন গাভ” তাতেই আমি ডুবে মরি ! [দূর হইতে শোভাযাত্রার বাজ ভাসিয়া আসিতে লাগিল। মহয়া চমকিয়া উঠিল।] ও কি ?

মহয়া ॥ তারা আসছে। তারা ছুটে আসছে।

নদেরচাঁদ ॥ কেন ?

মহয়া ॥ আমার বিয়ে দিতে—

নদেরচাঁদ ॥ বিয়ে দিতে ?

মহয়া ॥ বলি দিতে। সেই স্বজনের সঙ্গে।

নেপথ্যে পালক ॥ নই—নই—তারা ছুটে আসছে !

নদেরচাঁদ ॥ বিয়ে দেবে !

মহাঃ ॥ বলি দেবে! বিস্ময় নামে তারা আমার বলি দেবে। [নদের-
চাঁদকে ডুডাইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল] বলি দেবে গো তারা আমার
বলি দেবে!

পালক ॥ [ভিতরে ছুটিয়া আসিয়া] তারা এসে পড়েছে—তারা এসে
পড়েছে—

নদেরচাঁদ ॥ মহয়া, যাবে তুমি আমার সঙ্গে?

মহয়া ॥ যাবো—যাবো—

পালক ॥ কিন্তু এখন যাবে কেমন করে? তারা যে দুয়ারে এসে
পড়েছে! [মাদলধ্বনি অতি কাছে শোনা গেল]

নদেরচাঁদ ॥ তবে!

পালক ॥ আপনি ঐ বেড়া ডিঙিয়ে ওপারে থাকুন। একটু ফাঁক পেলেই
আমি ওকে আপনার হাতে দিয়ে আসবো! ঐ বুঝি তারা এলো—[ছুটিয়া
দরজার বাহিরে প্রস্থান]

নদেরচাঁদ ॥ কিন্তু যদি সে স্বেযোগ না মেলে? মহয়া, তবে—? তবে?

মহয়া ॥ আমার এই মালাটি নাও, ওতে আমার মনে পড়বে!

নদেরচাঁদ ॥ এ যে আমারই সেই মালা!

মহয়া ॥ তোমার বলেই তো আজ আমার। তাই তো তোমায় দিতে
পারলাম—[মালাদান। ছুটিয়া পালকের প্রবেশ। দরজা বন্ধ করণ]

পালক ॥ তারা এসে পড়েছে—তারা এসে পড়েছে! যদি সইকে পেতে
চান, তবে আর মুহূর্ত বিলম্ব নয়—

নদেরচাঁদ ॥ মহয়া! তোমার পথ চেয়ে বসে থাকব।

মহয়া ॥ হী থেকো—

[বেদের-দল দরজায় করাঘাত করিয়া “দরজা বন্ধ কেন? খোল দরজা—খোল”—]

পালক ॥ [বেদের-দল লক্ষ্য করিয়া] সইকে সাজাচ্ছি! [নদেরচাঁদকে
পালাইতে ইচ্ছিত, নদেরচাঁদ বেড়া ডিঙাইয়া পলায়ন করিল। বেদেরা ঘন ঘন
দরজায় ধাক্কা দিতে লাগিল] এই খুলছি—[মহয়াকে] তুমি সই শীগগির—
ঘরে যাও। ঘরে গিয়ে ক’নে সাজ। যাও সই শীগগির যাও [মহয়া
যাইতেছিল] হী, আর সেই বকুল-মালা তুলো না—[মহয়া ঘরে গেল। সেই
মুহূর্তেই বরসাজে সজ্জিত সজ্জনসহ বেদের দল মহা উৎসাহে গান ধরিয়া
প্রবেশ করিল।]

বেদে-বেদিনীদের গান ॥ মহল গাছে ফুটেছে ফুল

নেশার ঝাঁকে কিমায় পবন।

গুনগুনিয়ে ভোমর এল

গুণ ক’রে ওর ভোলালো মন ॥

আউ'রে গেছে মু'খানি ওর,
কবুলো বাতাল খুলে আঁচোর,
চাঁদের লোভে এল চকোর
মেঘে ঢাকিসনে লো নয়ন ॥
কেশের কাঁটা বিঁধে পাখায়
র থ লো ওরে বেঁধে শাখায়,
মৌটুলী-মৌ-মদের মিঠায়
কপটে কর নিকট আগন ॥

হুমড়া ॥ আরে থাম—থাম—

‘যার বিয়ে তার হুঁস নেই
পাড়াপড়শীর যুম নেই’ !—

মহয়া কই ?

পালক ॥ সে ঘরে বসে বকুলমালা গাঁথছে ।

হুমড়া ॥ এখনো কি বকুলমালাই গাঁথা হয়নি ? এতক্ষণ কি লব
ঘুমিয়ে ছিলি নাকি ? নাড়াবাঁধা হবে কখন ? আর হিজলতলায়ই-বা
ষাবি কখন ? মহামুন্সিলেই পড়েছি দেখছি—(সোজা ঘরে চলিয়া গেল)

(বেদেবে.দনীগণের নৃত্যগীত)

“মহল গাছে ফুটে.ছ ফুল—

নেশার ঝোঁকে ঝিমায় পবন ।”

[নৃত্যগীতের মধ্যে পালক নাচিয়া নাচিয়া সকলকে মদ পরিবেশন করিতে
লাগিল । সুজন তাহারি মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া ঘরের দরজায় ডাঁক মারিতে লাগিল
এবং পালকের চোখে চোখ পাড়তেই অপ্রস্তুত হইতে লাগিল । নৃত্যগীত শেষে
বধুসাজে সজ্জিতা মহয়াকে লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল ।]

হুমড়া ॥ নে আবার নাড়া-বেঁধে হিজলতলায় চল—

[নাড়াবাঁধার উৎসব । সুজন ও মহয়া এক জায়গায় বসিল । মহয়ার পশ্চাতে
পালক ।]

বেদেগণ ॥ আজ আমাদের সুজনের সঙ্গে—

বেদেনীগণ ॥ আমাদের মহরাদ—

হুমড়া ॥ বিয়ে ! হাঃ হাঃ হাঃ !

বেদেগণ ॥ হোঃ হোঃ হোঃ !

বেদেনীগণ ॥ হিঃ হিঃ হিঃ ! (সফলের মস্ত পান)

বেদেনীগণ ॥ এ কটা ছিল হাড়ি—

বেদেগণ ॥ ভালো মাহুয অতি !

বেদেনীগণ ॥ আর বে ছিল ইঁহু—

বেদেগণ ॥ ছব-ছব-ছব-ছব !

বেদেনীগণ ॥ ছ'জনে ছ'ল বিয়ে !

বেদেগণ ॥ গলায় দড়ি দিয়ে !

বেদেনীগণ ॥ নাচে মোদের মনটা !

বেদেগণ ॥ হাতির গলায় ঘণ্টা—

হুমড়া ॥ শোন্—শোন্—এইবার তোরা আমার ছড়া শোন্—

এক যে ছিল নদের ঠাকুর

কপালে তার ঘণ্টা ।

যত ছিল বেদের দল

নাচে তাদের মনটা ॥

আরো শোন—

কাঁচকলা খায় ন'দে—

আর মদ খায় বেদে !

বেদের দল ॥ বল—বল— (মহা উৎসাহে)

কাঁচকলা খায় নদে

আর মদ খায় বেদে ! (মত্তপান)

[এইরূপেই 'স্ত্রী আচার' হইতে লাগিল । সকলে মদ খাইতে লাগিল, কিন্তু মহয়া ও পালক না খাইয়া, খাইবার অভিনয় করিল মাত্র । অন্ত্যস্ত বেদে-বেদেনীগণ পূর্বোক্ত ছড়াগুলি মাতলামিতে বলিতে বলিতে মদ লইয়া কাড়াকাড়ি, নিজেদের মধ্যে প্রেমভিনয় ইত্যাদিতে ক্রমে ক্রমে প্রায় বেহুস হইয়া পড়িল । মহয়া ও পালক এই সুযোগেরই অপেক্ষা করিতেছিল । পালক পরীক্ষা করিয়া দেখিল অনেকেই তখনো একেবারে জ্ঞান হারায় নাই । বিশেষ, সুজন তখনো মাঝে মাঝে "মহয়া মহয়া" করিতেছিল । হঠাৎ বাহিরে বাঁশী বাজিয়া উঠিল । পালক ও মহয়া অধীর হইয়া উঠিল ।]

সুজন ॥ (নেশার ঘোরে)

আমার মহয়া বো

বাঁশী বাজায়...

দাঁড়িয়ে ঐ বকুল তলায়,

হাঁ-গো...আমার

বকুল মালা—(হাত বাড়াইল—)

পালক ॥ দাও সহি, বকুলমালা দাও (মহয়া বকুলমালা সুজনের হাতে দিল)

সুজন ॥ (সেই মালা গলায় পরিতে পরিতে স্বরে)

হাতির গলায় ঘণ্টা—নাচে আমার মনটা—নাচেবে—

[চলিয়া পড়িল। তখনি আবার বাইরে বাঁশী বাজিয়া উঠিল। পালঙ্ক ও মহয়া আবার চমকিয়া উঠিল। মহয়া ব্যাকুল হইল। পালঙ্ক তাহাকে বহুকষ্টে শান্ত করিয়া সুজন ও মহয়ার বাঁধন খুলিয়া দিল। এবং নিজে মহয়ার ওড়না পড়িয়া তাহার হুল গ্রহণ করিয়া মহয়াকে তাহার ওড়না পরাইয়া দিল। অদূরে বাঁশী বাজিয়া উঠিল। মহয়া তাহারি তালে তালে চলিল। বাঁশীর সুরে সুরে সে আত্মহারা হইয়া বারিষ হইয়া গেল। পালঙ্ক বধুর আসনে বসিল]

সুজন ॥ [মন্ততায়] মহয়া পরী নাচে ! আকাশ পরী গান গায় ! পালঙ্ক পেয়া হাঙ্গে—দাঁত বেব করে হাঙ্গে !

[আকাশে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল। হঠাৎ একটি বজ্রপাত হইল। সকলের নেশা ছুটিয়া গেল। মেঘগর্জন, পুনরায় বিদ্যুৎ]

সুজন ॥ মহয়া ! মহয়া ! (পালঙ্ক ভয়ে দূরে সরিয়া গেল)

হুমড়া ॥ (চীৎকার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল) ওরে মেঘ ডাকছে...বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, সামাল ! ওরে তোরা ওঠ—তোরা ওঠ—

সুজন ॥ মহয়া ! মহয়া ! (ডাকিতে ডাকিতে তাহাকে ধরিল)

পালঙ্ক ॥ আমি পালঙ্ক—

সুজন ॥ (আশ্চর্য্যে) পালঙ্ক ! তুই ! মহয়া কৈ ?

হুমড়া ॥ মহয়া—মহয়া—

সুজন ॥ নাই সে এখানে নাই—(চতুর্দিকে অতঃসন্ধান)

হুমড়া ॥ নাই, তবে সে কোথায় ?

সুজন ॥ (পালঙ্কের নিকট ছুটিয়া আসিয়া বজ্রমুষ্টিতে তাহার হাত চাপিয়া ধরিল) সে কোথায় ?

পালঙ্ক ॥ আমি বলব না—

হুমড়া ॥ তবে কি সে পালাল ?

সুজন ॥ (পালঙ্কে) পালিয়েছে ?

পালঙ্ক ॥ পালিয়েছে—

হুমড়া ॥ [স্তম্ভিত হইল] কোথায় পালাল ?

সুজন ॥ আমি ধরব, আমি—[দরজার দিকে ছুটিল]

হুমড়া ॥ (পালঙ্কে) কার সঙ্গে পালাল ?

পালঙ্ক ॥ নদেরচাঁদ—

সুজন ॥ (নদেরচাঁদের কথা শুনিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল) নদেরচাঁদ !

হুমড়া ॥ ওরে সুজন—ধর—ধর সেই দুঃমনকে ধর, তীর নে।

ধরুক নে, বর্শা নে, ছোট—ওরে সুজন—তোরা ছোট—

সুজন ॥ ধরতে ওদের এখনি পারি—এখনি—এখনি। এখনি নিতে পারি দুঃমনের শির। এখনি ধরে আনতে পারি সেই বেইমানকে। কিন্তু না—না—

হুমড়া ॥ না? কেন?

সুজন ॥ ধরে এনে লাভ? (কাঁদিয়া ফেলিল।) হাত বাঁধতে পারি, পা বাঁধতে পারি, কিন্তু মন বাঁধব কেমন করে?

হুমড়া ॥ (অস্ত্রাস্ত্র বেদেরের প্রতি) ওরে, তবে তোরা ছোঁই—কেঁপে ওঠ—নেচে ওঠ—বক্ত-পাগল হয়ে হিংসা-মাতাল হয়ে ছুটে যা—

বেদেগণ ॥ আর তুমি?

হুমড়া ॥ (যেন কি বিভীষিকা দেখিল) না—না—আমি না। আমি বুঝছি সে ছুঁর্ণিবার। তার বাণের বৃকে অকাতরে ছুরি বসিয়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু, না—না—এ অসি ধরে না, এ শুধু বাঁশী বাজিয়ে এসে তার অপরূপ রূপে আমার রূপসী কন্যাকে আমারি বৃক থেকে তুলিয়ে নিয়ে যায়। যদি সে লড়াই করতো আমিই তার শির নিভুম, কিন্তু সে যে যুদ্ধ করে না—সে শুধু ভালোবাসে—সে শুধু কাঁদে!

বেদেগণ ॥ তবে?

হুমড়া ॥ ই! তবে শেষ চেষ্টা—বেদের প্রতিজ্ঞা।—সেই প্রতিজ্ঞা, যে প্রতিজ্ঞা সকলের সকল দুর্বলতাকে তুলিয়ে দেয়। কবু প্রতিজ্ঞা, ধবু ছুরি—(সকলে একসঙ্গে ছুরি বাহির করিয়া উর্ধ্বে তুলিল) ধরবো—আমরা ওদের দুজনকেই ধরবো, ধরে ওদের দুজনের বৃকেই—

[বলিয়াই বেদের দল একসঙ্গে হাটু গাড়িয়া বসিল, বলিয়াই প্রত্যেকের ছুরি যুগপৎ মাটির বৃকে আয়তল বিদ্ধ করিয়া দিল। পারিল না শুধু সুজন, তাহার উত্তোলিত ছুরিকাধারি কাঁপিতে কাঁপিতে হাত হইতে ঝরিয়া পড়িল।]

৩য় অঙ্ক

[বনের মাঝে বেদের দলের তাঁবুর ছাউনি। রাজি অনেক হইয়াছে, মশাল নিভাইয়া বেদের দল তাঁবুর ভিতর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু চাঁদের আলোয় দেখা গেল তাঁবু হইতে গাহিতে গাহিতে বাহির হইয়া আসিল পালঙ্ক।]

গান।

খোলো-খোলো গো দুয়ার।

নীল ছাপিয়া এল চাঁদের জোয়ার ॥

সন্কেত-বাঁশরী বনে বনে বাজে

মনে মনে বাজে।

সাজিয়াছে ধরণী অভিসার-সাজে।

নাগর-দোলায় ঢুলে নাগর-শাখার।

ভেগে উঠে কাননে ডেকে ওঠে পাখি
 চোখ গেল, চোখ গেল চোখ গেল !
 অলহ রূপের দাহে ঝলসি' গেল আঁখি,
 চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল !
 ঘুমন্ত যৌবন, তস্থ, মন, জাগো !
 হৃন্দরী, হৃন্দর-পরশন যাগো ।
 চল বিরহিনী অভিসারে বঁধুয়ার ॥

[সুজনের প্রবেশ]

সুজন ॥ এ সব কি হচ্ছে ?

পালক । যা হচ্ছে, তাই হচ্ছে !

সুজন ॥ যা নয়, তাই হচ্ছে । এখন তো চৈতামেটির সময় নয়, সকলকে ঘুমতে হবে, শেবরাত্রে উঠে আবার সবাইকে ছুটতে হবে,—তোরা নিজেরা ঘুমোচ্ছিল না, যারা ঘুমিয়েছে তাদের ঘুম ভাঙাচ্ছিল ।

পালক ॥ ঘুম এলে তো ঘুমব ?

সুজন ॥ সর্দার যে এই সবে ঘুমিয়েছে, নইলে কথাটা তাকে এখনি গিয়ে শোনাতুম । তোর চোখ দুটো উপড়ে ফেলত !

পালক ॥ তা বেশ হতো ! আমি কানা হতুম, তুই আমাকে বেঁধে-বেড়ে খাওয়াতিস। আর বুকে পিঠে নিয়ে পথ চলতিস ।

সুজন ॥ তবু কথা ?

পালক ॥ বেশ, তবে আর কথা নয়, এবার তবে—(অস্ত্রাভ বেদেনীদের ডাকিল) আর তাই আমরা নাচি ! এমন চাঁদিনীরাতে—আজ সারারাত ভেগে আমরা নাচব !

[বেদেনীরা নাচিতে নাচিতে বাহির হইতে লাগিল । সুজন বিরক্ত হইয়া নিরুপায়ের একটা গাছের শুড়িতে বসিয়া পড়িল এবং বেদেনীদের নৃত্যগীত মধ্যে ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল ।]

নৃত্যগীত । আজি ঘুম নহে নিশি জাগরণ ।

চাঁদেবে ঘিরি' নাচে ধীরি ধীরি

তারি অগণন ॥

প্রখর-দাহন দিবল-আলো,

নলিনীমলে ঘুম তখনি ভালো ।

চাঁদ চন্দন চোখে বুলালো

খোলো নিদ-মহল-আবরণ ॥

ঘুরে ঘুরে গ্রহ, তারা, বিশ্ব, আনন্দে
নাচিছে নানুনাী যুগ্মীয় ছন্দে ।
লুকোচুদি-নাচ মেঘ তা-মাঝে,
নাচিছে ধরণী আলোছায়া-সাথে,
ঝিল্লির ঘুমুর ঝুম্ ঝুম্ বাজে

খুলি খুলি পড়ে ফুল-আভরণ ॥ [প্রস্থান ।]

[ক্ষণপরে হমড়া সর্দার সৃজনকে ডাকিতে ডাকিতে ওবেশ করিল]

হমড়া ॥ সৃজন ! সৃজন ! এই যে, এখানে ঘুমিয়ে পড়েছে !... থাক, ডাকবো না । সারাদিন ছুটেছে, ও যেন ক্ষেপে গেছে, যেন পাগল হয়েছে—মহরাকে যে ও বড়ই ভালোবাসতো ! একবার যদি তাকে পাই, একবার যদি তাদের ধরতে পারি, একবার যদি—

[প্রতিহিংসা লইবার আবেগে আর কথাই বাহির হইল না—কিন্তু সৃজন জাগিয়া উঠিল ।]

সৃজন ॥ [অস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া] সর্দার !

হমড়া ॥ হাঁ, সর্দার । তুই একটু ঘুমিয়ে নে সৃজন । [সৃজন কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । তাহাকে সন্নেহে] বড় হয়রানি—বড় দিকদারি—না ? আ-হা—এখনো কপালে ঘাম বরছে ! সেই বান্ধুসী, সেই শয়তানের এই কীতি ! আ—হা—তুই যা, গিয়ে বাকী রাতটুকু ঘুমিয়ে নে—

সৃজন ॥ তুমি ঘুমলে না সর্দার ?

হমড়া ॥ ঘুম পাচ্ছে না, যদিই-বা পায়, স্বপ্ন দেখে জেগে উঠছি, চীৎকার করছি, কাঁদছি (তৎক্ষণাৎ) না—না—ক্ষেপেই বাছি, কিন্তু আর কয় বাজি না ঘুমিয়ে থাকব ? আমি যে এখনো পাগল হয়ে বাইনি কেন তাই ভেবে অবাক হচ্ছি !

সৃজন ॥ চল বাপুজি, তুমি ঘুমবে চল, আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেব—

হমড়া ॥ (মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়ার কথায় হঠাৎ মহরার কথা মনে পড়িয়া গেল) মহরা ! মহরা ! সে দিত, আমি ঘুমুতুম । সে চলে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে মহরা কেড়ে নিয়ে গেছে আমার ঘুম । (এই কোমলতায় নিজের উপরই বিরক্ত হইয়া উঠিয়া) বাক্ গে ঘুম । সে গেছে, সঙ্গে লুটে নিয়ে গেছে আমার মান, বেদের সন্মান ! তাই তার শির চাই, তাই তাকে চাই, আর চাই তাকে—বে তাকে লুট করেছে । কিন্তু, ওরে সৃজন, তা কি হবে ? তাদের কি পাব ? কবে পাব ? কবে ? কবে ?

সৃজন ॥ না বাপুজি, এখন ক্ষেপে উঠলে সব মাটি হবে । তুমিই যদি পাগল হয়ে বাও, তাদের ছবমনি বোল আনায় পূর্ণ হবে । ছবমনি বহৎ

হয়েছে, আর তাকে এগিয়ে যেতে দেওয়া হবে না, তোমাকে ঘুমতে হবে, তোমাকে বাঁচতে হবে, তোমার যে অনেক কাজ পড়ে রয়েছে, তুমি চল—ঘুমবে চল—

[তাকে লইয়া ঘাইবার জন্য দৌড় করিতে লাগিল]

হুমড়া ॥ হী, আমাকে বেঁচে থাকতেই হবে, যতদিন তাদের ধরতে না পারছি, যতদিন তাদের বেইমানির শোধ নিজে হাতে, এই হাতে, না নিতে পারছি ততদিন বেঁচে আমাকে থাকতেই হবে...

সুজন ॥ তাহলে একটু ঘুমতেও হবে। তুমি চল, তুমি চল সর্দার—

হুমড়া ॥ তুই ?

সুজন ॥ আমিও। আমিও ঘুমব। ঘুম আসে না কেন ? যেই ভাবি, অমনি মনে হয় মহ্‌য়ার মুখ—

হুমড়া ॥ ওরে, আমারো—আমারো ! বুক ভেঙে যায়, বুক ভেঙে যায়—

সুজন ॥ মনে হয় সে আমার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে, যেন হাসছে, তখনি কেঁপে উঠি, ভাবি, আমাদের দশা দেখেই সে হাসছে !

হুমড়া ॥ বটে ? দশা দেখে হাসছে ! দশা দেখে হাসছে ?

সুজন ॥ তাই তাকে দেখিয়ে দিতে হবে, আমরা তাকে ছেড়েও ঘুমতে পারি, বেশ স্বখেই আমাদের দিন কাটে, জীবনও বেশ চলে যায় ! চল সর্দার—চল—(একরূপ জোর করিয়াই সুজন হুমড়া সর্দারকে লইয়া চলিল)

হুমড়া ॥ তুই ঠিক বলেছিল ঠিক বলেছিল—জীবন তো বেশ চলে—জীবন তো বেশ চলে যায় ! (দুজনে চলিয়া গেল)

[গভীর নিশ্চিন্ততা । হঠাৎ দূরে দেখা গেল দুইটি মূর্তি—দূরে । ক্লান্ত শ্রান্ত—অবসন্ন নদেরচাঁদকে ধরিয়া তন্তু ভাবে মহ্‌য়ার প্রবেশ । নদেরচাঁদ নিতান্ত অবসন্ন, দুই পা চলিয়াই পড়িয়া যায়, মহ্‌য়া তাকে আবার তোলে । আবার তাকে জড়াইয়া ধরিয়া চলিতে থাকে । এমন করিয়া নদেরচাঁদকে মহ্‌য়া ছাউনির সীমানার আনিয়া একটি বৃক্ষে বসাইল । বৃক্ষগাত্রে হেলান দেওয়াইয়া বসাইল । তাহার মাথাটি হেলিয়া পড়িতেছিল, তাহা বৃক্ষগাত্রে আরাধ্যে রাখিবার ব্যবস্থা করিল ।]

মহ্‌য়া ॥ তুমি এইখানে বসো । মনে হচ্ছে আমাদেরই জাত-ভাই কোন বেদের দলের ছাউনি । দেখেই আমি চিনেছি । আর আমি ভয় করি নে । আমাদের জাত-ভাইরা ভারি দয়ালু, জাতের কারো বিপদ দেখলে ওরা অমনি তার সকল বিপদ নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়ে বৃকে ঠাঁই দেয় ।

নদেরচাঁদ ॥ মহ্‌য়া, ভারি তেঁটা পেয়েছে—আর যে পারি না—

মহ্‌য়া ॥ আর কিধে বুঝি পারি নি ? কিধেই পা চলছে না এ কথাটা এই মেয়েমানুষের কাছে বলতে বুঝি—(জীব কাটিল)—তা পাবে গো, সব পাবে, তেঁটার জলও পাবে, কিধের রুটিও মিলবে, এই দেখ না— (প্রস্থান)
[পা টিপিয়া টিপিয়া কিছুদূর গিয়া, হামাগুড়ি দিয়া, এবং শেষে গড়াইয়া তাঁবুর মধ্যে ঢুকিল]

নদেরচাঁদ ॥ বাহু জানে, ও বাহু জানে! ওর মুখখানি দেখতে পাই
—আর সকল স্কুখা মিটে যায় ওর ঐ কাজল-কালো আঁখি দুটির দিকে চাই,
সকল ভুগ্না সরে যায়। যেই চলে গেছে, মনে হচ্ছে ছাতি ফেটে গেল—ওঃ—

[অর্ধসুপ্ত অর্ধজাগ্রত হুন্ডা সর্দারের প্রবেশ]

হুন্ডা ॥ (মহাশয় সম্মুখে দাঁড়াইয়া বহিয়াছে এই স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে)
কেন ঘুমব? আমি ঘুমব না। আজ আমি তোদের নাচ দেখব। ওরে
মহাশয়, ভানুমতীর খেলটা আজ আমাকে দেখা, সেই যেমন এক পূর্ণিমা-রাত্রে
চুপি চুপি আমায় দেখিয়েছিল। ভারী ভালো লেগেছিল!—কি? আজ
নাচবি নে? কেন রে? কি বলছিল?

[উৎকর্ষ হইয়া ভূমিতে লাগিল]

নদেরচাঁদ ॥ (সবিস্ময়ে) হুন্ডা সর্দার! সর্বনাশ! এ তবে ওদের
ছাউনি! মহাশয় যে—কি করি! কি করব!

হুন্ডা ॥ ওঃ—স্কুখা পেয়েছে! তেঁটাও পেয়েছে?—কি? দুদিন না
খেয়ে রয়েছিল? কি বলছিল তুই মহাশয়! মান্দেরা কি তোকে খেতে দেয়
না? বটে! বটে!

নদেরচাঁদ ॥ আশ্চর্য্য! কার সঙ্গে কথা কইছে?

হুন্ডা ॥ আমার দুধের মেয়ে দুদিন না খেয়ে আছে! বঁসো আমি
সবাইকে দেখাচ্ছি—(প্রস্থান)

নদেরচাঁদ ॥ বাবু, চলে গেছে! এই ফাঁকে যদি মহাশয়—(কুটি হাতে
ছুটিয়া মহাশয়ের প্রবেশ)

মহাশয় ॥ ভানুমতীর খেল! ভানুমতীর খেল—ভূমি দেখতে চেয়েছিলে,
আজ দেখবে?

নদেরচাঁদ ॥ চুপ! চুপ! সর্বনাশ!

মহাশয় ॥ সর্বনাশ না পৌষমাস! হাঃ হাঃ হাঃ।

নদেরচাঁদ ॥ মহা সর্বনাশ, বাচ্ছি, কিন্তু জগ কই পেয়েছ?

মহাশয় ॥ (হুখে) কোনখানে জলই পেলাম না।—যে ঘুরঘুরি অন্ধকার,
এই কুটিই কি পেতাম! শেষে সবার বালিশের নীচে খুঁজতে লাগলাম, পেয়ে
গেলাম একজনের মাথার তলে! আমি কি করি জানো? যেদিন কুটি কম
থাকে, তখন জানি চুরির ভয় আছে, তাই মুখে পুরে ঘুমাই! একবার কে
এসেছিল চুরি করতে, আমি জেগে “নেই” “নেই” বলতে বলতেই তা লাভাড়
করে দিলাম—

নদেরচাঁদ ॥ কথা রাখো মহাশয়। জানো এ কাদের ছাউনি?

মহাশয় ॥ না-ই বা জানলাম! স্কুখা পেয়েছে, খাবার পেলেই হলো!

নদেরচাঁদ ॥ খাবার আর মুখে তুলতে হবে না !

মহরা ॥ জল নেই বলে ? (আশ্চর্য হইয়া ব্যাকুল স্বরে) জল—একটু জল—কে আমায় একটু জল দেবে ? তেঁষ্টায় ছাতি ফেটে যায়, কে একটু জল দেবে ? (অল্পসঙ্কান)—

[জলপাত্র হাতে লইয়া হমড়া সর্দারের প্রবেশ । তেমনি বগ্নবিজড়িত অবস্থায়]

হমড়া ॥ এই যে মা, এই নে—

(মহরা অবাক হইয়া গেল । প্রথমে ভয়ে পিছাইয়া আসিল)

তেঁষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, এমন শিলাসা পেয়েছে, আ—হা—হা এই নে মা, জল নে—, আমি নিজের ঝিল থেকে তুলে নিয়ে এলাম, নে—(অগ্রসর হইল)

মহরা ॥ [নদেরচাঁদের জগ্ন আশঙ্কা হইল । বাধভয়-ভীতা হরিণীর মতো ছুটিয়া নদেরচাঁদের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল । তাঁহাকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইল]

নদেরচাঁদ ॥ মহরা, কেমন করে পালাব ! উঃ তেঁষ্টায় ছাতি ফেটে যায় !

হমড়া ॥ ঐ তবু বলছিস তেঁষ্টায় ছাতি ফেটে যায়, আরে এই যে আমি জল নিয়ে এলেছি !

মহরা ॥ দাঁও, দাঁও ! বাপুজি, দাঁও—

হমড়া ॥ [পরম আগ্রহে] নে—নে—

[জলপাত্র মহরার হাতে দিল । মহরা হমড়ার দিকে পিছন ঘুরিয়া জলপাত্র নদেরচাঁদের হাতে দিল । পরে আবার হমড়ার দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইল]

হমড়া ॥ আঃ খেয়েছিল মা ? আ—হা—হা—তোমার সোনার বরণ কালী হয়ে গেছে ! শুকিয়ে গিয়েছিল ! বুড়ো হয়ে পড়েছি, এখন আর তেমন রোজগার করতে পারি নে । ওরে, আমরাও পেট ভরে না, আমি আর বাঁচবো না, যে ছুঁটো দিন বাঁচি, আমায় খেতে দিস্—

মহরা ॥ বাপুজি ! বাপুজি ! [তাহার বুক পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল]

হমড়া ॥ আ—হা—হা— ! আমার ঘুম পাচ্ছে ! আমার ঘুম পাচ্ছে ! আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দে—দে যে মহরা দে—

[মহরা হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । হমড়া ঘুমাইয়া পড়িল]

মহরা ॥ বাপুজি ! [উত্তর পাইল না ।] বাপুজি ! [উত্তর নাই]—
ঘুমিয়ে পড়েছে ! এ আমরা কোথায় এসে পড়েছি !

নদেরচাঁদ ॥ বাঘের মুখে—

মহরা ॥ বাঘের বুক ! আজ কতদিন পরে ওকে পেলুম ! আজ কি ভালোই আমার লাগছে !

নদেরচাঁদ ॥ ভুল ! ভুল মহয়া ! বাঘও মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখে । এ
তাই । তোমার সর্দার স্বপ্নে কথা কইছে, স্বপ্নে জল দিয়েছে, স্বপ্নে তোমার
আদর করছে—স্বপ্নে—সব স্বপ্নে ! যেই ভেগে উঠবে—

মহয়া ॥ এঁা, তাই তো ! তাহলে ? তাহলে তখনি তো তোমায়—
তুমি পালাও—তুমি পালাও—

নদেরচাঁদ ॥ তুমি ?

মহয়া ॥ না—না—আমি না । আমি যাব না । যেতে পারব না ।
ওকে আজ কতদিন পর পেয়েছি, কতদিন পর আমার কোলে মাথা রেখে
ঘুমিয়েছে, কতদিন পর ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিছি, কতদিন পর আজ—
না—না—আমি যাবনা—কিছুতেই না—

নদেরচাঁদ ॥ তবে আমিও যাব না ।

মহয়া ॥ না-না, ওরা যদি শুধু তোমার বৃকেই ছুরি বসিয়ে দেয়—

নদেরচাঁদ ॥ তুমি আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে । আমার মাথাটি
অমনি করে কোলে নিয়ো, তোমার ঐ কাজল-কালো আঁখি দু'টি দিয়ে
আমার পানে চেয়ো—দূরে যেয়ো না, সখী দূরে যেয়ো না, মরণকালে যেন
তোমায় দেখেই মরি !

মহয়া ॥ না—না—না—তোমার পায়ে কাঁটাটি ফুটলে যে আজ আমার
বৃকে বেঁধে ! না—না—না—তুমি পালাও, তুমি পালাও—

হমড়া ॥ [স্বপ্নোন্মিতের মতো স্বপ্নাবেশেই] পালাও—পালাও—[খড়মড়
করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । হমড়া কিন্তু মহয়াকে লক্ষ্য করিল না, তাহারই
সম্মুখে আর-এক মহয়াকে করুনা করিয়া ভয়ে ভয়ে চুপি চুপি তাহাকে লক্ষ্য
করিয়া] পালাও—পালাও—পালাও—ঐ তারা আসছে, ঐ যে, হমড়া সর্দার
—চোখে তার জালা, হাতে তার ছুরি—তারি পেছনে ঐ স্বজন—বৃকে তার
জালা হাতে তার বর্শা, তার পেছনে মান্কে, তার পেছনে, উঃ উঃ উঃ ! পালা—
তুই পালা—

মহয়া ॥ বাপুজি ! বাপুজি !

হমড়া ॥ বাপুজি তোকে বাঁচাতে পারবে না । ওরা বাঘের মতো
ছুটে আসছে, তুই আমার মেয়ে, আমার বৃক খালি হবে ! ও-হো-হো
আমার বৃক খালি হবে ! পালারে তুই পালা, তোর পায়ে পড়ি—পালা—
[পায়ে পড়িতে গেল]

মহয়া ॥ পালামাম, বাপুজি ! কিন্তু তোর কথা যে ভাবতে পাচ্ছি
নে ! পেটপুরে তুই ক্রটি খেতে পাস্নে ! এত কষ্ট, এত কষ্টের মধ্যে
তোকে রেখে কেমন করে বাই—

হমড়া ॥ ক্রটি না পাই নেও ভালো, কিন্তু তুই মরলে যে আমার কববে

মাটি দেবারও কেউ রইবে না। [চীৎকার করিয়া উঠিল] ঐ তারা এসে পড়েছে—ঐ তারা এসে পড়েছে। ঐ—ঐ—[ভয়ে কাঁপিতে লাগিল]

মহা ॥ পালালাম বাপুজি। [নদেরচাঁদের কাছে গিয়া] তোমার মালাটি আমার আজ আবার দেবে—

নদেরচাঁদ ॥ সে কি ! তোমার মালা—নাও—

মহা ॥ সেদিন আমি তোমার গলায় পরিয়ে দিয়েছিলাম, আজ তুমি আমার গলায় পরিয়ে দাও।

নদেরচাঁদ ॥ নাও—[মহার গলায় মালা পরাইয়া দিলেন]

মহা ॥ এবার তবে সত্যি সত্যিই আমার হল। [হুমড়ার কাছে গিয়া] বাপুজি, আমরা পালাচ্ছি, কিন্তু—এই রইল—[হুমড়ার মুঠায় মালাটি গুঁজিয়া দিল]

ওর একটা মুক্কা খুলে কুটির কষ্ট দূর ক'রো, বাকীগুলো বুকে রেখে আমার কথা মনে রেখো—[বলিয়াই নদেরচাঁদের হাত ধরিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল]

হুমড়া ॥ এখনো কথা ! এখনো গেল না ! [ছুটিয়া স্বজনের প্রবেশ]

স্বজন ॥ সর্দার ! সর্দার ! এখানে দাঁড়িয়ে কেন ? [সাড়া না পাইয়া পুনরায়] সর্দার ! [তথাপি সাড়া না পাইয়া তাহাকে ঝাঁকি দিয়া] সর্দার ! [হুমড়ার ঘুমঘোর ভাঙিল] চীৎকার করছিলে কেন ?

হুমড়া ॥ কে ? কে ?

স্বজন ॥ আমি স্বজন—

হুমড়া ॥ স্বজন ! ও এখনি বুঝি আবার ছুটেতে হবে ? ভোর হয়েছে বুঝি ?

স্বজন ॥ হাঁ, ভোর হয়ে এল—সর্দার, তুমি আর তবে ঘুমাওনি ?

হুমড়া ॥ ঘুমিয়েছিলাম কি ? [স্মরণ করিতে চেষ্টা] ওরে ওরে, হঠাৎ মনে পড়ে গেছে মহা এসেছিল—[চীৎকার করিয়া উঠিল] ওরে সে তো এসেছিল !

স্বজন ॥ কে ?

হুমড়া ॥ মহা...

স্বজন ॥ সে কি সর্দার ?

হুমড়া ॥ [চীৎকার করিয়া বিশেষ দৃঢ়তার সঙ্গে] এসেছিল। এসেছিল।

স্বজন ॥ কখন ?

হুমড়া ॥ এখনি—

স্বজন ॥ তুমি তবে স্বপ্নে দেখেছ !

হুমড়া ॥ স্বপ্ন ? ও হাঁ, তবে হয়ত স্বপ্নই। [কিন্তু তখনি হাতের মুঠে

মুক্তোরমালা দেখিয়া] এ সিঁদু ! এ মুক্তোরমালা [চীৎকার করিয়া উঠিল]
ওরে—ওরে, এ য় সেই মালা—

হুজন ॥ [দেখিয়া] মহয়ার সেই মালা ! [বিষম বিস্মিত হইল]

হুমড়া ॥ এসেছিল—এসেছিল—তবে তো স্বপ্ন নয়, সত্যি সত্যিই সে
এসেছিল, হয়তো এখনো এখানেই আছে, হয়তো এই কাছেই কোনখানে
আছে—[উন্মাদের মতো] খোঁজ, খোঁজ ওরে ভাগ, তোরা সবাই ভাগ
[বেদেগণ ছুটিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল] ঐ মহয়া যায়—ধব—ধব—নিয়ে আয়
বর্শা, এনে দে আমার ছুরি, এসেছিল, সে এসেছিল ! [মুহুঁত হইয়া
পড়িয়া গেল]

চতুর্থ অঙ্ক

মন্দির ।

[মন্দিরের সুবৃহৎ দরজা, সুবিস্তীর্ণ সোপানশ্রেণী । নিম্নে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ । তাহার এক-
পার্শ্বে একটি যাত্রীনিবাসও আছে । যাত্রীনিবাসে ঢুকিবার একটি দরজা দেখা যাইতেছে ।
আর দেখা যাইতেছে যাত্রীনিবাসের একটি সুবৃহৎ বাতায়ন...উন্মুক্ত বাতায়ন তলে দাঁড়াইলে
প্রাঙ্গণটি পরিদৃষ্ট হয় । প্রাঙ্গণের অপর পার্শ্বে মন্দিরবাড়ির সুবিস্তীর্ণ সুবৃহৎ সদর দরজা ।
যাত্রীনিবাসে বাতায়নে ভর দিয়া নদেরচাঁদ দাঁড়াইয়া । তাহার চেহারার অতিশয়
পারবর্তন হইয়াছে । ছিন্ন ভিন্ন বেশ, শোক-মলিন চোখমুখ । মুখে খোঁচা খোঁচা
দাড়ি । প্রাঙ্গণে রাধু পাগল বাতায়ন নিম্নে দাঁড়াইয়া নদেরচাঁদের উদ্দেশ্যে গান
গাহিতেছিল ।]

গান ॥ ও ভাই আমার এ নাও যাত্রী না লয়

ভাড়া আমার তরী ।

আমি আপনারে লয়ে রে ভাই

এপার ওপার করি ॥

আমি এই জলেরি আয়নাতে ভাই

দেখেছিলাম তায়,

এখন আয়না আছে পড়ে রে ভাই

আয়নার মানুষ নাই ।

তাই চোখের জলে নদীর জলে রে

আমি তাবেরি খুঁজে মরি ॥

আমি তারই আশায় তরী নিয়ে

ঘাটে বলে থাকি ।

আমার তারই নীচাট জগমগী
 তারেই কৈদে ডাকি ।
 আমার নয়ন-তারার লইয়া গেছে
 নয়ন-নদীর জলে ভরি ।
 ঐ নদীরও জল শুকায় যে ভাই
 সে জল আসে কিরে,
 আর মাহু গলে কেমনা কি
 গিলে মাথার কিরে ।
 আমি ভালোবেসে গেলাম ভেসে গো
 আমি হ'লাম দেশান্তরী ।

[গানের শেষ দিকে মল্লিকের মধ্য হইতে সন্ন্যাসীর প্রবেশ । ভৎপূর্বে নদেরচাঁদ বাতায়ন
 হইতে সরিয়া গিয়াছেন । গান শেষ হইল]

সন্ন্যাসী ॥ রাধু !
 রাধু ॥ [তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া] প্রভু !
 সন্ন্যাসী ॥ সেদিন থাকে নদীর জল থেকে অজ্ঞান অবস্থায় তুলে এনে
 যাত্রী-নিবাসে ঠাই দিয়েছি, সে নাকি বলেছে সে বেদে ?
 রাধু ॥ বেদের নাম কি নদেরচাঁদ হয় ঠাকুর ?
 সন্ন্যাসী ॥ ওকি তাই বলেছে নাকি ? ওর নাম নদেরচাঁদ ?
 রাধু ॥ হাঁ নদেরচাঁদ । বেশ নামটি, না ?
 সন্ন্যাসী ॥ কানী-ছেলের নাম পদ্মলোচন হলে সেও হয় বেশ !
 রাধু ॥ হাঁ ঠাকুর, তুমি যে ঐ গেকুয়া কাপড় পড়, এও হয়েছে বেশ !
 সন্ন্যাসী ॥ আঃ রাধু ! আবার পাগলামি শুরু করলে ?
 রাধু ॥ পাগলির ব্যবশাই যে ঐ—
 সন্ন্যাসী ॥ ও ব্যবশাটা এখন ছাড় । পাগলামি রেখে এখন ধর্মকর্মে
 মন দাও । দিন যে ফুরিয়ে এল —!
 রাধু ॥ সে তো ভালই হ'ল । রাত্তিরটি না ফুলেই হ'ল ।
 সন্ন্যাসী ॥ আঃ আবার রাত্তির কেন ?
 রাধু ॥ ধর্মকর্ম করব । ফুল নেব, নৈবেদ্য নেব, পূজা করব—
 সন্ন্যাসী ॥ রাত্তির বেলায় পূজা ! কাকে ?
 রাধু ॥ তোমাকে ।
 সন্ন্যাসী ॥ ছিঃ তোমার মনের কালি এখনো মুছল না—
 রাধু ॥ মুছবে কেন ঠাকুর ? তুমি কি আমার তেমন গুরু, আর
 আমিই কি তেমন শিষ্য ? যে লেখাটি একটবার—আমার বুকের
 পাতায়—মনের পাতায় লিখে দিয়েছিলে—

সন্ন্যাসী ॥ আঃ আমি আবার কি লিখলুম ?
রাধু ॥ কেন সেই যে মস্তুর দেবার সময়—মনে সেই ? সেই লেখা
কি আর ভুলি ?

সন্ন্যাসী ॥ আঃ ! মন্দিরের এই পবিত্র অঙ্গনে—ধর্মকথা বল—

রাধু ॥ কেন ? বীজ মস্তুর কি অধর্ম কথা ?

সন্ন্যাসী ॥ রাধু, পাগলামি কি সব সময় করতে আছে রাধু ?...
ছি ! তার চাইতে বেশ পাইছিলাম। বেশ কথাটি “আয়না আছে পড়ে
যে ভাই, আয়নার মানুষ নাই।”

রাধু ॥ (হ্রস্ব)

“(আমি) তারই আশায় তরী নিয়ে ঘাটে বসে থাকি

(আমার) তারই নাম ভাই জগন্মালা তাবেরই কেঁদে ডাকি ।

(ঐ) নদীরও জল শুকায় যে ভাই সে জল আসে ফিরে

(আর) মানুষ গেলে ফিরে নাকি দিলে মাথায় ফিরে !

সন্ন্যাসী ॥ ঐ গানটি তোমায় কে শেখাল রাধু ?

রাধু ॥...ঐ নদীয়ার চাঁদ ঠাকুর। মস্ত গুণী লোক। পাগলও
বলতে পার।

সন্ন্যাসী ॥ পাগল ?

রাধু ॥ প্রেমের পাগল। মাথার বিষে পাগল।

সন্ন্যাসী ॥ শেষকালটায় মন্দির হয়ে উঠল পাগলা-গারদ। হ্রস্বধের
কথা নয়। তা ওর বিষও কি মাথায় উঠেছে ? কি বলছেন ?

রাধু ॥ (গান)

আমার গহীন জলের নদী।

আমি তোমার জন্তে ভেসে রহিলাম জনম অবধি ॥

ও ভাই তোমার বানে ভেসে গেল আমার বাঁধা ঘর,

আমি চরে এসে বসলাম যে ভাই, ভাসালে সে চর।

এখন সব হারিয়ে তোমার সোঁতে ভাসি নিরবধি ॥

আমার ঘর ভাঙলে ঘর পাব ভাই, ভাঙলে কেন মন,

ও ভাই হারালে আর পাওয়া না যায় মনের রতন।

ও ভাই জোয়ারে মন ফিরেনা আর, ভাটিতে হারায় যদি।

ভূমি ভাঙে যখন ক্লরে নদী ভাঙে একই ধার,

আর মন যখন ভাঙে যে নদী দুইকূল ভাঙে তার।

ও ভাই চর পড়েনা মনের কূলে, একবার সে ভাঙে যদি ॥

সন্ন্যাসী ॥ তাহলে মিলেছে বেশ। ভূমি তো রাই উন্মাদিনী।
আর উনি ?

রাধু ॥ উনি হচ্ছেন সপ্তকাক্ষ রামাণ্য ।

সন্ন্যাসী ॥ সর্বনাশ ! রামাণ্য ? তা এখন কোন্ কাণ্ড চলছে ?

রাধু ॥ কিঙ্কিয়া কাণ্ড । সীতাহরণ হয়ে গেছে । ওর সীতাকে না কি কোন্ এক বাটা রাবণ লুট করেছে ।

সন্ন্যাসী ॥ তাই বুঝি নদেরচাঁদ—রামচন্দ্র জলে কাঁপ দিয়েছিলেন, তা, তিনি তো উদ্ধার হয়েছেন কিন্তু সীতা উদ্ধারের কতদূর ?

রাধু ॥ আর উদ্ধার ! শ্রীরাম কেঁদেই আবুল, কোথায় সীতা—কোথায় সীতা !—

সন্ন্যাসী ॥ তা তুমি না হয় পবন-নন্দিনী হয়েই লঙ্কার লঙ্কানটা নাও ।

রাধু ॥ লঙ্কান নিচ্ছি বই কি । এই যে আবার চললুম—

সন্ন্যাসী ॥ কোথায় ?

রাধু ॥ একটি পাগলিও এ গাঁয়ে কাল দেখা দিয়েছিল কি না ! শোন নি ? পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে, কখনো কেঁদেছে, কখনো গেয়েছে, কখনো নেচেছে—ওনেই তো নদীয়ার চাঁদ কেনে উঠেছেন—বলছেন তিনিই তার মহয়া !

সন্ন্যাসী ॥ মহয়া !

রাধু ॥ ঐ সীতা । মাথার তো ঠিক নেই । কখনো বলছে বুলবুলি, কখনো বলছে টিয়া —

[এই কথাবার্তার মধ্যে নদেরচাঁদ যাত্রীনিবাস হইতে বাহির হইয়া এখানে উপস্থিত]

নদেরচাঁদ ॥ কখনো বলেছি পাপিয়া, কখনো বলেছি মহয়া ! তুমি এখনো যাওনি রাধু ! আমাকেই তুমি নিয়ে চল । পারব, আমি যেতে পারব—পায়ে আমি জোর পাচ্ছি—বুকে আমি বল পাচ্ছি । তাকে আমি শুধু একটিবার দেখব—দেখব সেই কি আমার বলবুলি, সেই কি আমার টিয়া, সেই কি আমার পাপিয়া, তারি নাম কি মহয়া ?

রাধু ॥ এই ভাই আমি গেলাম—(প্রস্থান ।

সন্ন্যাসী ॥ তুমি আমায় চিনতে পারছ ?

নদেরচাঁদ ॥ চিনেছি । তুমি আমায় জল থেকে কূলে তুলেছিলে, না ? কিন্তু তাকে কি দেখেছিলে ? “মেঘের মত তার কেশ, তারার মতো তার অঁধি...এ দেশে কি উড়ে এসেছে আমার তোতা-পাখী ?”

সন্ন্যাসী ॥ কে সে ?

নদেরচাঁদ ॥ “আঁধার ঘরে তাকে রাখ—কাঁচা-সোনার মত জলবে সে ! বনে তাকে রাখো, ফুল হয়ে ফুটে উঠবে ! পাহাড়ে তাকে রাখো, মণি হয়ে জলবে !”

সন্ন্যাসী ॥ তাকে তো দেখিনি, দেখছি এক রামেতেই যক্ষে নেই, তার ওপর স্ত্রীব দোসর ! ছিল মন্দির হল পাগলা-পারদ—ও কি ? কোতওয়াল যে !

[ধনপতি সাধুসহ সদলবলে কোতওয়ালের প্রবেশ]

কোতওয়াল ॥ প্রণাম, সন্ন্যাসী ঠাকুর !

সন্ন্যাসী ॥ অয়োহস্ত ! হঠাৎ এ পথে ?

কোতওয়াল ॥ একটা ভারী জরুরী তদন্তে যাচ্ছিলাম, পথে মন্দির পড়ল, প্রণাম করতে এলাম ।

সন্ন্যাসী ॥ জয়জয়কার হোক তোমার ! তা কি তদন্ত ?

কোতওয়াল ॥ খুনের তদন্ত । লক্ষ্মণের মণ্ডাগরকে তো জানতেন ?

সন্ন্যাসী ॥ কে না জানে ? এই তো সেদিন মন্দিরের ঘাটে নৌকা বেঁধে এখানে ঘটা করে পূজা দিয়ে গেলেন—এবারকার বাণিজ্যে তারি তো জয়জয়কার !

কোতওয়াল ॥ তিনিই খুন হয়েছেন ! এই যে তার ভাই ধনপতি সাধু—আমাকে তদন্তে নিয়ে যেতে এসেছেন—

সন্ন্যাসী ॥ কে খুন করলে ?

ধনপতি ॥ এক পাগলি ।

[নদেরচাঁদ দূরে দাঁড়াইয়া কথাবার্তা শুনিতেছিলেন, পাগলির কথা শুনিয়া কাছে আসিয়া সাধুকে শুনিতে লাগিলেন]

সন্ন্যাসী ॥ সে কি !

ধনপতি ॥ তুলসীতলার ঘাট থেকে দাদা নৌকা ছাড়বেন এমন সময় নাকি জী-পুরুষ দু'জন লোক নৌকায় উঠে নদী পার হবার জন্তু কাদাকাটি শুরু করলে—

নদেরচাঁদ ॥ তুলসীতলার ঘাট ?

ধনপতি ॥ তুলসীতলার ঘাট । আমার নৌকা তখনো সে ঘাটে পৌছোয়নি ।

ধনপতি ॥ জীলোকটির ছিল চাঁদপানা মুখ । দাদার চোখে লেগে গেল । দু'জনকেই নৌকায় তুলে নৌকা ছেড়ে দিলেন—

নদেরচাঁদ ॥ (উত্তেজিত ভাবে) আমার মনে পড়ছে, মনে পড়ছে, সব কথা মনে পড়ছে !

কোতওয়াল ॥ (নদেরচাঁদকে দেখাইয়া সন্ন্যাসীর প্রতি) এ কে ?

সন্ন্যাসী ॥ এক পাগল । (নদেরচাঁদের প্রতি) ওহে, কোতওয়ালজী তোমার সন্মুখে দাঁড়িয়ে শুঁকে শুধাও না তোমার তোতা-পাখিটি কোথায় ?

কোতওয়াল ॥ হাঃ হাঃ হাঃ বটে ! [নদেরচাঁদকে] তোমার বুকি তোতা-পাখি উড়ে গেছে ?

নদেরচাঁদ ॥ (সকরণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া—প্রায় কাঁদিতে কাঁদিতে) উড়ে গেছে—উড়ে গেছে—।

সন্ন্যাসী ॥ (ধনপতিকে) তারপর ?

ধনপতি ॥ দাদার মতলবটি ছিল একটু অস্ত্র রকম। মাঝ-নদীতে নৌকা গেলে পুরুষটিকে জলে ধাকা মেরে ফেলে দিয়ে, নৌকার মিলেন পাল তুলে। পাখির মতো উড়ে চলল নৌকা—

নদেরচাঁদ ॥ (ধনপতিকে) আমার সেই তোতা-পাখি ? আমার সেই টিয়া-পাখি ? আমার সেই ময়না ? তার কি হ'ল ?

কোতোয়াল ॥ হাঃ হাঃ হাঃ ।

ধনপতি ॥ পাখির মতো উড়ে চলল নৌকা। জ্বীলোকটি ভারী খুসী। ...নাচতে লাগল। একেবারে পাগলের মতো নাচতে লাগলো !

নদেরচাঁদ ॥ (সোৎসাহে) ময়ূরের মতো ! ময়ূরের মতো ! মেঘ করলেই সে ময়ূর হয়ে নাচতো—আমি অবাক হয়ে দেখতাম।

সন্ন্যাসী ॥ পাগল হলে ময়ূর-নাচও নাচে, আবার ভালুক-নাচও নাচে ! তবে সেই জ্বীলোকটির মাথায়ও গোল ছিল। পাগলের সংখ্যাটা আজকাল বড়ই বেড়ে চলেছে। আমার মন্দির তো দস্তুর মতো পাগলা গায়দ হয়ে দাঁড়িয়েছে, এমন হয়েছে যে ভয় হয় কোনদিন আমিই-না ক্ষেপে যাই ! হাঁ, তারপর ?

ধনপতি ॥ দাদা মহাখুসী। একেবারে মজে গেলেন। কিন্তু সে বেটি পাগলির মুখে ছিল মধু, মনে ছিল বিষ ! দাদাকে বাত্রে বিষ খাইয়ে একেবারে উধাও !

নদেরচাঁদ ॥ আমি জানতাম। আমি জানতাম। হাঃ হাঃ হাঃ—

[প্রাণ ভরিয়া পাগলের হাসি হাসিতে লাগিলেন]

কোতোয়াল ॥ আঃ জ্বালাতন ! এই পাগলা থাম্ বলছি !

নদেরচাঁদ ॥ (তৎক্ষণাৎ থামিয়া) তারপর ?

কোতোয়াল ॥ হাঁ, গল্প শোন। সবাই ছিল ঘুমিয়ে সেই ফাঁকে নিশ্চয় পাগলি নদী সাঁতরে পালিয়েছে, তা যাবে কোথায় ? যদি মাছ হয়ে জলে ডুবে থাকে, তলে হয়ে জাল কেলে তুলব, যদি পাখি হয়ে উড়ে গিয়ে থাকে, ব্যাধ হয়ে তীর মাঝে...

নদেরচাঁদ ॥ (সভয়ে) না—না—না—। মেরো না, তাকে মেরো না, আমার তোতা-পাখি মেরো না, আমার টিয়া-পাখি মেরো না, আমার ময়না-পাখি যদি উড়ে গিয়ে থাকে—বাক্ উড়ে—একদিন তো তোঁর গান শুনব !

কোতোয়াল ॥ (হাসিয়া) আচ্ছা—আচ্ছা—তাই হবে—মার্ব না। কিন্তু কথায় কথায় দেবী হয়ে যাচ্ছে, এখনি ছুটতে হবে—

সন্ন্যাসী ॥ কোথায় ?

কোত্তয়াল ॥ এই পাশের গাঁয়ে। জনল্যাম সেখানে এক পাগলি এসে জুটেছে, একবার গিয়ে দেখে আসি, চল হে চল (সন্ন্যাসীকে) আসি ঠাকুর—প্রণাম—(প্রণাম করিয়া সকলের প্রস্থান। পশ্চাৎ পশ্চাৎ নদেরচাঁদও ছুটিতেছিলেন)

সন্ন্যাসী ॥ এই! দাঁড়াও (নদেরচাঁদ থমকিয়া দাঁড়াইলেন) তুমি যাচ্ছ কোথায় ?

নদেরচাঁদ ॥ (কোন উত্তর দিতে পারিলেন না)

সন্ন্যাসী ॥ কোথায় যাচ্ছিলে ?

নদেরচাঁদ ॥ ওদের সঙ্গে—

সন্ন্যাসী ॥ কেন ?

নদেরচাঁদ ॥ পাখির খোঁজে।

সন্ন্যাসী ॥ (বিরক্ত হইয়া) আঃ—

নদেরচাঁদ ॥ যদি জলে জাল ফেলে। যদি গাছে তীর মারে...ঐ যে বলে গেল ?

সন্ন্যাসী ॥ কি মুন্সিলেই পড়লাম। ঐ যে রাধু এসেছে। কি রাধু, খবর কি ? (রাধুর প্রবেশ)

রাধু ॥ নাঃ তাকে পেলাম না। কোথায় যে কখন থাকে, কেউ বলতে পারে না।

নদেরচাঁদ ॥ (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) কেউ বলতে পারলে না! কেউ না ? (রাধু জানাইল, “না”) (দীর্ঘশ্বাসে) কেউ না! কেমন করে বলবে ? সে যে পাখি। ঐ নীলাকাশের আপন-ভোলা পাখি। কোথায় কখন থাকে, কেউ জানে না, কেউ বলে না। (বিড় বিড় করিয়া বলিতে বলিতে আপন মনে যাত্রানিবালের দিকে চলিয়া গেলেন)

রাধু ॥ (সন্ন্যাসীকে) তুমি যদি ঐ অমনি পাগল হতে!

সন্ন্যাসী ॥ আশীর্বাদটি তো বেশ! তা তোমাদের পাল্লায় যখন পড়েছি, তখন ও আশীর্বাদ ফলতে আর বুঝি বেশী বিলম্ব নেই। একদিন দেখছি—কে কখন আমাকেই জলে ঠেলে ফেলে দেয়।

রাধু ॥ দিক্ না...

রাধু ॥

[গান]

তোমায় কূলে তুলে বন্ধু আমি নাম্‌লাম জলে।

আমি কাঁটা হয়ে রই নাই বন্ধু তোমায় পথের তলে।

আমি তোমায় ফুল দিয়েছি সখা তোমায় বন্ধুর লাগি,

যদি আমার খালে শুকায় সে ফুল, তাই হ'লাম বিবাগী।

আমি বুকের তলার রাখি তোমায় গো

পরে' শুকাইনিক গলে ।

ঐ যে দেশ তোমার ঘর যে বন্ধু সে দেশ থেকে এসে
আমার দুখের তরী দিলাম ছেড়ে চলতেছে সে ভেলে ।

এখন সে পথে নাই তুমি বন্ধু গো

তরী সেই পথে মোর চলে ।

[গাইতে গাইতে নদেরচাদের উদ্দেশ্যে যাত্রীনিবাসে চলিয়া গেল। সন্ন্যাসী রাধুর মনের কথা বুঝিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। এখন অ'পন-মনে রাধুর কথা ভাবিতে ভাবিতে সোপান বাহিয়া মন্দিরের দিকে চলিলেন। ছুটিয়া প্রবেশ করিল মহয়া। আলুখালু চুল। মুখে চোখে ভয়—ব্যাধ ভাড়িতা হরিণীর মতো। একবার পেছন ফিরিয়া তাকাইয়া দেখিল। আবার তখনি মন্দিরের দিকে ঘুরিয়া তাকাইয়া দেখে সন্ন্যাসী উঠিয়া বাইতেছেন। মহয়া ছুটিয়া উপরে উঠিয়া দুই তিন ধাপ নীচ হইতেই সন্ন্যাসীর গেরুয়া ধরিয়া টান দিল। সন্ন্যাসী চমকিয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখেন অপরূপা মহয়া। মহয়া সন্ন্যাসীর দুই তিন ধাপ নীচে দাঁড়াইয়া। সন্ন্যাসীর মুখের পানে চাহিল, মুখে চোখে সেই ভয়, সেই আতংক। তারপরই মুখে-চোখে ছুটিয়া উঠিল কাকুতি...মিনতি]

মহয়া ॥ বাঁচাও! আমায় বাঁচাও!

সন্ন্যাসী ॥ (দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়াছেন) কে তুই ?

মহয়া ॥ আমি মহয়া।

সন্ন্যাসী ॥ (পূর্বে নদেরচাদের মুখে এ নাম শুনিয়াছিলেন, এখন চমকিয়া উঠিলেন) মহয়া! বুলবুলি ? টিয়া ? পাগলের সেই পাখি ? নীল আকাশের আপন-ভোলা পাখি ? কার পাখিরে তুই কার পাখি ?

মহয়া ॥ জানিনে কার! (মন্দিরের সদর দরজার দিকে ভীতভীত দৃষ্টিতে তাকাইয়া) তারা ছুটে আসছে, আমায় ধরবে। আমায় তীর ছুঁড়ে মারবে! বাঁচাও গো আমায় বাঁচাও।

সন্ন্যাসী ॥ (তাকাইয়া দেখেন কোতোয়াল আসিতেছে) চুপ। ভয় নেই—(তাহাকে কোলাপাজ করিয়া তুলিয়া লইয়া মন্দিরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন) [কোতোয়ালের প্রবেশ। সঙ্গে অহুচরগণ]

অহুচরগণ ॥ ধব—ধব—পাগলটাকে ধব—

কোতোয়াল ॥ কোথায় গেল! নাই তো! হাওয়ায় মিশিয়ে গেল!

অহুচরগণ ॥ আমরা জানি পরীর খেলাই এই!

কোতোয়াল ॥ তবে হয়ত বাইরে সেই বাঁশবাগানে! আমি আগেই বলেছিলাম—(বাহিরে ছুটিলেন)

অহুচরগণ ॥ বাঁশবনের পেছীরে বাঁশবনের পেছীরে—(প্রস্থান)

[মন্দিরের দরজা খুলিয়া সন্ন্যাসী বাহির হইলেন। এবং দূরে ভাংকাইয়া দেখিলেন
সান্নিধ্য-কোত্তরাল অন্তর্ধান করিয়াছে। এই আশ্বাস পাইয়া সদয়দরজার
দিকেই ভাংকাইয়া রহিয়া মন্দিরের দরজায় টোকা দিতে দিতে]

সন্ন্যাসী ॥ মহয়া—

মহয়া ॥ কি ?

সন্ন্যাসী ॥ আর ভয় নেই। তারা চলে গেছে। বেরিয়ে এস—
(দরজা-পথে মহয়া চোয়ের মতো মুখ বাহির করিয়া দেখিয়া লইল) এস।

মহয়া ॥ না-না—এই ভালো—

সন্ন্যাসী ॥ তা ভালো বই কি ! ভালো বই কি। তবে কি না স্থানটা
একেবারে মন্দিরের ভেতর—একটা ঠাকুরও ওখানে রয়েছেন কি না ! তা,
বাইরেই বেশ, কেমন ফুবুরে হাওয়া, গাছে ঐ ফুলও ফুটেছে কি না—
ভালোই লাগবে তোমার—(মহয়া বিনাবাক্য ব্যয়ে বাহির হইয়া আসিয়া
সন্ন্যাসীর হাত ধরিল। সন্ন্যাসী মহয়া-কে লইয়া নামিয়া আসিয়া) কিন্তু, না,
এ জায়গাটাও ভালো নয়, ঐ যে আবার একটা বাড়ীনিবাস রয়েছে, কে
যে কেন গড়েছিল ঐ পাগলাগারদ, বেকুবেরও অধম !

মহয়া ॥ তুমি কি বলছ ?

সন্ন্যাসী ॥ বলছিলাম কি, চল আমরা এখান থেকেও চলে বাই...

মহয়া ॥ কেন ? এই তো বলছিলে এই জায়গাটিই বেশ। তাই তো !
ফুবুরে এই হাওয়া, তুলতুলে ঐ ফুল—বাঃ (ছুটিয়া ফুল দেখিতে গেল)

সন্ন্যাসী ॥ না-না—তুমি দূরে যেয়ো না। ওখানে রাধু পাগলি আছে,
নদের পাগল আছে...

মহয়া ॥ (চমকিয়া উঠিয়া) নদের পাগল ! নদেরচাঁদ ? সোনারচাঁদ ?

সন্ন্যাসী ॥ (নদেরচাঁদকে পাইলে লইয়া তাহাকে ছাড়িয়া বাইবে এই
ভয়ে এই আশঙ্কায়, একরূপ আতঁনাদ করিয়া উঠিয়াই বলিলেন) না—
না—না—

মহয়া ॥ (যেন কেপিয়া উঠিল। নদেরচাঁদ ! নদেরচাঁদ ! কোথায় ?
কোথায় সে ? বল সে কোথায় ?

সন্ন্যাসী ॥ (প্রহগুলি যেন তাহার বুকে শেল হানিতে লাগিল) ও—
হো—হো—না—না—না—

মহয়া ॥ (দস্তর মতো কেপিয়া গিয়া) কোথায় সে ? কোথায় সে ?
তাকে আমি চাই—চাই—কোথায় সে ?

সন্ন্যাসী ॥ সে নেই—সে নেই—

মহয়া ॥ আছে—তুমি বলেছ আছে, আমার মন বলেছে, আছে।
(চীৎকার করিতে লাগিল) নদেরচাঁদ ! সোনারচাঁদ ! কোথায় তুমি সোনারচাঁদ—

সন্ন্যাসী ॥ সে পাগল—

মহা ॥ আমারি অন্তে সে পাগল, ভূমি বল কোথায় সে ?

সন্ন্যাসী ॥ সে নেই—

মহা ॥ আছে । (পুনরায় চীৎকার) নদেরচাঁদ, সোনারচাঁদ, নদেরচাঁদ, সোনারচাঁদ—(বাত্মীনীবাস হইতে নদেরচাঁদ মহার কণ্ঠস্বর চিনিয়াছেন ।)
তৎক্ষণাৎ সেইখান হইতেই উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ডাকিলেন, মহা ! মহা !)
ঐ তার স্বর ! সে আসছে ! সে আসছে ! (ছুটিয়া সেইদিকে ধাইতেছিল)

সন্ন্যাসী ॥ (তৎক্ষণাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধরিল) তোমার জন্ত যদি
তাকে হত্যা করতে হয়, করব—যদি নরকে যেতে হয়, যাবো, সাবধান !

মহা ॥ (মুহূর্তের জন্ত থমকিয়া দাঁড়াইল ।) তাকে হত্যা করবে ?
(আবার ব্যাকুল স্বরে) না—না—না—ওগো—না—

[ছুটিতে ছুটিতে নদেরচাঁদের প্রবেশ]

নদেরচাঁদ ॥ (ছুটিয়া আসিতে আসিতে) চিনেছি, আমি চিনেছি,
আমার সব মনে পড়ছে, আমি কিছু ভুলি নি । মহা গো মহা ।

(মহা সন্ন্যাসীর কবল হইতে মুক্ত হইয়া আসিয়া ছুটিয়া নদেরচাঁদের
বুকে পড়িল)

সন্ন্যাসী ॥ (আর্তনাদ করিয়া চোখ-মুখ বুজিয়া মাটিতে লুটাইয়া
পড়িলেন) ও—

নদেরচাঁদ ॥ আমার টিরা, আমার বুলবুলি, আমার পাশিয়া আমার
মহা !

মহা ॥ (হস্ত প্রসারণ করিয়া ভুলুষ্ঠিত সন্ন্যাসীকে দেখাইয়া দিয়া) চূপ !

নদেরচাঁদ ॥ ওরে ! আমার হারানো পাখি কিরে এসেছে, মরা গাছে
ফুল ফুটেছে, ডাঙা-বুক জোড়া লেগেছে, মহা বে মহা !

সন্ন্যাসী ॥ না—না—হত্যা করব...আমি ওকে হত্যা করব—

মহা ॥ না—না—(নদেরচাঁদের আলিঙ্গন-মুক্ত হইতে প্রবল চেষ্টা)
ছাড় আমার ছাড়—(আলিঙ্গন-বন্ধন ছিন্ন করিয়া সন্ন্যাসীর কাছে ছুটিয়া
আসিয়া) হত্যা করবে ? কে ও ?

নদেরচাঁদ ॥ (লাস্চর্ষে) কে আমি ?

মহা ॥ (নদেরচাঁদের দিকে না তাকাইয়া) কে...ও ? আমি
ভোে ছিলাম 'সে' ও তো 'সে' নয় ।

সন্ন্যাসী ॥ (লাস্চর্ষে) তাই বল—তাই বল—

নদেরচাঁদ ॥ মহয়া! আমি যে তোমার সেই সোনারচাঁদ। তুই যে আমারি সেই মহয়া—

মহয়া ॥ না—না—না—

নদেরচাঁদ ॥ না?

সন্ন্যাসী ॥ হাঁ তবু স্পর্শ তোমার, তুমি ওকে বুকে নাও?

নদেরচাঁদ ॥ ও যে আমার বুকের মানিক, তাই নিই। বুকে কেন?
ওয়ে আমার বুকের ধন, আর, তোকে মাথায় রাখি—

মহয়া ॥ [সন্ন্যাসীকে] দেখ তো কি বলে!

সন্ন্যাসী ॥ (নদেরচাঁদের প্রতি) খবরদার, ও তোমার কেউ নয়,
তুমি ওর কেউ নয়।

নদেরচাঁদ ॥ মহয়া—

মহয়া ॥ (সন্ন্যাসীকে) কাজ কি এখানে থেকে? চল না, আমরা
ঐ মন্দিরে যাই—(সন্ন্যাসীকে টানিয়া লইয়া মন্দিরের দিকে চলিল)

নদেরচাঁদ ॥ মহয়া—

মহয়া ॥ (পিছু তাকাইয়া নদেরচাঁদকে ব্যাঞ্জে) ম—হ—য়া!

নদেরচাঁদ ॥ (চরম ব্যাকুলতায়) শোন...শোন—

সন্ন্যাসী ॥ (বজ্রনির্ঘোষে) সাবধান!

মহয়া ॥ (চট করিয়া নদেরচাঁদের সম্মুখে ছুটিয়া আসিয়া, মুখোমুখি
দাঁড়াইয়া) কি বলবে বল?

(নদেরচাঁদ মুহূর্তকাল মহয়ার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। শেষে
অভিমানের কাঁদিয়া ফেলিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে যাত্রীনিবাসে চলিয়া
গেলেন)

মহয়া ॥ (নদেরচাঁদ অদৃশ্য হইলে) হাঃ হাঃ হাঃ—‘হাসিবার ভাণ করিয়া
তুই হাতে মুখ ঢাকিল। হাসি নহে, কান্না। মহয়া কাঁদিতে লাগিল)

সন্ন্যাসী ॥ একি মহয়া! তুমি কাঁদছ?

মহয়া ॥ না—না—হাসছি... (হাসিয়া কথাটি বলিতে চেষ্টা পাইল বটে,
কিন্তু পারিল না। না—না—গাইছি... (হাসিও বটে, কান্নাও বটে)

সন্ন্যাসী ॥ কোথা থেকে তুই এসেছিস জানি না কিন্তু এলি ধেন
বর্ণা। পাষাণের বুকে আজ বর্ণা নেমেছে, পাষাণের আজ ঘুম ভেঙেছে, কত
যুগের পিপাসা আজ মিটছে ঐ বর্ণায়...ঐ বর্ণায়।

মহয়া ॥ (মুখ তুলিয়া সন্ন্যাসীর প্রতি বাহুকরীর দৃষ্টিতে মধুস্বরে) আমি
বর্ণা?

সন্ন্যাসী ॥ বর্ণা! বর্ণা! তুই ক্ষুধিত পাষাণের বুকে নেচে নেচে নেমে
এসেছিস বর্ণা। তুই পিন্নানী পাষাণের চোখে উজ্জ্বল চপল বর্ণা।

মহয়া ॥ অত শত বুঝিনে ছাই। তুমি আমার নিয়ে এখন কি করবে
তাই বল দিকিনি—

সন্ন্যাসী ॥ কেন ?

মহয়া ॥ (বাত্মীনিবাস দেখাইয়া) ও যদি আবার আসে ?

সন্ন্যাসী ॥ যখন তুমি ছিলে না, তখন ওকে রক্ষা করেছি। এখন তুমি
এলেছ ওকে আমি হত্যা করব, ক্ষুধিত পাষণ আমি, পিয়াসী পাষণ আমি।

মহয়া ॥ (অনিয়াই শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু তখনই সামলাইয়া উঠিয়া)
খুব ভালো—তুমি খুব ভালো...খুব ভালো হবে। তোমার বুঝি ছুরী
আছে ? আমারো আছে বিধ। (কেশ-পাশ হইতে বিধ বাহির করিয়া
দেখাইয়া) তক্ষকের বিধ। পাহাড়ের তক্ষক, মাধায় তার মণি, আমি কিন্তু
ভয় পাইনি—দেখলুম—আর নাচতে লাগলুম—ফণী এসে পায়ের তলায়
লুটিয়ে পড়ল—এক হাতে নিলাম তার মণি—আর এক হাতে তার বিধ।

(গান) ফণির ফণায় জলে মণি

কে নিবি তাহারে আয়।

মণি নিতে ডরে না কে

ফণির বিষ-জালায় ॥

করেছে মেঘ উজালা

বজ্র-মানিক-মালা,

সে মালা নেবে কি কালা

মরিয়া অশনি-বাঘ ॥

সন্ন্যাসী ॥ (গান-শেষে চীৎকার করিয়া উঠিলেন) বাহু—বাহু—বাহু
জানিস তুই।

মহয়া ॥ (কুটিল কটাক্ষে) সত্যি ? তা নয় গো তা নয়। আজ
মনে হচ্ছে কতকাল পরে আমি কাকে যেন পেয়েছি যাকে পেয়ে আমার
চোখ নাচছে—মন নাচছে—বুক ভরে উঠছে—সাতরাজার ধন এক মানিক
আমার সেই হারানো মানিক বল দেখি কে ? (বাত্মীনিবাসের দিকে
তাকাইল)

সন্ন্যাসী ॥ (মুন্ডিলে পড়িলেন, কি উত্তর দিবেন বুঝিতে পারিলেন
না।) এঁা...আমি ? না—না—(হঠাৎ দূরে ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা
গেল। সন্ন্যাসী চমকিয়া উঠিয়া) ও কি ?

মহয়া ॥ (মহয়াও চমকিয়া উঠিল, দেখিল কোতোয়াল ও তাহার
অহুচরগণ ছুটিয়া আসিতেছে, ভীতার্জকণ্ঠে) ঐ তারা আসছে—ঐ তারা
আসছে।

সন্ন্যাসী ॥ কোতোয়াল আসছে। তুমি ঐ মন্দিরে ঢুক পড়। বাও—বাও—
—শীগগীর—

মহ্মা ॥ (মন্দিরের দিকে ছুটিতে ছুটিতে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া) লুকাবো ?
না পালাব ?

সন্ন্যাসী ॥ না—না—লুকাও। ঐ মন্দিরে,—প্রতিমার পেছনে—

মহ্মা ॥ (সোৎসাহে) এ আমি খুব পারি...দেখো এখন—

[ছুটিয়া মন্দিরের মধ্যে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল]

সন্ন্যাসী ॥ কোতোয়ালকে লক্ষ্য করিয়া) এই যে কোতোয়াল বাবাজী !
এসো বাবাজী এসো— [সাহুচর কোতোয়াল ছুটিয়া প্রবেশ করিল ।]

কোতোয়াল ॥ কথার সময় নেই। প্রমাণ পেয়েছি সেই পাগলি এই
মন্দিরেই কোথায় লুকিয়ে আছে। (অহুচরদের প্রতি) হাঁ করে দেখছ
কি ? ঐ মন্দিরের ভেতর দেখ—

সন্ন্যাসী ॥ না—না—দাঁড়াও (অহুচরগণ থমকিয়া দাঁড়াইল)

কোতোয়াল ॥ (সন্ন্যাসীর প্রতি) কেন ?

সন্ন্যাসী ॥ মন্দির অপবিত্র হবে !

কোতোয়াল ॥ রাজকার্ষে ও বাধা মানতে পারি নে—

সন্ন্যাসী ॥ (প্রকাণ্ড সমস্তায় পড়িলেন) তবে কি হবে। তবে কি
হবে ! তবে কি হবে ! আচ্ছা, আমি দেখে আসি—

কোতোয়াল ॥ তা দস্তুর নয়। আমাদেরি স্বচক্ষে দেখতে হবে।

সন্ন্যাসী ॥ আঃ ঐ বাত্মানিবাসটি তো দেখেই নি।

কোতোয়াল ॥ মন্দিরে না পেলো সে-ও দেখব। (মন্দিরের দিকে
নিজের ছুটিল ।)

[বাত্মানিবাস হঠতে রাধু পাগলি বাহির হইয়া অ.সিল ।]

রাধুপাগলি ॥ এত গোলমাল কেন ? ঘুম ভেঙে গেল, কি জানি
কি স্বপ্ন দেখছিলুম, তাও ভেঙে গেল (বলিতে বলিতে সন্ন্যাসীর সন্মুখে
আসিয়া পড়িল । সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিল) এরা কে ঠাকুর ?

সন্ন্যাসী ॥ (রাধুকে দেখিয়া কোতোয়ালকে চীৎকার করিয়া ডাকিয়া
উঠিলেন) কোতোয়ালজি ! কোতোয়ালজি !

কোতোয়াল ॥ (পিছু ফিরিয়া তাকাইল) কি ?

সন্ন্যাসী ॥ পাগলি মন্দিরে নেই, কোথায় আছে আমি দেখিয়ে দিচ্ছি—

কোতোয়াল ॥ (নীচে ছুটিয়া আসিয়া) কই ?

সন্ন্যাসী ॥ (একবার মন্দিরের দিকে চাহিতে লাগিলেন আবার রাধুর
দিকে তাকাইলেন, কিন্তু কি বলিবেন ঠিক করিতে পারিলেন না ।)

কোতোয়াল ॥ কই পাগলি ?

সন্ন্যাসী ॥ (মাথা নীচু করিয়া রাধুকে দেখাইয়া গিলেন) ঐ—

কোতোয়াল ॥ (অহুচরণের প্রতি) বাধো ।

রাধু ॥ এঁা—

কোতোয়াল ॥ চূপ ।

রাধু ॥ (সন্ন্যাসীর প্রতি) ওগো ওরা আমায় ধরে নেয় কেন ?
কেন ওরা আমায় বেঁধে নিয়ে যায় ? (কাঁদিয়া ফেলিল)

সন্ন্যাসী ॥ (তিনিও চোখের জল রাখিতে পারিলেন না) কেন—কেন
—জানি না, জানি না ।

কোতোয়াল ॥ বাস্ এইবার ছুটে চল, ধনশক্তি লাধুর ওখানে, কি খুলীই
হবেন তিনি—এখনি বকশিস্ মিলবে · চালাও ঘোড়া ।

[সোন্নাগে চলিয়া গেল । পশ্চাতে অনুচরণ রাধুকে বাঁধিয়া লইয়া চলিল]

রাধু ॥ ওগো তোমায় ছেড়ে আমি যেতে পারব না, তোমায় ছেড়ে
আমি থাকতে পারব না · (ক্রন্দন)

সন্ন্যাসী ॥ (তাহাকে যেন বৃষ্টিকে দংশন করিল) ওঃ ! (দুই হাতে
মুখ ঢাকিয়া তিনি সোপান বহিয়া মন্দিরের দিকে চলিলেন)

রাধু ॥ আমি বিষ খাবো, আমি বিষ খাবো, বিষ আমার সঙ্গে আছে,
আমি বিষ খাবো—ছাড়ো, আমায় ছাড়ো ! (অহুচরণ তাহাকে টানিয়া
লইয়া প্রস্থান করিল)

সন্ন্যাসী ॥ (কি করিবেন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । প্রবল অন্তর্দ্বন্দ্ব ।
হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিলেন) রাধু ! রাধু !...কোতোয়াল ! কোতোয়াল !
(মন্দিরের দ্বার খুলিয়া মহয়ার প্রবেশ)

মহরা ॥ (আসিয়াই উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল) কোতোয়াল—
কোতোয়াল—

সন্ন্যাসী ॥ (তখনই আবার মহয়ার বিপদ আশঙ্কায় মহয়ার দিকে ফিরিয়া
বলিলেন) চূপ—চূপ—কোতোয়াল ডাকো কেন ?

মহরা ॥ আমি দরজার ফাঁক দিয়ে স—ব দেখেছি । কেন তুমি মিছিমিছি
তাকে ধরিয়ে দিলে ? ছি—ছি—! কোতোয়াল ! কোতোয়াল—!

সন্ন্যাসী ॥ চূপ—চূপ । তারা ওকে এখনি ছেড়ে দেবে তুমি ভেবো না,
তুমি নেমে এস...শীগগীর নেমে এস । এই মুহূর্তে আমাদের পালাতে হবে—

মহরা ॥ সেই পাগলি ?

সন্ন্যাসী ॥ উচ্ছন্ন থাক্ সে । তুমি এস—

মহরা ॥ কিন্তু সে যে বিষ খাবে বলে গেল ।

সন্ন্যাসী ॥ আঃ তাকে যে এতক্ষণ তারা ছেড়েই দিয়েছে ।

মহয়া ॥ তাহলে বেশ হয়েছে। কিন্তু আমিও খাব, আমার ক্ষুধা পেয়েছে, না খেলে আমি এখান থেকে এক পা-ও চলতে পারব না।

সন্ন্যাসী ॥ কি খাবে? দুধ? জল? না ফল? শীগ্গীর বল—

মহয়া ॥ আমি পান খাব।

সন্ন্যাসী ॥ (আশ্চর্যে) পান?

মহয়া ॥ হাঁ পান। (চটুল চাহনিত্তে) পান না খেলে আমি এক পাও নড়ব না।

সন্ন্যাসী ॥ চল তবে ঐ মন্দিরে, শীগ্গীর চল। (মন্দিরের দিকে ছুটিলেন)

মহয়া ॥ দাঁড়াও, ওগো দাঁড়াও—

সন্ন্যাসী ॥ (দাঁড়াইলেন) আবার কি?

মহয়া ॥ আমার যেমন-তেমন পান খাওয়া নয়, এমন পানই খাবো যে দেখে মনে হয়, আমি রাক্ষসী, রক্ত খেয়েছি—

সন্ন্যাসী ॥ তুমি ষ'টা ইচ্ছে—খেয়ো—

মহয়া ॥ আর তুমি?

সন্ন্যাসী ॥ আমি—আমি তো পান খাই নে।

মহয়া ॥ বটে! তবে আমিও খাব না। কিন্তু এও বলে রাখছি পান না খেয়ে আমিও এক পা নড়ব না!

সন্ন্যাসী ॥ খাব—আমিও খাব—এসো শীগ্গীর—

মহয়া ॥ সন্ন্যাসীও তবে পান খায়। হাঃ হাঃ হাঃ (লাফাইয়া উঠিয়া সন্ন্যাসীর সহিত মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দরজা দিল)

[বাজীনিবাস হইতে নদেরচাঁদ টলিতে টলিতে বাহির হইলেন—মন্দিরের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া ঠঠাৎ দাঁড়াইলেন এবং মন্দিরের দিকে উদাসনেন্দ্রে তাকাইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন—এবং তখনই মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইবেন কি হইবেন না এই বিধায় পড়িলেন। একটু উত্তেজনায় সহিতই দুইপদ অগ্রসর হইলেন এবং তখনই যেন জাড়িয়া পড়িয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন এবং ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে কাদিতে বাজীনিবাসে চলিয়া গেলেন। মন্দির হইতে সন্ন্যাসী আতনাদ করিয়া উঠিল]

[মন্দির হইতে ছুটিয়া মহয়া বাহির হইয়া আসিল]

মহয়া ॥ পান আর বিষ দুইই—পান আর বিষ দুই-ই। (বাজীনিবাসের দিকে ছুটিল)

সন্ন্যাসী ॥ (দরজা ঠেলিয়া বাহিরে আসিতে চেষ্টা করিলেন) ও-হো, বিষ, বিষ। রাক্ষসী! পাবাণী! (তখনই পড়িয়া গেলেন)

মহয়া ॥ (নদেরচাঁদকে বাজীনিবাস হইতে একপ্রকার টানিয়াই বাহির করিয়া)

নদেরচাঁদ ॥ না—না—

মহয়া ॥ (সকৌতুকে) হাঁ—হাঁ—ঐ দেখ—(মৃতদেহ নদেরচাঁদকে দেখাইল)
 নদেরচাঁদ ॥ (মৃতদেহের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া কায়ার স্বরেই বলিল)
 না—না—

মহয়া ॥ তবু কাদে। ওরে বোকা, ঘটে কি এতটুকু বুদ্ধি নেই? এই বুদ্ধি নিয়ে তুই আমার সঙ্গে ঘর করবি। সন্ন্যাসী যদি বুঝতো আমি তোরা বোঁ, আগে নিত তোরা প্রাণ, তারপর যেত আমার প্রাণ! (সন্ন্যাসীকে দেখাইয়া) ঐ প্রাণের প্রাণকে শান দিতো কে প্রাণ? চোখ ঠেঁয়ে তো আমি তোকে সব বলেছিলাম তা তুই তো... (দূরে ঘোড়ার পদশব্দ শোনা গেল) তাই ত! আবার ঘোড়া? (দেখিয়া) কোতোয়াল! (নদেরচাঁদকে) এইবার তুই আমার বাঁচা—(সন্ন্যাসীর মৃতদেহ দেখাইয়া দিল)

[এই একটি কথায় নদেরচাঁদের লুপ্ত তেজ, সুপ্তবল—তখন ফিরিয়া আসিল। ছুটিয়া নদেরচাঁদ মন্দিরে উঠিলেন। তাহার মৃতদেহ মন্দিরের ভেতর ঠেলিয়া দিয়া দুয়ার টানিয়া দিয়া নীচে ছুটিয়া আসিলেন—মহয়া ব্যাকুলভাবে নদেরচাঁদের প্রতীক্ষা করিতেছিল, নদেরচাঁদ তাহার কাছে আসিবামাত্র কোতোয়ালদের কোলাহলও ফটকের সম্মুখেই শোনা গেল। তখন উভয়ে ছুটিয়া ফটকের দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দরজা খুলিলেই তাহারা দরজার আড়ালে ঢাকা পড়ে এই মতলবে। সেই মুহূর্তে কোতোয়াল কয়েকজন অনুচর সহ ছুটিয়া মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল। সদর দরজা খোলামাত্র দরজার আড়ালে মহয়া ও নদেরচাঁদ ঢাকা পড়িল।]

কোতোয়াল ॥ সন্ন্যাসী—সন্ন্যাসী—সন্ন্যাসী—এক নিরপরাধ রমণীকে ধরিয়ে দিয়ে সরে পড়লে চলবে না, তার জবাবদিহি কর। সন্ন্যাসী! সন্ন্যাসী পালিয়েছে! তবে সে পালিয়েছে, শুধু একা নয়, সেই পাগলি—প্রমাণ পেলাম সে বেদেনী—সেই বেদেনীকে নিয়ে পালিয়েছে! খোঁজ সেই সন্ন্যাসী, ধর সেই বেদেনী (অহুচরদের ইজিত, তাহারা মন্দিরের দিকে ছুটিল) কোথায় সেই বেদের দল... (নেপথ্যে লক্ষ্য করিয়া) ওখানে নয়, আনো ওদের এখানে, যদি সেই বেদেনীকে না পাই তবে (বেদের-দলকে ঘিরিয়া কোতোয়ালের অগ্রান্ত অহুচরদের প্রবেশ) ওদের সবাইকে আজ কয়েদ করব—

হুমড়া ॥ ঐ মন্দিরে আমরা তার পিছু নিয়েছিলাম, খোঁজ নিয়ে জেনে এসেছি সে এই মন্দিরে ছুটে এসেছে।

কোতোয়াল ॥ চল সব মন্দিরে—(সকলে মন্দির অভিমুখে ছুটিল।)

মহয়া ॥ (এই ফাঁকে নদেরচাঁদকে লইয়া অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া) এই ফাঁকে পালাতে হবে। দেখেছ, শুধু কোতোয়াল নয়, ঐ দেখ সর্দার!

নদেরচাঁদ ॥ ঐ মানিক...

মহয়া ॥ আর সবার পিছে ? (একটু অগ্রসর হইয়া ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিতেই চিনিলা, আবেগ ও উত্তেজনায় চীৎকার করিয়া উঠিল)—স্বজন !

স্বজন ॥ (তখন আর-সবাই মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছে ; বাকী ছিল সবার পিছে শুধু স্বজন । সে তাহার নাম শুনিতে পাইয়া ফিরিয়া তাকাইল, মহয়াকে দেখিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিল) মহয়া !

[এবং তৎক্ষণাৎ ছদ্মরিকা কোষমুক্ত করিয়া সোপান বাহিয়া নীচে ছুটিল]

মহয়া ॥ (তাহার মুখোমুখি ছুটিল এবং সম্রাজ্ঞীর মতো আদেশসূচকস্বরে তর্জনী তাড়নায় কহিল) থবরদার—

স্বজন ॥ (ধমকিয়া দাঁড়াইল কিন্তু ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মতো মহয়ার চোখের দিকে তাকাইয়া রহিল)

মহয়া ॥ (মহয়াও প্রথমে তীব্রদৃষ্টিতেই স্বজনের পানে চাহিয়াছিল, ধীরে ধীরে দৃষ্টির সে তীব্রতা কমিয়া আসিল, চোখ জলে ভরিয়া গেল । মাথা নীচু করিয়া সেই জলভরা চোখে মিনতির স্বরে ডাকিল) স্বজন !

স্বজন ॥ (মহয়ার তীব্রদৃষ্টিতে স্বজন ততটা বিচলিত হয় নাই, কিন্তু মহয়ার এই করুণ-কাতর সন্মোদনে তাহার হাত হইতে ছুরি পড়িয়া গেল, গড়াইয়া কয়েক ধাপ নীচে পড়িল । স্বজন অবশ হইয়া গেল)

মহয়া ॥ (ছুরিখানি চট করিয়া তুলিয়া লইয়া বিজয়িনীর উল্লাসে হাসিয়া উঠিল) হাঃ হাঃ হাঃ (নদেরচাঁদকে) এই ছুরি ..আর বাইরে কোতোয়ালের ঐ ঘোড়া ! ছোট—

নদেরচাঁদ ॥ আর তুমি ?

মহয়া ॥ তোমার সামনে...ঐ ঘোড়ার পিঠে !

[বলিয়াই নদেরচাঁদকে একটানে টানিয়া লইয়া প্রস্থান ।]

স্বজন ॥ [বাইরে ঘোড়ার শব্দে স্বজনের চমক ভাঙিল । তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ছুটিয়া কয়েক ধাপ নামিল । দেখিল মহয়ারা ঘোড়া ছুটাইয়া পালাইল—তৎক্ষণাৎ সে ঘুরিয়া মন্দিরের দিকে ছুটিতে ছুটিতে] সর্দার ! সর্দার !

[মন্দিরের দ্বারের কোতোয়াল ও হমড়া বেদের আবির্ভাব]

কোতোয়াল ॥ সম্রাসীকেও বিষ দিয়েছে সেই বেদেনী—আজ একের দোষে সকল বেদে-বেদেনী কোতল করব ।

হমড়া ॥ এঁা—

স্বজন ॥ তবে কি সে ?

হমড়া ॥ কে ?

স্বজন ॥ মহয়া !

হমড়া ॥ য—হ—য়া ! সেই শয়তানি । কোথায় সে ?

কোতোয়াল ॥ কে মহায়া ?

স্বজন ॥ যে তোমার ঘোড়ায় আমাদের জাতের দুঃমনকে নিয়ে
পালান—

হুমড়া ॥ তোরি সামনে ?

স্বজন ॥ সামনে দিয়ে কেন, আমার চোখের ওপর দিয়ে, আমার বুকের
ওপর দিয়ে বুকে ছুরি বসিয়ে—

হুমড়া ॥ অধম ! পারিসনি নিতে তার শির ! (স্বজন মাথা নীচু করিল)

কোতোয়াল ॥ শির নেব আমরা—(ফটকের দিকে ছুটিলেন)

হুমড়া ॥ খবরদার । বেদের শাস্তি দেবে বেদে । দেব আমি । এক-পা
এগিয়েছ কি মরেছ—

[কোতোয়ালকে লক্ষ্য করিয়া ছুরি তুলিল—কোতোয়াল ধমকিয়া দাঁড়াইল]

পঞ্চম অঙ্ক

জয়ন্তী পাহাড় ।

(পূর্ণ কুটার । চৌদিকে রাঙা-ফুল ডালে পাকা-ফল । বর্ণা ।

দূরে নদী । যেন একখানি ছবি । পশ্চাতে কল্ললোক)

মহয়ার গান

মোরা ছিহ্ন একেলা, হইহ্ন হ'জন ।

সুন্দরতর হ'ল নিখিল ভুবন ॥

আজি কপোত-কপোতী প্রবণে কুহরে,

বীণা-বেণু বাজে বন-মর্মরে ।

নির্ব্বা-ধারে স্রধা চোখে মুখে বরে,

নতুন জগৎ মোরা করেছি স্বজন ॥

মরিতে চাহিনা, পেয়ে জীবন-অমিয়া ।

আসিব এ কুটারে আবার জনমিয়া ।

আরো চাই আরো চাই অশেষ জীবন ।

আজি প্রদীপ-বন্দিনী আলোক-কল্যাণ,

লক্ষ্মীর ত্রীলয়ে আসিল অনন্তা,

মঙ্গল-ঘটে এল নদীজল ধরা,

পার্বতী পরিয়াছে গৌরী-ভূষণ ॥

[পশ্চাতে কল্পলোক-পটে একটি সোনার গাছে কুপার পাভা । তাহাতে মানিকজোড় পাখি বসিয়া আছে । তাহাদের প্রতীক এক খোকা আর এক খুকী মহয়ার গানের তালে তালে নাচিতেছিল । মহরা গানের শেষে জলের কলসী লইয়া নদীতে জল আনিতে গেল । আবার সেই কল্পলোক । খোকা-খুকী সেই গানের তালে তালেই নাচিয়া বাইতেছে । হঠাৎ কোথা হইতে আর একটি ব্যাঘবালক নাচিতে নাচিতে আসিল । হাতে তাহার তীর-ধনুক । সে গাছের মানিকজোড় পাখি লক্ষ্য করিয়া তীর ছুড়িল । একটি পাখি মাটিতে পড়িয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে পাড়িয়া গেল খুকী । খোকা তখন তাহারি চারিধারে কাদিয়া কাদিয়া নাচিতে লাগিল । অবশেষে সেও পড়িয়া মরিয়া গেল । ব্যাঘবালকটি তাহা দেখিয়া কাদিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে, অন্ধকারে কল্পলোক অদৃশ্য হইল ।]

[নদেরচাদের প্রবেশ]

নদেরচাঁদ ॥ (আঁত বিবগ্ন) মহয়া ! (জলকলস লইয়া মহয়ার প্রবেশ)

মহয়া ॥ সোণারচাঁদ ।

নদেরচাঁদ ॥ আজ আবার সেই মানিকজোড় পাখি ।

মহয়া ॥ কিছু বলনি তো তাদের ? স্বখে আছে তারা ?

নদেরচাঁদ ॥ (হঠাৎ ঘেন বাণ বিদ্ধ হইয়াছে) ওঃ !

মহয়া ॥ ও কি ! অমন করলে যে ?

নদেরচাঁদ ॥ না—কিছু না—

মহয়া ॥ বল কি হয়েছে ?

নদেরচাঁদ ॥ (কাঁপিয়া উঠিলেন) না—না—না—

মহয়া ॥ ওদের কথা ভেবে বুঝি ভয় পাচ্ছ ? ভারী স্ত্রী পাখি, না ? আমাদের খালি ভয় হয়, কে কখন ওদের তীর মারে । ওদের ছাঁটিতে কি ভাব ! কেউ যদি ওদের একটিকে মেরে ফেলে, আর একটি উড়ে পালান্ন না,—যে সাথীটি গেল—তারি চারপাশে ওঃড় আর ওড়ে—নেচে নেচে ওড়ে—হঠাৎ পড়ে মরে যায় !

নদেরচাঁদ ॥ আমি দেখেছি—আমি দেখেছি—

মহয়া ॥ আমি দেখিনি—আমি শুনোছি । কিন্তু তুমি দেখলে কবে ? কোথায় দেখলে ?

নদেরচাঁদ ॥ (শিহরিয়া উঠিয়া) না—না—না—

মহয়া ॥ বটে ! না ? (সাভিমান) বেশ । (আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিল)

নদেরচাঁদ ॥ মহয়া—(মহয়া আকাশের দিকে চোঁটা করিয়াই আরো বেশী মন দিল ।)

নদেরচাঁদ ॥ ও কি হচ্ছে মহয়া ?

মহয়া ॥ (আকাশ হইতে চোখ না ফিরাইয়া) কাজ করছি ।

নদেরচাঁদ ॥ কি কাজ ?

মহয়া ॥ বলব না—

নদেরচাঁদ ॥ বুকেছি। রাগ করেছ। তবে কামরাঙা ফলগুলো—

মহয়া ॥ (ছুটিয়া কাছে আসিয়া) দাও—

নদেরচাঁদ ॥ সে হচ্ছে পরের কথা। আগে বল আকাশ-পানে তাকিয়ে ছিলে কেন রাগ করেছিলে ?

মহয়া ॥ (মাথা নাচু করিয়া একমুহূর্ত ভাবিয়া লইয়া, তখনি নদেরচাঁদের মুখেরপানে চাহিয়া গভীরভাবে) কড়িকাঠ গুনছিলাম।

নদেরচাঁদ ॥ কড়িকাঠ গুনছিলে আকাশে ?

মহয়া ॥ (পুনরায় পূর্বস্থানে ছুটিয়া গিয়া পূর্ববৎ আকাশে তাকাইয়া) নিশ্চয়ই একটা কিছু দেখছিলাম। (বিড়বিড় করিয়া) কি দেখছিলাম ! কি দেখছিলাম ! (হঠাৎ) হাঁ, একটা চাঁদ উঠেছে !

নদেরচাঁদ ॥ দিনের বেলায় চাঁদ—!

মহয়া ॥ শুধু ওঠে নি—আবার জ্বালাতন শুরু করে দিয়েছে !

নদেরচাঁদ ॥ আকাশের চাঁদ তো এক রাতের বেলায়ই ওঠে জানি—

মহয়া ॥ তবে তো আকাশের চাঁদ নয়, হাঁ, তবে বুঝি নদীয়ার চাঁদ (হঠাৎ তাহার দিকে মুখোমুখি দাঁড়াইয়া) ও, তুমি ? কখন এলে ?

নদেরচাঁদ ॥ রাগ ভাল ?

মহয়া ॥ (অপ্রস্তুত হইয়া) বটে ! (তখনি নদেরচাঁদকে জব্দ করিবার মানসে) আমার কামরাঙা ফল ? (নদেরচাঁদ হতবাক হইলেন) আমার কামরাঙা ফল ?

নদেরচাঁদ ॥ না—না,—সে ফল যেন কেউ দেখে না, কেউ চায় না, কেউ যেন পাড়তে যায় না—

মহয়া ॥ কেন ? কেন ?

নদেরচাঁদ ॥ সেই গাছেই যে মানিকজোড়ের বাসা। ওরে মহয়া, এই যে আমাদের পাতার কুটির—পাতারই কুটির, প্রাসাদ নয়, অট্টালিকা নয়, শুধু পাতারই কুটির। কিন্তু তবু এই পাতার কুটিরেই আমরা বাসা বেঁধে আছি কি আনন্দে কি সুখে !

মহয়া ॥ ঠিক যেন মানিকজোড়।

নদেরচাঁদ ॥ হাঁ ঠিক যেন মানিকজোড় ! আমাদেরও ঐ পেয়ারা ফলের গাছ রয়েছে, তারই তলে আমরা দাঁড়িয়ে কি সুখেই গল্প করছি। গান করছি—দুজনকে দুজনকে ভালোবেসে দুনিয়া ভুলে বসে আছি। হঠাৎ যদি কোন ব্যাধ ঐ ফল পাড়তে তীর ছোঁড়ে, সেই তীর ফলে না লেগে যদি দৈববশে আমাদেরই কারো বুক বিদ্ধ করে তবে—তবে—?

মহয়া ॥ (কল্পনায় সে দৃশ্য দেখিয়া ভয়ে আতঁনাদ করিয়া উঠিল) ওঃ !

(চোখ বুঁজিয়া আতকে কাঁপিতে কাঁপিতে) না—না—চাইনা কমরাটা বল—
কেউ যেন কখনো না চায়—

নদেরচাঁদ ॥ (বিষম স্বরধ্বনি) তুমি চেয়েছিলে—তুমি চেয়েছিলে—
আমিও তীর ছুঁড়েছিলাম—

মহুয়া ॥ (বিষম স্বরধ্বনি) কেন ছুঁড়লে? কেন?

নদেরচাঁদ ॥ আমি আগে দেখিনি তারা যে ফলের পাশে পাতার
আড়ালে বসেছিল আমি আগে দেখিনি—

মহুয়া ॥ দুটি কি মারা গেছে? ওগো, দুটি কি একসঙ্গে চোখ
বুজল?

নদেরচাঁদ ॥ মরেছে কি বেঁচে আছে আমি দেখে আসিনি। তীর থেকে
একটি তখনি মাটিতে লোটাল আর একটি কিন্তু পালান না, মৃত পাখির
চারপাশে ঘূর্ণীর মতো ঘুরতে লাগলো।

মহুয়া ॥ ওরই নাম মানিকজোড়ের মরণ-নাচ। সেই নাচ নাহছিল,
নাচছিল আর মরছিল—তিলে তিলে মরছিল—দেখনি?

নদেরচাঁদ ॥ না, দেখিনি। আর তাকাতো পারলাম না। তোমার
অস্ত্র নীল হ্রদ থেকে লালকমল তুলেছিলাম। লালকমল ছিল হাতে।
হাত থেকে তা পড়ে গেল। আমি চোখ বুঁজে ছুটে পালিয়ে এলাম
তোমার কাছে—

মহুয়া ॥ তুমি আবার যাও, গিয়ে দেখে এস, যেটি বেঁচেছিল, যেটি
নাচছিল, সেটি কি এখনো বেঁচে আছে?

নদেরচাঁদ ॥ না—না, আমি যাব না, আর যেতে পারব না।

মহুয়া ॥ যেতে তোমাকে হবেই। যেতেই হবে, তোমাকে যেতেই হবে।

নদেরচাঁদ ॥ কেন?

মহুয়া ॥ যদি সে এখনো বেঁচে থাকে, তার বুকে ছুরি বসিয়ে দিয়ে
চলে এস—তাকে বাঁচাও—তাকে মুক্তি দাও—তাকে শান্তি দাও।

নদেরচাঁদ ॥ না—না আমি যেতে পারব না।

মহুয়া ॥ যাবে না?

নদেরচাঁদ ॥ না।

মহুয়া ॥ বেশ, আমার লালকমল?

নদেরচাঁদ ॥ বললাম যে, সেই মানিকজোড়ের পাশে পড়ে আছে, হাত
থেকে খসে পড়েছে, আর আমি তুললাম না...

মহুয়া ॥ কেন তুললে না?

নদেরচাঁদ ॥ তুলে গেলাম।

বহু। (গাভিয়ানে) তুমি আশায়ও তবে যাবে যাবে ভুলে বসে থাক।

नमोवर्तिष ॥ नमो वरुणा नमो

মহয়া ॥ ইয়া সোনারচাঁদ ইয়া !

নদেবচাঁদ ॥ তোকে ভুলে ? তা কি কখনো হয় ?

যহুয়া । আশায় তুমি তেমনি ভালোবাস ?

নন্দেরচাঁদ ॥ তাও কি মুখে বলতে হবে ?

মহয়া ॥ বাও তবে লাগকমল নিম্নে এস—বাও বলছি, নইলে আমি অনর্থ করব।

নদেবর্চান ॥ মহয়া, আজ যে আর পা চলছে না ?

মহায়া ॥ পা চলছে না? ভালো কথা মনে করে দিয়েছ—(ছুটিয়া গিয়া একটি মন্তপূর্ণ পাত্র সম্বন্ধে আনিয়া ধরিল) দেখেছ?

नदेवर्षात् ॥ यत् ?

মহাশয় ॥ মদ! আমি বানিয়েছি। নিজে-হাতে বনের কল চুঁইয়ে চুঁইয়ে
 তৈরী করেছে। একটি চুমুক খেয়েছ কি মন নেচে উঠবে, পা নেচে উঠবে, নাচতে
 ইচ্ছে হবে—ছুটতে ইচ্ছে হবে। বল দেখি এর নাম?

নন্দেন্দ্রচাঁদ ॥ তুমিই জানো—

यद्वा ॥ [गान]

(গুণো) নতুন নেশার আমার এ মদ
(বল) কি নাম দেবো এবে বঁধুয়া ।

গোপীচন্দন গন্ধ মুখে এবং

বয়স সোণার টান-চ'রা ॥

মধু হ'তে মিঠে পিয়ে আমার মন

গোধনি বং ধরে কাজল-নীলদ,

প্রিয়েরে প্রিয়তম করে এ মন মম,

চোখে লাগায় নভো-নীল ছোওয়া ॥

ঝিম হয়ে আসে শুখে জীবন ছেয়ে,

পান'সে জোছনাতে পানসি চলে বেয়ে,

মধুর এ মন নববধুর চেয়ে

ଆସାବୁଝି ସିଦ୍ଧାନ୍ତୀ ଏ ସହସ୍ରା ।

মহয়া ॥ (গীত শেষে, গর্বে) এই মাথা ওর বাণ—এই হাত ওর মা—তুমি
ওর কেউ নও, হ্যাঁ। মদ তো নয়, ঘেন মধু। তৈরী করেই একটি চুপক
থেকেছি, তাতেই মন নেচে উঠছে, রক্ত নেচে উঠছে। শুধু নাচতেই হচ্ছে
করছে, হচ্ছে হচ্ছে নেচে নেচেই আজ যরি। তা তো নাচব না, আজ

লালকমল না পেলে জীবনে আর নাচবোই না। ফেলে দিলাম এই মদ—
(মত্তপাঞ্জ উপুড় করিয়া ধারল—সব মদ পড়িয়া গেল) কি হবে রেখে? থাকতো
যদি আজ স্তম্ভন, এই মদ খেয়ে নেচে উঠত। ছুটে বেত সেই লালকমল আনতে,
বত দুবেই হোক, বেখান থেকেই হোক।

নদেরচাঁদ ॥ মদ? এই মদ খেয়ে স্তম্ভনকে ছুটেতে হ'ত? তবে ফেলে
দিলে কেন?

মহয়া। তুমি তো আর খেলে না!

নদেরচাঁদ ॥ কেন খাব? কেন খাব মদ?

মহয়া ॥ নেশা—নেশা হ'ত। পা চলত! লালকমলও পেতাম!

নদেরচাঁদ ॥ লালকমল পাবে। পা-ও চলবে। আর নেশা? তুই-ই
যে আমার নেশা, আমার জীবনের নেশা, আমার মরণের নেশা। মদ আমারও
আছে, মদ আমিও খাই। কিন্তু সে মদের নাম মদ নয়, তার নাম সুরা নয়,
তার নাম মদিরা নয়—তার নাম “মহয়া”। [প্রস্থান]

মহয়া ॥ (ক্ষণেক স্তম্ভিত হইল। তৎপরেই নদেরচাঁদের দিকে ছুটিয়া গিয়া
থমকিয়া দাঁড়াইল। পরম ঔৎসুক্যে তাহাকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখিতে
লাগিল। পরে আর স্বপ্ন দেখা যায় না তখন ফিরিয়া আসিয়া।)—ভালোবাসে।
খুব ভালোবাসে। তবু মন মানে না, ইচ্ছে হয় দেখি—আরো কত ভালোবাসে!
কবুতর-কবুতরি দেখি হিংসে হয়, দুজনে তাই তাদের মতোই বাসা বাঁধি ছোট
এই পাতার বাসা—চোখ জুড়িয়ে যায় মন পাগল হয়! মানিক-জোড় পাখি
দেখি—মনে হয় আমরাও এই মাটির মানিক-জোড়—জন্মে জন্মে এই মানিক-
জোড়েই জন্মেছি মানিক-জোড়েই মরেছি, (হঠাৎ দূরে পালকের বাঁশী শোনা
গেল।) ও কি! বাঁশী বাজে! কার বাঁশী? (উৎকর্ষ হইয়া শুনিয়া হঠাৎ
আতঙ্কে) এ যে পালঙ-সহএর বাঁশী! বিদায়ের সময় সে বলেছিল এই বাঁশী
বাজলে মাথায় বাজ পড়বে। (মাদল বাজ ও শোনা গেল) এই যে মাদলও বাজে।
ও যে স্তম্ভনের মাদল!...তবে কি তারা? তবে কি, তবে কি তারাই এখানে
ছুটে আসছে? (মাদল বাজ) এই যে আরো কাছে! এ যে কানের পাশে!
সর্বনাশ! আজ মাথায় বাজ পড়বে! আজ মাথায় বাজ পড়বে! (থর থর
করিয়া কাঁপিতে লাগিল) কোথায় আমার সোনার চাঁদ—কেন তাকে এখান
থেকে পাঠিয়ে দিলাম সেও যে এখানেই ফিরে আসছে। পালাই, তার কাছে
পালাই (কাঁদিতে কাঁদিতে) রইল আমার পাতার বাসা, রইল আমার হিজল
গাছের তল, রইল আমার স্বরণাধারার জল...(মাদল স্তম্ভিত)—(কাঁদিতে
কাঁদিতে) রইল গো রইল, সব আমার রইল। বাই—গো—আমি বাই,
তোদের ছেড়ে পালাই—(পালাইতে গিয়াই হঠাৎ কি মনে পড়িল) পালাব?
যদি পথে তার সন্ধান দেখা না হয়, আমি তো পালালাম, কিন্তু সে যদি অন্তপথে

ওদের লম্বুখে এখানে এসে পড়ে, তবে...(পরিণাম কল্পনা করিয়া শিহরিয়া উঠিয়া)
ও: না—না—আমি পালাব না। আহুক তারা। আহুক সে। রইলাম
আমি। (একটি বৃক্ষ ধরিয়া নিশ্চল পাথরের মতো দাঁড়াইয়া রহিল)।

[ছুটিরা নদেরচাঁদের প্রবেশ। তাহার গাভ্রবাসে আবদ্ধ একগুচ্ছ রক্তকমল]

নদেরচাঁদ ॥ মহয়া...

মহয়া ॥ (চমকিয়া উঠিল) তুমি! এলেছ! (কপালে করাঘাত করিয়া)
সর্বনাশ!

নদেরচাঁদ ॥ চুপ। বেদের দল চারদিক ঘিরে ফেলেছে—আয়, পালাই—

মহয়া ॥ আর পালিয়ে কি হবে! না—না, আমি পালাব না।

নদেরচাঁদ ॥ কপালে যা আছে তাই হবে, আয়—(তাহাকে কোলাপাজা
করিয়া তুলিয়া লইয়া পালাইতে যাইবেন—ঠিক এমন সময় চতুর্দিক হইতে বেদের
দলের প্রবেশ। সকলের হাতে প্রসারিত ছুরি)

বেদের-দল ॥ মহয়া—(নদেরচাঁদ মহয়াকে নামাইয়া দিলেন। মহয়া
নদেরচাঁদকে জড়াইয়া ধরিয়া দাঁড়াইল) এইবার?

মহয়া ॥ আমায় তোমরা মারবে? কেন মারবে? আমি যে তোমাদেরই
মেয়ে!

বেদের দল ॥ হা: হা: হা:—

মহয়া ॥ তোমরা হাসছো কেন? নামাও ছুরি, বাজাও মাদল, গাও গান।
...বাগুজি! পালও-মই! স্বজন!

[স্বজন ভৎসণায় ছুটিরা গিয়া মহয়াকে নদেরচাঁদের আলিঙ্গন হইতে ছিন্ন করিয়া দিল]

হুমড়া ॥ স্বজন, আগে মার দুখমন—

স্বজন ॥ না, আগে মারবেইমানি!

মহয়া ॥ ও—হো—হো—সোনারচাঁদ...

[ছুটিরা নদেরচাঁদের দিকে অগ্রসর হইতেই স্বজন তাহার হাত চাপিয়া ধরিল]

নদেরচাঁদ ॥ মহয়া! মহয়া! জানো এ...কি? মানিকজোড়ের অভিশাপ
মানিকজোড়ের অভিশাপ!

মহয়া ॥ (স্বজনের দৃঢ়মুষ্টি হইতে হাত ছাড়াইয়া লইতে চেষ্টা) আমায়
ছাড়—আমায় ছাড়—

স্বজন ॥ (মহয়ার মুখের কাছে মুখ লইয়া হাত-কুটিল স্বর ও দৃষ্টিতে)
কেন? কেন?

মহয়া ॥ আমায় না ছাড় (নদেরচাঁদকে দেখাইয়া) ওকে ছেড়ে নাও—দয়া
কর স্বজন দয়া কর—

স্বজন ॥ ওকেই তো দয়া করছি। ওকে আগে মারব না, আগে মারব তোকে। ও তাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অগলক চোখে চেয়ে দেখুক। (মহয়াকে) হুম্বনকে এতখানি দয়া কে করে? (নদেরচাঁদকে) কেউ করে?

হুমড়া ॥ ঠিক বলেছিল স্বজন, ঠিক বলেছিল। এরই নাম বেদের দয়া—
হাঃ হাঃ হাঃ।

নদেরচাঁদ ॥ কিরে নাও তোমাদের এই অপূর্ব দয়া। দয়া করে শুধু এই দয়াটুকু কিরে নাও...

হুমড়া ॥ তা হয় না ঠাকুর। লোকে তবে বলবে বেদে-জাত বড়ই নির্দয়।
হাঃ হাঃ হাঃ।

স্বজন ॥ মহয়া, তবে—? (একহাতে মহয়াকে ধরিয়া রাখিয়া অন্য হাতে শাপিত ছুরিকা বাহির করিয়া তাহার সম্মুখে ধরিল। ছুরি কাঁপিতে লাগিল—)

মহয়া ॥ ও—হো! (ভয়ে চোখ বুজিল)

নদেরচাঁদ ॥ না—না—ওরে, না—

পালক ॥ স্বজন! স্বজন! (কাঁদিতে লাগিল)

হুমড়া ॥ (যেন তাহারি মৃত্যুকাল উপস্থিত) দাঁড়া স্বজন, একটু দাঁড়া—কথা আছে।

নদেরচাঁদ ॥ হাঁ, একটু দাঁড়াও। দাঁড়িয়ে শুধু একটিবার চেয়ে দেখে ওর ঐ ভয় ব্যাকুল মুখখানি...

স্বজন ॥ ঐ চাঁদমুখখানি, না? (সদায়কে) ও-মুখ আমরা যেন আজ নতুন দেখব। যে-মুখ দিনের ছিল ধ্যান, রাত্রেই ছিল স্বপ্ন, যে-মুখ চোখের ছিল নেশা, মনের ছিল মধু, যে-মুখের কথা ছিল বাণী, আর হাসি ছিল স্বপ্না—যে-মুখের একটি কথায় জীবন হয়েছে স্বপ্ন আর স্বপ্ন হয়েছে মনো—আজ সেই মুখ দেখতে বলছে অপূর্ব! অপূর্ব! অতীব অপূর্ব! নয় মহয়া? (কণ্ঠ অশ্রুজ্বল হইল)

মহয়া ॥ স্বজন! ফেল দ ঐ ছুরি—স্বজনের হাত হইতে ছুরি পড়িয়া গেল) কেন কাঁদিল? (নদেরচাঁদকে দেখাইয়া) ছেড়ে দে ওকে। ও বাজাবে বাণী। তুই বাজাবি মাদল, পালঙ নাচবে। আমি গাইব। বাপুজি শুনবে। সে কেমন হবে বাপুজি, কেমন হবে?

হুমড়া ॥ চূপ শয়তানি—

মহয়া ॥ চূপ করব কেন বাপুজি! বত কথা আছে শোন। কত সুখে আছি দেখ। দেখ ঐ পাতার বাসা, তারই পাশে দেখ ঐ লতার বন, তারই সঙ্গে শোন ঐ ঝরনার গান—

হুমড়া ॥ আমি দেখব না। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, শুনলে কান জুড়িয়ে যায়। মন ভুলে যায়। কিন্তু শয়তানি যে, সে এমনি কবেই প্রাণ

গলায়, ওরে শয়তানি, আমি তা জানি। ওরে মানিক ওরে হুজুন, তোরাও কি শয়তানির মায়ায় ভুললি? হুজুন? (হুজুনের কাছে গিয়া তাহাকে ধাক্কা দিল। হুজুন যেন স্বপ্ন দেখিয়া, সচকিত ভাবে জাগিয়া উঠিল) ছুরি কই? (হুজুন ছুরি তুলিয়া লইল) শানাও ছুরি। ওরে সবাই শানাও ছুরি—
বেদের দল ॥ (সকলে ছুরি পরখ করিয়া দেখিয়া) ঠিক আছে। সর্দার এই দেখ (সকলে একসঙ্গে ছুরিকা সম্মুখে হানিল—ছুরিকাগুলি চিকমিক করিতে লাগিল।)

মহয়া ॥ (ভয়ে) বাপুজি! আবার ঐ ছুরি? ও—হো—হো—নামাও, নামাও—

নদেরচাঁদ ॥ আর যদি না নামাও, আগে বসাও আমার বুকে—

হুমড়া ॥ হাঃ হাঃ হাঃ।

পালঙ ॥ বাপুজি সইএর হয়ে আমি তোমার পায়ে পড়ছি।

মহয়া ॥ ওরে আমার পালঙ-সই, কত গান রয়েছে গাওয়া হয়নি, কত নাচ রয়েছে নাচিনি, কত কথা ছিল কইনি—(কাঁদিয়া কেলিল)।

হুজুন ॥ সর্দার, সর্দার, মহয়ার চোখে জল দেখেছ? বা কোনদিন কেউ দেখেনি, আজ দেখ! মহয়া কাঁদে, আজ মহয়া কাঁদে—

নদেরচাঁদ ॥ কাঁদে! কাঁদে! (ক্রন্দন।)

হুমড়া ॥ কাঁদলেই হ'ল? কাঁদে তো সবাই। চোখে তো আমরা জল আসছে, তাই বলে আমিও কি কাঁদব? (রুদ্ধ অশ্রু ছাপাইয়া উঠিল) কখনো না—কখনো না—প্রস্তুত হও হুজুন, প্রস্তুত হও মানিক, তোমরা সবাই প্রস্তুত হও। মনে কর সেই প্রতিজ্ঞা—

বেদেগণ ॥ মনে আছে। আমরা সবাই প্রস্তুত।

হুমড়া ॥ (সকল বেদের দিকে একবার চাহিয়া লইয়া) হুম। ছুরি সব কোষবদ্ধ কর। (আদেশ তৎক্ষণাৎ প্রতিশালিত হইল) ঐ মায়াবিনীর কাছে দাঁড়িয়ে না। ওর কাছে গিয়ে ওর বুকে ছুরি বশাতে হাত কাঁপবে। হাতার হলেও ও বেদের মেয়ে, সবাই ওকে ভালোবেসেছ একদিন। সেই দুর্বলতায় কারো হাত যদি কাঁপে তার ছুরি যদি ওর বুকে না বসে, বেদের আইনে ওকে দিতে হবে মৃত্তি, আর তাকে বরণ করতে হবে মৃত্যু। ওরে মানিক, ওরে হুজুন, তাই নয়?

বেদেগণ ॥ হ্যা, তাই—

মানিক ॥ হ্যা তাই। শিকার করতে গিয়ে লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়ার চাইতে বড় অপমান বেদে আর জানেনা। বেদে জানে শুধু এক—আঘাত। ছুরিরই হোক আর তীরেরই হোক—

হুমড়া ॥ সেই এক—আঘাতে যে মরে না, ঈশ্বরের ইচ্ছা সে বাঁচুক।

কিন্তু বার সেই এক-আঘাত ব্যর্থ হ'ল, সে বে.দ জাতের বলক, যত্ন দিয়ে-
তার নাম আমাদের দল থেকে মুছে দেই। কেমন ?

বেদেগণ ॥ হ্যাঁ।

হুমড়া ॥ এই কথাটা তোমরা বেশ বুঝতে পাচ্ছ তো ? যে এক আঘাত
ব্যর্থ হলে তার শাস্তি যত্ন ?

বেদেগণ ॥ হ্যাঁ সর্দার—

হুমড়া ॥ তবে সকলে তীর-ধনুক নাও। না,—সকলে নয়। একজনই
যথেষ্ট। ঐ তো আমার ছুধের মেয়ে, একজনের একটি তীরই যথেষ্ট।

মহুয়া ॥ (বুঝি এ বাজো ছিলনা, কল্পনা-চক্ষে কি যেন দেখিতেছিল)
কামরাঙা ফল। আমি চাইলাম। ঐ কামরাঙা-গাছে মানিকজোড়ের বাস।
ফল পাড়তে তীর ছুঁড়ল। ফল পড়ল না—পড়ল একটি পাখি—পড়ল আর
ময়ল কিন্তু তার দোসর ? দোসর ?

নদেরচাঁদ ॥ আমি দেখে এলেছি, অঃমি দেখে এ.লছি...

মহুয়া ॥ বল গো বল, তার দোসর ?

নদেরচাঁদ ॥ আমি বলব না—আমি বলব না—

মহুয়া ॥ তারা ছিল—মানিকজোড়—আর গেল কি একলা ? (আপন
মনে ভাবিতে লাগিল।)

পালঙ ॥ মানিকজোড় কি সই ? মানিকজোড় ?

মহুয়া ॥ তুই আর স্ত্রজন। আমি আর (নদেরচাঁদকে দেখাইয়া)
ও—হাঃ হাঃ হাঃ—নদেরচাঁদকে নয় ?

হুমড়া ॥ ওরে, ও হাসছে ! তবে কি ও পাগল হ'ল ?

স্ত্রজন ॥ আর কথা নয় সর্দার। এ দৃশ্য অসহ্য। শেষ কর এ দৃশ্য।

হুমড়া ॥ কে শেষ করবে ?

মানিক ॥ আমি—

স্ত্রজন ॥ না, আমি। ও ছিল আমারই বাকদত্তা বধু। বাকদানের এই
সেই বকুলমালা—ঐ দিয়েছিল আমার গলায় তুলে। শুকিয়ে গেছে সে
মালা, কিন্তু এখনো আমার বুক জুড়ে রয়েছে সেই বাজ, সেই পরিহাস।
(মহুয়াকে) বকুলমালা তার অপমান তুলে আজও আমার বুক জুড়েই
রয়েছে, কিন্তু বকুলমালার সে অপমান, আমার প্রেমের এই অপমান আমি
তুলতে পারি না—

মহুয়া ॥ তুমি তার প্রতিশোধ নাও। মার, আমার মার। তুমি খুলী
হও। খুলী হয়ে আমার শুধু একটা কথা রেখো—

স্ত্রজন ॥ কি কথা ?

মহুয়া ॥ ঐ পালঙ-সইকে বিয়ে ক'রো। ও তোমাকে ভালোবাসে,

আমি যেমন (নমস্কারকে দেখাইয়া) ওকে ভালোবেসেছি—তেমনি ! একভিন্ন
কম নয় !

স্বজন ॥ হাঁ, বিয়ে করব। কিন্তু আগে চাই প্রতিশোধ, তবে তো ?

মহয়া ॥ (ধীরে ধীরে চোখের জলের ডালি লইয়া হৃদয়ার কাছে গিয়া
তাহার হাত ধরিল।) বাপুজি ! বিদায় বাপুজি !

হৃদয়া ॥ ওরে—ওরে। (ক্রন্দন)

স্বজন ॥ তুমিও কঁাদছ সর্দার ? তুমি না সর্দার ? তুমি নিষ্ঠুর বেদের
নির্মম সর্দার এই-না ছিল তোমার গর্ব ? কিন্তু আজ ! ওরে হতভাগ্য
বেদের দল, চেয়ে দেখ ঐ আমাদের সর্দার, কতবার একটি আলিঙ্গনে কতবার
দুঃকোঁটা চোখের জলে ভালিয়ে দিল, এতকালের, কতকালের এই বেদে
জাতির মান-সম্মান, অপমান, প্রতিহিংসা, প্রতিজ্ঞা !

হৃদয়া ॥ (কঁাদিতে কঁাদিতে) না—না—

স্বজন ॥ ঐ দেখ সর্দার কঁাদে ! বেদে তার প্রতিজ্ঞা পালন করবে,
ভয়ে ঐ দেখ, বেদের সর্দার কঁাদে !

হৃদয়া ॥ (চোখ মুছিতে মুছিতে) না—না—

স্বজন ॥ না ? বেশ, তবে হাত তুলে আমায় আশীর্বাদ কর। কর
আশীর্বাদ। ঐ আশীর্বাদের সঙ্গে সঙ্গে আমি ওর বুকে তীব্র ছুঁড়ব। পারবে
করতে আশীর্বাদ ?

মহয়া ॥ বাপুজি ! বাপুজি ! কর আশীর্বাদ। ঐ স্বজন তোমায়
চোখ রাঙায় এ আমি সইতে পারি না। কর আশীর্বাদ সে হবে আমার
মুক্তি, একলা আমার নয়—তোমারো তোমারো !

হৃদয়া ॥ তাই হোক মা, তাই হোক। ওরে স্বজন আশীর্বাদ ?
(হাত তুলিতে গিয়া তখন নামাইয়া) না, না, না, পারলাম না—(ক্রন্দন)

স্বজন ॥ (ঝুটভাবে) সর্দার, তোল হাত। অথবা বল বেদের সম্মান
কিছু নয়, বেদের প্রতিজ্ঞা কিছু নয়। বল, তাই না হয় বল—

হৃদয়া ॥ না—না—তাও নয়। (মহয়াকে ধীরে ধীরে সরাইয়া দিতে
দিতে) আমার চোখ দুটো অন্ধ হোক—কর্ণ আমার বন্ধির হোক—বুক
আমার জেডে চুবমার হোক, তবু প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতেই হবে, বেদের
মান, বেদের সম্মান রাখতেই হবে। ওরে আমার মহয়া-মা, পারলাম না,
হাত আমাকে তুলতেই হোল, তুইও গেলি, আমিও পিছে পিছে আসছি—
সেইখানে, যেখানে বেদে নেই, বেদের সর্দার নেই, শুধু আছে বাবা শুধু
আছে তার কত্তা। ওরে স্বজন, ধন্য তুই আমার পুত্র, সার্থক তুই আমার
শিষ্য, এই নে—আমার আশীর্বাদ—(বামহস্তে মুখ ঢাকিয়া দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া
আশীর্বাদ করিলেন)।

স্বজন ॥ আশীর্বাদ আমি মাথা পেতে নিলাম, আজ আমি ধন্ত হলাম
সর্দার । সত্যসত্যই তুমি আমার এই অনর্থক জীবন সার্থক করলে । মহয়া—

পালক ॥ স্বজন ! স্বজন ! পায়ে পড়ি স্বজন ! (স্বজনের পায়ে পড়িল)

স্বজন ॥ চূপ । (পা সরাইয়া লইল) মহয়া, এইবার—(শব্দ লঙ্ঘনোক্তত)

নদেরচাঁদ ॥ দয়া কর স্বজন, দয়া কর । ধরার আলো ঐ মহয়া—পাহাড়ের
বরণা ঐ মহয়া—

স্বজন ॥ তোমার, তোমার । আমার কে ?

মহয়া ॥ কেউ নই । তোমার গলে ঐ বকুলমালা, সে চায় প্রতিশোধ ।
তুমি চাও প্রতিশোধ । আর কথা নয়, দেবী নয়—

স্বজন ॥ কখনো নয় । মহয়া—(শব্দলঙ্ঘন করিল । কিন্তু হাত
কাঁপিতে লাগিল)

হুমড়া ॥ খবরদার স্বজন । হাত কাঁপছে । একটি তীরে একটি
আঘাতে ও যদি না মরে, মরবি তুই—

স্বজন ॥ (অবীর হইয়া উঠিয়া) জানি—জানি—আমি সে সবই জানি ।
আর তা জানি বলেই ওরে আমার মহয়া, এই হ'ল আমার প্রতিশোধ !
(ইচ্ছাপূর্বক তীর উর্ধে নিক্ষেপ করিয়াই ধসুক মাটিতে ফেলিয়া দিল)

হুমড়া ॥ সাবাস স্বজন ! সাবাস ! ওরে সাবাস ! সাবাস ! (ছুটিয়া
গিয়া মহয়াকে বুক লইল । এবং মহয়া বাঁচিয়া গেল এই আনন্দের
উত্তেজনায় অস্থির হইয়া উঠিল)

নদেরচাঁদ ॥ মহয়া—মহয়া—

মহয়া }
পালক } স্বজন—স্বজন—

স্বজন ॥ (বুক ফুলাইয়া সর্দারের সম্মুখে গিয়া) বেদের আইনে লক্ষ্য-
ভ্রষ্টের শাস্তি মৃত্যু—মাও মৃত্যু—

হুমড়া ॥ (চমকিয়া উঠিল । এতক্ষণে স্মরণ হইল মহয়া বাঁচিয়াছে
বটে কিন্তু স্বজন গেল) মৃত্যু !—লক্ষ্য-ভ্রষ্টের শাস্তি মৃত্যু ! তাই তো !
লক্ষ্য-ভ্রষ্টের শাস্তি মৃত্যু ! তাই তো ! ওরে স্বজন ! তবে এ তুই কি
করিলি ! (মহয়াকে ছাড়িয়া সরিয়া আসিল) ওরে ! তুই যে বেদে
জাতির আশা—ভরসা—আমার শ্রেষ্ঠ-পুত্র, শ্রেষ্ঠ-শিষ্য ! তোকেই তবে আজ
হারাতে হবে !

পালক ॥ (হুমড়ার পায়ে লুটাইয়া পড়িল) বাপুজি, ওকে কমা কর—

স্বজন ॥ চোখের ভলে বেদের আইন কলঙ্কিত করো না পালক !
কই সর্দার ?

মহা ॥ স্বজন ! স্বজন ! তুমি কেন আমার বাঁচালে ?

হুমড়া ॥ প্রেম ! প্রতিহিংসার চাইতে প্রেম হল ওর বড়। (স্বজনের প্রতি) বাঁচাহুরি ? না ? এইবার মর। বেদের কুলপ্রদীপ নিতে থাক ! শুধু একটা মোহে, একটা খেয়ালে জাতির আশা, ভয়সা—সাহস—বল আজ বলি হোক (স্বজনের প্রতি চট্টয়া, স্নেবে) কুল-প্রদীপ না কুল-কলঙ্ক ! মরতে তো হবেই, এইবার মর—

মহা ॥ (হুমড়ার পায়ে পড়িয়া) বাপুজি, কেন এই অনর্থ ! মার গো আমার মার, তোমার পায়ে পড়ি বাপুজি, আমার মায়ে ! ও বাঁচুক ! (পায়ে ধরিয়া কাদিতে লাগিল)

মহা ॥ তোর জন্ত ঐ ঠাকুরের জন্ত আজ যত অশান্তি যত মর্ষপীড়া ! হতভাগি, চোখে চেয়ে তো দেখলি বেদের-ব্যাটার কীতি ! খেলোয়াড়ের মত খেলোয়াড় ঐ স্বজন। দেখলি বেদের ব্যাটা প্রাণ নিতেও মেতে ওঠে আবার, প্রাণ দিতেও নেচে ওঠে ! কিন্তু বেদের মেয়ে, তুই ?

মহা ॥ আমি ? কিছু চাইনা আমি। শুধু চাই ও (স্বজন) বাঁচুক !

স্বজন ॥ হাঃ হাঃ হাঃ (মহার কাছে মুখ লইয়া, স্নেবে) কিন্তু আমি তোমার দয়া চাই না মহা-স্বন্দরী, প্রাণ-ভিক্ষা চাইতে হয় চাও ঐ নদেরচাঁদের, আমার নয়—

মহা ॥ (হুমড়ার প্রতি কাদিতে কাদিতে) ভিক্ষা দাও ঐ স্বজনের প্রাণ ভিক্ষা দাও সর্দার—

হুমড়া ॥ ইং, দেব। দিতে পারি। আমি তোর কথা রাখব। কিন্তু তার আগে আমি বুঝতে চাই, তুই কে। তুই কি। (ভয়ে ভয়ে) বেদেরই মেয়ে, না, অপরের ! বুঝতে চাই, এতকাল ধরে তোকে যে শিক্ষা দিয়েছি, যে দীক্ষা দিয়েছি—যে স্নেহে—যে মমতায় তোকে লালন-পালন করেছি তা কি আমার সার্থক হবে, না মিথ্যা হবে ! দিবি সেই পরীক্ষা ?

মহা ॥ কি বাপুজি ?

হুমড়া ॥ এই ধর বিবলকের ছুরি। জাতির পরম শত্রু, জাতির সেবা দুঃসমন ঐ—(নদেরচাঁদকে দেখাইল।) ওর বুকে তোকে এই ছুরি, এখনি, আমূল বলিয়ে দিতে হবে। দিবি ? যদি দিস, তবে বুঝব, হ্যা তুই বেদেনী, বেদেনীর মতো বেদেনী—ঐ স্বজনও বাঁচবে। আর যদি না দিস তোরই চোখের সম্মুখে শত বেদের শত তীর ঐ ঠাকুরের বক বিদ্ধ করবে, বেদের প্রতিজ্ঞাই তাই। কি করবি ?

মহা ॥ (হুমড়া কথা বলিতে বলিতে তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়াছিল। হুমড়ার বুকে ছিল মহার দেওয়া সেই মুক্তারমালা। মহা হুমড়ার কথা

তুনিতেছিল আর সেই মুক্তার মালায় হাত বুলাইতে ছিল। হুমড়ার ঐশ্বর্য তুনিয়া সে মুখে আঙ্গুল দিয়া ভাবিতে লাগিল কি করিবে। তাহার পর প্রবল অন্তর্ভব্দ।) ছুরি দাও—

হুমড়া ॥ (লাহ্লাদে) নে—নে—এই তো বেদের মেয়ে! যদি কেউ বলে তুই রাজার মেয়ে...হাঃ হাঃ হাঃ—

মহরা ॥ (ছুরি লইয়া মাটির দিকে তাকাইয়া এক মুহূর্ত কি ভাবিল। পরে নদেরচাঁদের দিকে একবার তাকাইল। তাহার পরই তাকাইল হুমড়ার বৃকে সেই মুক্তামালার দিকে। সেটি ধরিয়া) আর দাও এই মালা। তোমার এই মালা হোক আমার আশীর্বাদ?

হুমড়া ॥ (সানন্দে) নে যা নে। (মালা খুলিতে খুলিতে) আমার অন্ন মিথ্যা নয়, আমার স্নেহ মিথ্যা নয়, এই নে তুই আমার মুক্তার মালা—(মালা খুলিয়া তাহা মহরার গলায় পরাইয়া দিয়া) সঙ্গে দিলাম আমার সারা প্রাণের আশীর্বাদ—(নদেরচাঁদকে দেখাইয়া) বাঁধ ওকে—(আদেশ তৎক্ষণাৎ প্রতিপালিত হইল।)

মহরা ॥ (ছুরি লইয়া নদেরচাঁদের দিকে মাতালের মতো টলিতে টলিতে অগ্রসর হইতে হইতে) বেদেনী সব পারে—কি না পারে? নাচতে নাচতে সে লগ্নাগরের বৃকে ছুরি বসিয়ে দেয়, দেয় নি? সন্ন্যাসীকে পান খাইয়ে তার প্রাণ নেয়, নেয়নি? বেদেনী কি না পারে? সে মালাও গলায় পরিয়ে দেয় আবার বৃকেও ছুরি বসায়! বেদেনী কি না পারে? সে সব পারে গো সব পারে!

হুমড়া ॥ বাহবা বেটি! বহৎ খুব! যে হবে বেদেনী সে হবে ডাইনি। ডাইনির মতো হো—হো করে হেসে ওঠ—হেসে উঠে জাতবেদেনীর মতো মার ওর বৃকে ছুরি—

মহরা ॥ (হুমড়ার দিকে হান্স-হুটল কটাক্ষে চাহিয়া) মারব ছুরি। তার আগে পরিয়ে দেব ওর গলায় এই মালা! এই মরণ-মালা! (বলিয়াই নদেরচাঁদের গলায় মুক্তামালা পরাইয়া দিল) কেমন হ'ল, হাঃ হাঃ হাঃ, কেমন হ'ল! এইবার দেখ জাত-বেদেনীর খেলা! (নদেরচাঁদকে মাঝিতে ছুরি উঠাইল)

নদেরচাঁদ ॥ মহরা! মহরা! তুমি এত সুন্দর! ভীষণতার এত রূপ! হাতে বজ্র-ছুরিকা, চোখে বিদ্যুৎশিখা! হানো ছুরি গো হানো ছুরি—বললে উঠুক বিদ্যুৎ! মুঞ্চ হয়ে মরি, আমি মুঞ্চ হয়ে মরি!

মহরা ॥ হাঃ হাঃ হাঃ (সেই ছুরি নিজেরই বৃকে বসাইয়া দিল। বেদের দল, বেদের দল কেন, যেন সমগ্র জল-স্থল একসঙ্গে একটি অর্ভনাদ করিয়া উঠিল, ই—ই—ই!—)

নদেরচাঁদ ॥

হুমড়া ॥

সুজন ॥

পালঙ ॥

} মহয়া!

মহয়া ॥ (বুকে ছুবি মাঝিয়া যখন মাটিতে পড়িয়া বাইতেছিল, নদেরচাঁদ তখন তাহার দেহভার একহাতের ওপর লইয়াছিলেন। মহয়ার মুখ হেলিয়া পড়িয়াছিল। নদেরচাঁদ সেই মুখের পানে অব্যক্ত বাতনায় চাহিয়াছিলেন।) সোনারচাঁদ! আ:—

নদেরচাঁদ ॥ রাক্ষসী, সর্বনাশী,—

হুমড়া ॥ (উদ্ভ্রান্ত ভাবে) মহয়া-মহয়া গেল—মহয়া ফাঁকি দিয়ে পালাল। ওরে সুজন, তবে তুই আর বাকী কেন, তুইও মর—তুইও মর—(কাঁদিয়া ফেলিল। কিন্তু পরক্ষণেই ক্ষেপিয়া উঠিল) কিন্তু না, ঐ দুঃমন—মার ঐ দুঃমন...মার—

সুজন ॥ বেদের দলের প্রতি) মার—মার—মানিকজোড় মার—

বেদেরদল ॥ মার—(যুগপৎ সকলের তীর ছুটিল। নদেরচাঁদের সর্বদেহ তীর বিদ্ধ হইয়া গেল)

হুমড়া ॥ হা: হা: হা: দুঃমন শেষ! কাজ শেষ! না—না, এখনো আর একটা বাকী রয়েছে! (সুজনের প্রতি) এইবার ওরে লক্ষ্য-ভ্রষ্ট, এইবার তোর প্রায়শ্চিত্ত—মর—মর—কিন্তু কোথায় মরবি এখানে? আমি কই? সব যে রক্ত! তুই কোথায় দাঁড়াবি? আমি কোথায় দাঁড়াব? ওরে আমরা দাঁড়াই কোথায়? ভেসে গেল, ভেসে গেল, উঃ! রাজার মেয়ের এত রক্ত! এমন রক্ত! ও রক্তে যে আমার সব ভেসে গেল! ঐ আমার মহয়া ভেসে যায় ওরে সুজন, আয়—দি ঝাঁপ—

[উদ্ভ্রান্ত ভাবে চলিয়া গেলেন। পেছনে অন্ত্যান্ত বেদগণ ছুটিল]

সুজন ॥ হ্যা, দি ঝাঁপ, দেব ঝাঁপ—এই বকুলমালার আগুন...সইতে পারি না, সইতে পারি না—(বকুলমালা কণ্ঠ হইতে খুলিয়া ছিঁড়িয়া মহয়ার দিকে নিক্ষেপ) দি ঝাঁপ, দেব ঝাঁপ—(ছুটিয়া প্রস্থান)।

নদেরচাঁদ ॥ (যন্ত্রণায় ছটকট করিতে করিতে) মহয়া। আ:। (বুকের তীর তুলিয়া ফেলিলেন। বলকে বলকে রক্ত বাহির হইয়া গাজবাস ভিজাইয়া দিল। গাজবাসে মধ্যমণির মতো আবদ্ধ ছিল সেই লালকমল গুচ্ছ। তাহাও রক্ত-রাঙা হইল। যন্ত্রণায় বুকে হাত বুলাইতেই সেই পুষ্পগুচ্ছে হাত ঠেকিল। নদেরচাঁদ চমকিয়া উঠিয়া) ওরে, এ যে সেই ফুল, সেই লালকমল! মৃত মানিকজোড়ের পাশে শুকিয়ে পড়েছিল, মলিন হয়ে

পড়েছিল, বুকের বন্ধে এখন বাঁধা হয়ে উঠেছে। মহুয়া, এ ফুল যে তুমিই চেয়েছিলে, এ ফুল যে তোমার জন্মই এনেছি, তোমার জন্মই সেই জ্বক ফুল—সেই মলিন লালকমল—আজ বুকের বন্ধে বঁধীন হয়ে তোমার হাতের পরশ চায়, তোমার খোঁপার পরশ চায়, তোমার বুকের পরশ চায়...

মহুয়া ॥ (অতিকটে) না—ও...

নদেরচাঁদ ॥ (হাত বাড়াইয়া পরম আগ্রহে ফুল দিতে গেলেন, কিন্তু আবদ্ধ দেহে তাহা পারিলেন না। হাতখানি মহুয়ার হাতের কাছে গিয়া শুধু কাঁপিতে লাগিল) না—ও—না—ও—

[পালক ইহা দেখিতে পাইল। সে নদেরচাঁদের সেই অর্থা মহুয়ার অঞ্জলিতে ঢালিয়া সাহায্য করিল।]

মহুয়া ॥ (সেই ফুলগুলি বুকে চাপিয়া ধরিয়া) আমার সোনারচাঁদের লালকমল—আঃ—(বলিয়াই নদেরচাঁদের পায়ের উপর ঢালিয়া পড়িল)

নদেরচাঁদ ॥ মহুয়া! মহুয়া! আজও আমরা মানিকজোড়! ছিলাম মানিকজোড়! চললাম মানিকজোড়!—(মৃত্যু)

পালক ॥ (কাঁদিতে লাগিল) মানিকজোড়! মানিকজোড়!

যবনিকা

প্রথম অভিনয় রজনীর অভিনেতৃগণ

মবোমোহন থিয়েটার, কলিকাতা

মঙ্গলবার, ১৬ই পৌষ ১৩৩৬

হুমড়া সর্দার
নদেরচাঁদ
রজন
মানিক
লক্ষ্যাসী
কোতোয়াল
ধনপতি সাধু

শ্রীনির্মলেন্দু লাহিড়ী
শ্রীহর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র সিংহ
শ্রীলতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
শ্রীগণেশচন্দ্র গোস্বামী
শ্রীবিজয়কার্তিক রায়
শ্রীহুশীলকুমার ঘোষ

অহুচরণ

গ্রামবালিগণ

বেদেগণ

রাধু পাগলি

মহরা

পালক

চন্দ্রাবলী

শ্রীহরিদাস ঘোষ, শ্রীকালীচরণ গোস্বামী, শ্রীহুশীল
কুমার বসু, শ্রীমদনমোহন দত্ত, শ্রীপদ্মপতি চক্রবর্তী,
শ্রীবৈষ্ণবনাথ সেন, শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়,
শ্রীকৃষ্ণধন হুগু, শ্রীকালীপদ গুপ্ত, শ্রীঅবিনাশচন্দ্র
ঘোষ, শ্রীগোষ্ঠবিহারী ঘোষাল, শ্রীহুসুমার
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীহিরণকুমার গোস্বামী, শ্রীভূপেন্দ্র
নাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবনবিহারী পাইন, শ্রীননীলাল
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঅভয়চরণ গাঙ্গুলি ।

শ্রীমতী ইন্দুবালা

শ্রীমতী সরযুবালা

শ্রীমতী ফুল্লনলিনী

শ্রীমতী কালীদাসী

বেদিনীগণ

শ্রীমতী নিকুপমা, শ্রীমতী প্রমোদিনী, শ্রীমতী আদ্য
বালা, শ্রীমতী সন্তোষকুমারী, শ্রীমতী মণিবালা,
শ্রীমতী তারকবালা, শ্রীমতী পটলমণি, শ্রীমতী
কালীদাসী, শ্রীমতী প্রমীলাবালা, শ্রীমতী কমলা
বালা, শ্রীমতী রাধারানী, শ্রীমতী বীণাশানি,
শ্রীমতী মলিনাবালা, শ্রীমতী টিকুমণি ও শ্রীমতী
সুশীলাবালা ।

অশোক

পঞ্চাঙ্ক ঐতিহাসিক নাটক

রঙমহলে অভিনীত

প্রথম অভিনয় বঙ্গনী—শনিবার ২রা ডিসেম্বর, ১৯৩৩

১০ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪০, কলিকাতা

বোধন-গীতি

কত যুগ ধরি পাষণ-ফলকে রয়েছে কালের লেখা ।
সে পাষণ আজ পাবে কি রে প্রাণ সে লেখা কি হবে শেখা ।
কত পদধূলি সে অতীত হ'তে
রহিয়াছে মিশে পথে ও বিপথে.
পায়ের চিহ্ন খুঁজিয়া কে আজ তীর্থে চ'লেছে একা !
সে যুগের গানে দেবে কি রে প্রাণ একালের কুছ-কেকা !

পরম পূজনীয়—

ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার,

এফ-এ, পি-আর-এন, পি-এইচ-ডি

শ্রীচরণকমলেশু

স্নেহপত্র—

যক্ষ্মথ দায়

১৭

লেখকের কথা

প্রযোজক-শ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত সত্ৰু সেনের আগ্রহে এবং উৎসাহে আমি “অশোক” রচনায় ত্রুতী হই। গত ১৯৩৩ সনের ১৮ই মে তাঁহার টেলিগ্রাম পাইয়া কলিকাতা গিয়া ২২শে জুন মধ্যে নাটকখানি রঙমহল নাট্যাশালার উপযোগী রূপ দান করি। রঙমহলের কৃতী পরিচালক ত্রুয়ী অঙ্কেয় শ্রীযুক্ত শিশির মল্লিক, শ্রীযুক্ত বামিনী মিত্র এবং শ্রীযুক্ত সত্ৰু সেন আমার ‘অশোক’কে ‘অশোকোচিত’ সৌষ্ঠব এবং সম্পদ দান করিতে কিছুমাত্র কাৰ্পণ্য করেন নাই; এবং অঙ্কেয় নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত নরেশ মিত্র ও নাট্য-সারথি শ্রীযুক্ত সত্ৰু সেন রঙমহলের দুই বাহুকর-প্রযোজক আমার অশোককে আমার কল্পনাভীত মহিমায় মণ্ডিত করিতে পরিশ্রমকে পরিশ্রম মনে করেন নাই। আমি স্বচক্ষে তাঁহাদের যত্ন, চেষ্টা ও আন্তরিকতা লক্ষ্য করিয়া মুগ্ধ-বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছি। তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিবার ভাষা আমার নাই।

অশোকের গান রচনা করিয়াছেন ‘কলা-লোকের সবাসাচী’ আমার অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী। তাঁহার মধু-রচনাকে স্বর-ধারায় অভিযুক্ত করিয়াছেন স্বর-বাহুকর বন্ধু শ্রীযুক্ত নিতাই মতিলাল। স্ববিখ্যাত চিত্র-শিল্পী শ্রীযুক্ত চারু রায়ের পরিচ্ছদ-পরিকল্পনায়, সুপরিচিত চিত্রকর শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর মিত্রের কারু-চিত্র-কল্পনায়, এবং নট-শেখর শ্রীযুক্ত ব্রজবল্লভ পালের নৃত্য-পরিকল্পনায় আমার “অশোক” রূপে এবং রসে অপক্লপ শ্রী লাভ করিয়াছে। মুগ্ধচিত্তে আমার এই সহযোগী বান্ধবগণের কৃতিত্ব স্বরণ করিতেছি। অশোকের প্রযোজনা কার্যে নাট্য-নিপুণ বন্ধু শ্রীযুক্ত রবি রায় এবং অশোকের অভিনয় পরিচালনা কার্যে, বিশেষ অভিনয়ান্তর্গত সাময়িক কলা-কৌশল ব্যবস্থায়, নট-ভিলক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত ভূমেন রায় বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। এই সুযোগে মুগ্ধ-চিত্তে তাহাও স্বরণ করি।

গত ২৯শে নভেম্বর রাত্রি সাড়ে সাতটায় শেষ মহলার (Dress Rehearsal) পর, গত ১লা ডিসেম্বর রাত্রি সাড়ে সাতটায় রঙমহল কর্তৃপক্ষ অশোকের প্রাথমিক অভিনয়ের (Professional Opening : Trade show) আয়োজন করেন এবং বিশিষ্ট নাট্য-রস-রসিক ও সমালোচকগণ সম্মুখে ‘অশোক’কে উপস্থিত করিয়া তাঁহাদের মতামত নির্ধারণ করেন। এ দেশের নাট্যজগতে এরূপ ব্যবস্থা এই প্রথম এবং তৎকাল ও আমি গৌরব অহুভব করিতেছি।

অক্সেস আত্মীয় স্বকবি শ্রীযুক্ত রাখালবন্ধু নিয়োগী এবং সুপ্রিয় বন্ধু শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকর নিয়োগী অশোকের প্রবন্ধ সংশোধন করিয়া আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। যে আন্তরিকতার তাঁহারা আমাকে ভালবাসেন তাহাতে তাঁহারা আমার নিকট হইতে ধন্যবাদ পাইবার আশা করেন না।

—এই নাটক লিখিত হইল, অভিনীত হইল, কেহ হয়ত ইহাকে প্রশংসা করিবেন, কেহ করিবেন না। কিন্তু, নিন্দা এবং প্রশংসা তুচ্ছ করিয়া আমার যে দুই বন্ধু এই নাটক রচনার দুঃখ-কষ্ট এবং আনন্দ আমার সহিত লমানভাবে বহন করিবেন তাঁহাদের নাম এই নাটকের পৃষ্ঠায় আমি পুনরায় না লিখিয়া তৃপ্ত হইতে পারিতেছি না। তাঁহারা শ্রীযুক্ত মতু সেন এবং শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী।

১ই জানুয়ারী ১৯৩৪

বরদাভবন

পোষ্ট্-বালুরঘাট

(দিনাজপুর)

মন্মথ রায়

পরিচয়-লিপি

পুরুষ

অশোক	মগধ-মন্ত্রী
বীতশোক	ঐ ভ্রাতা,—মহাবল্যাক্ষ
খল্লাভক	মহাসাক্ষবিগ্রাহিক
রাধাশুশ্রূ	মহামাতা
ব্রহ্মদত্ত	মহাসচিব
মহেন্দ্র	দেবীর পুত্র
কুনাল	মন্ত্রী-পুত্র
দিমিত্রাস	সিরিয়ার রাজদূত
উপশুশ্রূ	বৌদ্ধগুরু
ধর্মকৌর্তি	বৌদ্ধধর্মচার্য
চণ্ডগিরিক	ঘাতক-রাজ
মহাপ্রতীহার
সৈন্তাধ্যক্ষ
অনৈক বৃদ্ধ

স্ত্রী

দেবী	অশোকের প্রথম পত্নী
ভিশ্বরক্ষিতা	নটী-শ্রেষ্ঠা
কাঞ্চনমালা	কুনালের স্ত্রী
মিত্রা	দেবীর পালিতা-কন্যা
স্ববনী

রাজপুরুষগণ, সৈন্তগণ, মিসরদূত, দেহরক্ষীগণ, অহুচরগণ, ভিক্ষুগণ,
অনৈক বৃদ্ধের পুত্র ও পৌত্রীগণ, সাংবাদিক, দণ্ডধরগণ, বলিনীগণ,
চাষরধারিণী, করকবাহিনী, ছত্রধারিণী, অনৈক বৃদ্ধা, পুত্রবধূ
পৌত্রীগণ, গ্রীক, মিসরী ও ভারতীয় নর্তকীগণ ।

অশোক

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[বোর্ধ রাজধানী পটলিপুত্রের রাজপ্রাসাদান্তর্গত প্রমোদশালা । সিংহাসন । বেদীর
নিম্নে অসংখ্য হস্তী-দন্ত-খচিত সুধাসন । প্রতি ঘায়ে এবং প্রতি স্তম্ভের সম্মুখে চিত্রাঙ্গিত
প্রতিহার । রাজপুরুষগণ । তাবুলবাগিনীগণ তাবুল এবং চন্দন বিভরণে ব্যস্ত,
কেহবা চামর ব্যঞ্জন করিতেছে । ছত্রবারিকীগণ ছত্রধারণ করিয়া দণ্ডায়মান । দূরে
বন্দিনীগণের বন্দনা-গীতি]

শত স্তুত দীপ স্নান হলো আজি

রাজা অশোকের মহিমায় ।

নবাক্ষণ ওই উদিকে গগনে

অদেশ দীপ্ত গরিমায় !

কুমারিকা হ'তে গ্রীস ও সিরিয়া,

তব যশোপাখা গাহিছে কিরিয়া ।

জারত-রাজের অভিবেক বারি—

বিশেষ এনেছে বহি তায় !

ওগো পুরাণনা দে না হলুধনি,

বাতায়ন-পথে জালো দীপ,

বরণের ডালা সাজাও ঘটনে,

কবরীতে আজি বাঁধ নীপ

আজি মোরা সবে বরি তায় ।

রাধাশুষ্ঠ । সম্রাট কি অস্থস্থ হয়ে পড়েছেন ?

বীতশোক । অস্থস্থ নয়, তবে প্রকৃতিস্থ আছেন বলে মনে হচ্ছে না ।

ব্রহ্মদত্ত । অপ্রকৃতিস্থতার কারণ কিছু অবগত আছেন কি ?

বীতশোক । কারণ এখনও অগ্রকাশ ।

রাধাশুষ্ঠ । সম্রাটকে কি বিষয় বলে মনে হচ্ছে ?

খল্লাভক্ত । পিতার মৃত্যুর পর আজ চার বৎসর ধরে বাহ এবং বুদ্ধিবলে

অন্তঃশত্রু এবং বহিঃশত্রু সবংশে ধ্বংস করে সিংহাসন নিকটক করার পর

নিরুদ্ধে আজ হলো তাঁর অভিষেক। আজ তাঁর জয়, পরিশূৰ্ণ জয়। আজ তো তাঁর বিষন্ন থাকবার দিন নয়।

ব্রহ্মদত্ত ॥ অহুতাপ কিবা অহুশোচনা ?

রাধাগুপ্ত ॥ অহুতাপ ! অহুশোচনা ! সত্ৰাটের মনে ! শুনেছ খল্লাতক ? মহাসচিব ব্রহ্মদত্ত কি বলছেন শুনেছ ?

ব্রহ্মদত্ত ॥ বলছিলাম সত্ৰাট উৎসবে বোগ দিতে এত বিলম্ব করছেন কেন ?

খল্লাতক ॥ সত্ৰাট অন্তঃপুরে, সেখানে কি যেন একটা ভীষণ ব্যাপার সংঘটিত হচ্ছে।

বীতশাক ॥ ভীষণ ব্যাপার অন্তঃপুরে ! কি সর্বনাশ ! আচ্ছা, আমি দেখে আসছি—আপনারা ব্যস্ত হবেন না। [বীতশাকের প্রস্থান]

খল্লাতক ॥ সত্ৰাটকে আজ ক্ষিপ্ত বললেও অত্যাতি হয় না।

রাধাগুপ্ত ॥ যা শুনেছি তাতে আমারও তাই মনে হচ্ছে। আচ্ছা, কারণ কিছু অহুমান করতে পাচ্ছ ?

খল্লাতক ॥ সহস্র গুপ্তচর প্রেরণ করেও উজ্জয়িনীর সেই শ্রেষ্ঠী বমণীর সন্ধান পাওয়া যায়নি। আজ এই অভিষেক-রাত্রি তার সন্ধান না দিতে পারলে আমাদের ভবিষ্যৎ কল্পনা করতেও ভয় হ'চ্ছে।

ব্রহ্মদত্ত ॥ সত্ৰাটের সঙ্গে সেই নারীর কি সম্বন্ধ ?

[অন্তঃ-পুর হইতে কোলাহল উঠিল]

খল্লাতক ॥ রাজাস্তঃপুরে না জানি কি অনর্থ ঘটছে।

রাধাগুপ্ত ॥ কি ব্যাপার বল তো ?

খল্লাতক ॥ কিছুই তো বুঝতে পারছি না। মহাবলাধিকৃত ফিরে এলেই সংশয় দূর হবে। হ্যাঁ ভাল কথা, রাজ্যের সেই শ্রেষ্ঠী হৃন্দয়ীর সংবাদ শুনেছ তো ?

রাধাগুপ্ত ॥ কে তিষ্ঠরক্ষিতা ?

খল্লাতক ॥ হ্যাঁ, অভিষেক-উৎসবে নিমজ্জিতা হয়েছিলেন।

ব্রহ্মদত্ত ॥ তাঁর চরিত্র সম্বন্ধে নানারূপ সুংসিত জনরব সবেও ?

খল্লাতক ॥ সেই জনরবই তো তাকে অধিকতর লোভনীয় করে তুলেছে।

রাধাগুপ্ত ॥ আমি শুনেছি অতি হীনকূলে তার জন্ম।

খল্লাতক ॥ পকে জাত হলেও পদ্মকে কে না চায় ?

রাধাগুপ্ত ॥ তা বটে !

খল্লাতক ॥ কিন্তু সত্ৰাট সেই পদ্মকে লাভ করতে পারেন নি। ভিষ্ণুরক্ষিতা সত্ৰাটের নিমজ্জণ উপেক্ষা করেছেন।

রাধাগুপ্ত ॥ বল কি খল্লাতক ? সে এখনও জীবিত আছে ?

খল্লাতক ॥ নিঃসন্দেহ ! সে তার সৌন্দর্যের শক্তিতে আস্থা রাখে, সে জানে সে নিরাপদ। [ছুটিয়া বীতশাকের প্রবেশ]

বীতশোক ॥ সর্বনাশ! শতাব্দিক নারী জীবন্ত দগ্ধ হবে—

খল্লাতক ॥ সে কি! কোথায়?

রাধাগুপ্ত ॥ কেন?

বীতশোক ॥ স্বাভূতপূরীতে অশোক-কুঞ্জে শতাব্দিক কুলাঙ্গনা অভিষেক উপলক্ষে উৎসব-মত্ত ছিল। সম্রাট বাতায়ন-পথে হঠাৎ দেখতে পান অশোক-তরু মূলে তারা পদাঘাত করছে। দেখবামাত্র সম্রাট আদেশ দিয়েছেন, আমার কুৎসিত আকৃতিকে লাঞ্ছিত করবার জগ্ঘাই ওয়া ওই অশোক-তরুতে পদাঘাত করছে, ওদের হত্যা কর, অগ্নিদগ্ধ করে হত্যা কর।

রাধাগুপ্ত ॥ ভুল—ভুল, সম্রাট ভুল করেছেন! বীতশোক, তুমি এখনি গিয়ে সম্রাটকে বল স্তম্ভরীর চরণাঘাত না পেলেন অশোক-তরু পুষ্টিত হয় না। এ বহুকালের প্রবাদ এবং প্রথা। হতভাগিনীরা সম্রাটকে কোন অবমাননা করেনি।

[বীতশোকের দ্রুত প্রস্থান। নেপথ্যে নারীকণ্ঠের আর্তনাদে শ্রাসাদের সকলের চোখে মুখে আতঙ্ক দেখা দিল। ক্রমে সেই আর্তনাদ-ধারা বাহিয়া গেল। মহাপ্রতিহারের প্রবেশ ও ঘোষণা]

মহাপ্রতিহার ॥ চতুর্দধি-সলিল-রাশি-মেথলা-নিলীন-সদ্বীপ-গিরিপতনবতী-বহুস্তরাধিধর-পরমেশ্বর-পরমশৈব-পরমভট্টারক-মহারাজাধিরাজ সম্রাট!

[বিজয়-বাণ্য বাজিল। দেহরক্ষী-বেষ্টির সম্রাট অশোক বীতশোকের সহিত প্রবেশ করিলেন। সকলে তাঁহাকে অভিবাদন করিল]

অশোক ॥ সেই বন্দিনী—[খল্লাতকের কাছে গিয়া অনাস্তিকে] উজ্জয়িনীর সেই শ্রেষ্ঠী-রমণীর সংবাদ?

খল্লাতক ॥ এখনও আমরা হতাশ হইনি বৎস, চেষ্টার ক্রটি নাই।

অশোক ॥ আমার অভিষেক বার্থ করবেন না!

[সিংহাসনে উপবেশন। খল্লাতকের হৃদয়ে জ্বলন্ত প্রতিহারের প্রস্থান]

[রক্ষিপরিবেষ্টিত তিস্তরক্ষিতার প্রবেশ]

মহাপ্রতিহার ॥ বন্দিনী তিস্তরক্ষিতা—

অশোক ॥ [তিস্তরক্ষিতাকে নিরীক্ষণ করিয়া] তুমি আমার রাজ্যের শ্রেষ্ঠা স্তম্ভরী। শুধু এ রাজ্যে নয়—এ বিশ্বে তোমার তুলনা নাই। (তিস্তরক্ষিতার অভিবাদন) তোমাকে আমি আমার এই অভিষেক-উৎসবে নিমন্ত্রণ করেছিলাম, তুমি সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করনি কেন?

তিস্তরক্ষিতা ॥ কারণ আছে বৈ কি সম্রাট! অতি হীনকূলে আমার জন্ম। আমার জন্মের জন্ত সংসার আমাকে লাঞ্ছিত করেছে। কিন্তু আমার রূপের জন্ত সেই সংসারই আবার আমাকে করেছে পূজা—গোপনে! আমি জানি—আমার

রূপের মূল্য আছে। যে আমাকে আমার রূপের মূল্য দেয় না আমি তাকে দেখা দেই না।

অশোক ॥ চমৎকার! তোমাকে আমার চাই! কেন চাই জান? ভূমি যেমন দেশ-বিখ্যাত রূপসী—আমিও তেমনি দেশ-বিখ্যাত সুশ্রুতি। রাজশক্তি বলে আমি তোমায় লুণ্ঠন করতে চাই না। দস্তভরে আমি বলতে চাই বিশ্বের ঐষ্ঠা হুন্দরীকে আমি ক্রয় করেছি। আমি তোমাকে তোমার রূপের মূল্য দিয়েই ক্রয় করব। তোমাকে প্রথম দেখি আমি স্বপ্নে! তার জগৎ কি তোমাকে মূল্য দিতে হবে হুন্দরী?

তিস্ত্ররক্ষিতা ॥ আমার রূপের যদি মর্যাদা রাখতে চান কেন দেবেন না?

অশোক ॥ চমৎকার। কেন দেব না? অবশ্য দেব! কি মূল্য তুমি চাও হুন্দরী?

তিস্ত্ররক্ষিতা ॥ সন্মতি, আপনি সংসারের প্রভু! সমাজের পতি! আজ বধন সুযোগ পেয়েছি তখন—

অশোক ॥ বল—

তিস্ত্ররক্ষিতা ॥ আমার রূপের সর্বোচ্চ মূল্যই আজ আমি চাই! সন্মতি, আমার রূপের মূল্য—

অশোক ॥ বল—বল—

তিস্ত্ররক্ষিতা ॥ সন্মতের—ওই রাজমুকুট—

[সকলে চমকিত হইল, অশোক যবনীকে চতুর্দিক উপর তাঁর মুকুট সংস্থাপন করিতে ইঙ্গিত করিলেন]

সন্মতি মহামুগ্ধ! [মুকুট লইতে গেল]

অশোক ॥ দাঁড়াও—(তিস্ত্ররক্ষিতা দাঁড়াইল) স্বপ্নে আমি তোমার ছায়াই দেখেছিলাম! তোমার কায়ার মূল্য যদি রাজমুকুটই হয়, তবে সেই অপদৃষ্ট ছায়ার মূল্য এ রাজমুকুট নয়, এই রাজমুকুটের ঐ ছায়া!—(রাজমুকুটের ছায়া দেখাইয়া) নাও, নাও ওই মুকুট—

তিস্ত্ররক্ষিতা ॥ ওই ছায়া!

অশোক ॥ হ্যাঁ ওই ছায়া—(হাসিয়া উঠিলেন কিন্তু তখনই কঠোরস্বরে) নাও!

তিস্ত্ররক্ষিতা ॥ কি করে নেব, কি করে নেব সন্মতি!

অশোক ॥ নটী—নটী চায় রাজমুকুট, নটী চায় লিংহাসন! স্পর্ধা বটে! চণ্ডগিরিক, শতাদিক নারীর আত্মনাশ শুনিছিলাম, এখন শুনি না কেন? চণ্ডগিরিক ॥ তাহা জীবন্ত দৃষ্ট হয়ে নীরব সন্মতি!

অশোক ॥ (তিস্ত্ররক্ষিতাকে) রূপের মূল্য নিলে না হুন্দরী? (বজ্র-নির্ঘোষে) নাও!

তিত্তরকিতা ॥ আমার কমা করুন, কমা করুন সত্ৰাট ! আমার বন্দিনী
করুন, আমার বধ করুন ! (নতজাহ্ হইল)

অশোক ॥ কেন ! আজ তো তোমার সত্য সত্যই পেলাম ! এতো
সপ্ন নয়—এবে সম্পূর্ণ সত্য ! ছায়ার মূল্য না হয় ছায়াতেই রইলো ! কিন্তু
আজ যদি তোমাকে আমার মূল্য দিতে হয় তাহ'লে—(মালা-দান) এই মূল্যই
যে দিতে হয় !

[বাস্তবাজিল, মিসরী নর্তকীদের সূত্য করিতে করিতে প্রবেশ । তিত্তরকিতাকে লইয়া
অশোকের প্রস্থান । সূত্য শেষে অশোকের পুনঃ প্রবেশ]

অশোক ॥ চমৎকার, তোমরা কোন্ দেশের ফুল ? (উত্তর না পাইয়া)
বীতশোক, ওরা বুঝি সত্য সত্যই ফুল, তাই ওরা কথা কয় না ?

বীতশোক ॥ না সত্ৰাট কথা ওরা বলে, কিন্তু সে কথা আমরা বুঝিনা ।
বরণ বলুন ওরা পাখি ।—

অশোক ॥ পাখি ! পাখি আমি বড় ভালবাসি । শুক, সারিকা, টিয়া,
পাখিয়া, চক্রবাক, ময়ূর—(জনাস্তিকে খল্লাতককে) লক্ষান পেয়েছেন ?
খল্লাতক ॥ না সত্ৰাট !

অশোক ॥ হ্যা—(নর্তকীদের দেখিয়া) এরা কোন্ দেশের পাখি ?

খল্লাতক ॥ এরা মিসর-রাজ টলেমির অর্ঘ্য । সিরিয়া, মিসর, সাইবিন,
ইপিরাস, মাসিদন অভিষেকে উপস্থিত হতে না পেয়ে দুঃখ জ্ঞাপন করে এবং
সত্ৰাটের দীর্ঘায়ু ও ভয় কামনা করে যে সব রাজদূত প্রেরণ করেছেন, অভিষেক-
কালে সত্ৰাট তাদের দর্শন দান করেছেন । এখন এই অভিষেক-উৎসবে নিবেদিত
হচ্ছে তাদের অর্ঘ্য !

অশোক ॥ অর্ঘ্য শুধু এই একদল নর্তকী !

বীতশোক ॥ না সত্ৰাট ! (মস্তপাত্র সংযোগে টুং টুং বাজ । ইজিত
পাইয়া নর্তকীগণ নেপথ্য গৃহে মত্ত আনিতে গেল)

অশোক ॥ বীতশোক, বিশ্বের প্রেষ্ঠা সুন্দরীকে হেলায় লাভ করলাম,
লাভই করলাম, না পাব তার ভালবাসা, না পারব তাকে ভালবাসতে !
(খল্লাতকের উদ্দেশে) দেব ! তার কি কোন লক্ষানই পাওয়া গেল না ?

খল্লাতক ॥ আপনি উভলা হবে না !

অশোক ॥ আমার এই প্রথম দিনটি কি এমনি করেই নিফস হবে !

খল্লাতক ॥ মাহুবেব শক্তিতে যতদূর সম্ভব তার কিছু মাত্র ক্রটি করা
হচ্ছে না সত্ৰাট !

বীতশোক ॥ মহিয়সী তিত্তরকিতাই কি আমাদের পট্টমহাদেবী ?

অশোক ॥ পট্টমহাদেবী ! হাঃ হাঃ হাঃ—(নর্তকীগণ প্রবেশ করিয়া

নৃত্য-সহকারে সকলকে মত্ত বিতরণ করিল। অশোক মত্ত পান করিতে করিতে বলিলেন) অগূৰ্ব ! অগূৰ্ব !

বীতশোক ॥ অভূতপূৰ্ব !

অশোক ॥ বীতশোক, এই সুরা মিসরের ?

খল্লাতক ॥ হ্যা! সন্ডাট, এ সুরা মিসরের—ভারতের নয়।

বীতশোক ॥ মিসর বড় লক্ষী দেশ।

অশোক ॥ মিসরের নিতান্ত দুৰ্ভাগ্য যে সে দেশে এই সুরা প্রস্তুত হয়।

বীতশোক ॥ দুৰ্ভাগ্য ! সে কি সন্ডাট ?

অশোক ॥ হ্যা! বীতশোক—। এ সুরা পান করে শুধু এই কথাটাই কি মনে জাগছেনা যে এ মিসর আমার নয় ?

বীতশোক ॥ তাই তো—তাই তো সন্ডাট—।

তশোক ॥ অতএব এই মিসর আমরা চাই। অতি একান্তভাবেই চাই—
যতদিন না পাই ততদিন—

বীতশোক ॥ ততদিন—

খল্লাতক ॥ এ সুরা নিষিদ্ধ হোক সন্ডাট !

অশোক ॥ এ সুরা নিষিদ্ধ।

বীতশোক ॥ অবশ্য। এবং আজ এই অভিষেক রাত্রেই মিসরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষিত হ'য়ে থাক সন্ডাট !

রাধাগুপ্ত ॥ নিতান্ত এক তুচ্ছ কারণে একটা দেশের স্বাধীনতা হরণ করলে সন্ডাটের অপবশ হবে।

অশোক ॥ যুদ্ধ ঘোষণার একটা গুরুতর কারণ উদ্ভাবন করুন মহাসন্ধি-বিগ্রাহিক !

বীতশোক ॥ এবং অতি শীঘ্র। কেননা মিসর আমাদের সাম্রাজ্যভুক্ত না হওয়া পর্যন্ত কণ্ঠ যে নিরল হয়ে থাকবে মহাসন্ধি বিগ্রাহিক !

রাধাগুপ্ত ॥ সামান্য সুরার লোভে একটা মহাসময়ের অহুষ্ঠান করে পরবাক্য গ্রাস—

খল্লাতক ॥ হ্যা, বৌদ্ধধর্মে সুরাপান দোষাবহ বলে এবং যুদ্ধ-বিগ্রহও ! সন্ডাটকে এ যুদ্ধ থেকে বিরত করতে পারলে বৌদ্ধ-সঙ্গে মহামাত্যের বিবর্ধমান সম্মান আরও বর্ধিত হবে সন্দেহ নাই !

অশোক ॥ আপনি নিশ্চয়ই এ কথা বলছেন না যে আমার মহামাত্য বৌদ্ধ !

খল্লাতক ॥ আমি নিজে কিছুই বলতে চাই না। যা বলবার উনিই বলবেন সন্ডাট !

অশোক ॥ মহামাত্য !

রাধাগুপ্ত ॥ সন্ধ্যাট ।

অশোক ॥ শুধু মহামাত্য নয়, আপনারা সবাই বলুন দেখি—আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে যত লোক জন্মগ্রহণ করেছে তার মধ্যে মুর্খতার শীর্ষস্থান অধিকার করেছে কে ?

বীতশোক ॥ এ ব্যাপারে আমি অহিংস । কেউ যদি ও সম্মান দাবী করেন, করুন ! আমার এতটুকু হিংসা হবে না ।

অশোক ॥ অভিযেক-রাজ্যে কি জানি কেন আমাকে শুধু এই প্রশ্নটাই তাড়না করছে—পৃথিবীর মুর্খতম মানব কে ? বলুন আপনারা, বলুন !

ব্রহ্মদত্ত ॥ সন্ধ্যাট নিশ্চয়ই আমাকে লক্ষ্য করছেন না ?

অশোক ॥ (হাস্য)

বীতশোক ॥ আমাকেও না !

খল্লাতক ॥ পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত এমন কেউ জন্মগ্রহণ করেনি যে স্বেচ্ছায় মুর্খতার রাজমুকুট মস্তকে ধারণ করতে চাইবে ।

বীতশোক ॥ আপনি সত্য বলেছেন মহাসন্ধিবিগ্রাহিক ! পৃথিবীতে এই একটি মাত্র সম্মানই আছে যা অপরকে নির্বিবাদে নিরভিমান হয়ে দান করা যেতে পারে । শুধু তাই নয়, সকলেই প্রত্যেককে অভুলি নির্দেশ করে দেখাতে পারে ওই মহাসম্মানের যোগ্য কে !

অশোক ॥ কে সে ব্যক্তি অসুমান করুন ! (সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল)—থাক্ থাক্, গৃহবিচ্ছেদে আবশ্যক নাই । আমাকেই বলতে দিন । আমি এমন একজনকে জানি যে সগৌরবে একদিন ঘোষণা করেছে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মুর্খ সে !

ব্রহ্মদত্ত ॥ কে সে সন্ধ্যাট ?

অশোক ॥ সে ছিল এক রাজপুত্র । স্নেহময় পিতা, স্নেহময়ী মাতা, প্রেমময়ী প্রিয়া, নয়নানন্দ পুত্র, অগণিত দাসদাসী, রাজ্য, ঐশ্বর্য, স্বথ, সম্পদ .. সব তার কাছে অকিঞ্চিৎকর মনে হল, বিষবৎ বোধ হল ! একরাজ্যে সে সর্বস্ব ত্যাগ করে ভিক্ষুকের বেশে প্রাসাদ থেকে পলায়ন করে পথে এসে দাঁড়াল, আর সংসারে ফিরল না !

রাধাগুপ্ত ॥ শ্রীবুদ্ধ ! শ্রীবুদ্ধ !

খল্লাতক ॥ মুর্খ ! মুর্খ !

বীতশোক ॥ মহা মুর্খ ! জগতের শ্রেষ্ঠ মুর্খ !

অশোক ॥ যারা বিশ্বের সেই মহামুর্খকে পূজা করে তারা ভতোধিক মুর্খ । তাদের মধ্যে আবার সেই শ্রেষ্ঠ, যে প্রকাশ্যে করে আমার পূজা, গোপনে করে তার,—যে পূজায় কোন প্রভুই সন্তুষ্ট হয় না, হতে পারে না !

রাধাগুপ্ত ॥ সন্ধ্যাটের এই বক্তোক্তি কি আমারই উদ্দেশ্যে ?

খল্লাতক ॥ আশ্চৰ্য্য। আৰু কাৰও মনে কিছ এৰুপ প্ৰশ্ন হ'ব নেলনা !

বাধাশুণ্ত ॥ সত্ৰাট—

অশোক ॥ বলুন !

বাধাশুণ্ত ॥ আমি বৌদ্ধ নই। সে ধৰ্ম আমি এখনও গ্ৰহণ কৰিনি।
তবে হাঁ, আমি বৌদ্ধ-দৰ্শন পাঠ কৰি বটে !

অশোক ॥ পাঠ কৰেন ! পাঠ কৰে কি শিখলেন ?

বাধাশুণ্ত ॥ বুছের প্ৰজ্ঞা-নেত্ৰের সন্মুখে জন্ম-মৃত্যুৰ বহুশ উদঘাটিত হলে
তিনি বুঝলেন জন্মের দুঃখ জন্ম-ব্যাধি, মৃত্যুতে দুঃখ, প্ৰিয়ের সহিত মিলনে
দুঃখ, প্ৰিয়ের সহিত বিচ্ছেদে দুঃখ। তৃষ্ণাই দুঃখের জননী, তৃষ্ণার নিবৃত্তিতেই
দুঃখের নিৰোধ। এই দুঃখ নিবৃত্তির উপায় আটটি, যথা—সম্যক দৃষ্টি,
সম্যক সঙ্কল্প—

বীতশোক ॥ সত্ৰাট বন্ধা কৰুন !

খল্লাতক ॥ আমৰা মিসৰ-অভিধান সম্বন্ধে আলোচনা কৰছিলাম।

অশোক ॥ মিসৰ সম্বন্ধে আলোচনা কাল কৰব। মহামাত্য—

বাধাশুণ্ত ॥ সত্ৰাট !

অশোক ॥ সে আমাৰ কাছে আসে কেন ! কেন আসে ?

বাধাশুণ্ত ॥ কে ?

অশোক ॥ সেই মুৰ্খ !

বাধাশুণ্ত ॥ শ্ৰীবুদ্ধ ?

অশোক ॥ স্বপ্নে সে এসে আমাৰ সন্মুখে দাঁড়ায় ! সেই মূৰ্তি, যে মূৰ্তি
আমি স্মৃণা কৰি—যে মূৰ্তি দেখতে চাইনা, আমি দেখবনা—তবু সেই
ভিক্ষু-মূৰ্তি ! রাজাধিৰাজের ঐশ্বৰ্য হেলায় বিসৰ্জন দিয়ে মূৰ্ত্তিত-মন্তকে গৈৱিক
চীবৰ পৰিধান কৰে সে ভিক্ষা-পাত্ৰ হাতে নিয়ে আমাৰ সন্মুখে এসে দাঁড়ায় !
স্পৰ্ধা তার, সে প্ৰসন্ন আননে আমায় সম্বোধন কৰে বলে, “ভিক্ষা দাও, আমায়
ভিক্ষা দাও।” কি ভিক্ষা সে চায় ! কেন সে আসে ! মহামাত্য, আমাৰ
সাম্ৰাজ্য মধ্যে বৌদ্ধ-ভিক্ষুৰ ভিক্ষা নিষেধ। মহাসদ্ধিবিগ্ৰাহিক। বৌদ্ধধৰ্ম আমাৰ
সমাজ্য হতে দূৰ কৰুন ! ভিক্ষু-মূৰ্তি আমি দেখতে চাইনা, আমি দেখব না।
আমি চাই রাজ্য—ঐশ্বৰ্য—সাম্ৰাজ্য। আমি চাই স্ত্ৰী। বীতশোক !

বীতশোক ॥ সত্ৰাট মহাভব ! (মদিয়া-বাহিনীকে ইঙ্গিত)

খল্লাতক ॥ সত্ৰাটের অভিব্যেক-উৎসবে সেলুকস-নন্দন আঁতিয়োক
সত্ৰাটকে অভিনন্দিত কৰবার জন্তু গ্ৰীষ্মের ষ্ঠেষ্ঠা নৰ্ত্তকীদের প্ৰেৰণ কৰেছেন।
শুধু তাই নয়, তাঁৰ দূতের মুখে অবগত হলাম তিনি কৰন নৃপতি-ৰূপে আপনাৰ
আভুগত্য স্বীকাৰ কৰতে প্ৰস্তুত।

অশোক ॥ বটে !—[গ্ৰীক নৰ্ত্তকীগণ নৃত্যে সত্ৰাটকে বন্দনা কৰিল]

বীতশোক ॥ সম্রাটের অভিব্যেক-উৎসব সত্য সত্যই আভ সার্থক ।

অশোক ॥ না না, এত বড় ব্যর্থতা জীবনে আমি আর কোনদিন অনুভব করিনি ।

বীতশোক ॥ আপনি কি বলছেন সম্রাট ? আপনার এই অভিব্যেক উপলক্ষে কে না বশ্বতা স্বীকার করেছে ? হৃদয় সেই গ্রীষ্ম, আর এদিকে আসমুদ্রে হিমাচল—

রাধাগুপ্ত ॥ কাবুল, কান্দাহার, হিরাট, হিন্দুকুশ, কাশ্মীর, নেপাল, অরুণ, বল, কলিঙ্গ—

খল্লাতক ॥ [মানচিত্র হস্তে খল্লাতক কহিলেন] কলিঙ্গের কথাই শুধু বলা হয়নি সম্রাট ! কলিঙ্গ সম্বন্ধে আমাদের ভুল ধারণা ছিল । কলিঙ্গ অভিব্যেকে দূত প্রেরণ করলেও, কোন উপহার প্রেরণ করেন নি ! সম্রাটের কল্যাণ কামনা করলেও বশ্বতা স্বীকার করেন না !

অশোক ॥ কলিঙ্গ—?

খল্লাতক ॥ ইয়া সম্রাট কলিঙ্গ ! কলিঙ্গ বাদ পড়লে আপনার সাম্রাজ্যের চেহারা এই দাঁড়ায়—[মানচিত্র দেখাইলেন] ভারতবর্ষ তো এইটুকু দেশ ! তার মধ্যে কলিঙ্গ যদি আবার বাদ পড়ে—

ব্রহ্মদত্ত ॥ তাহলে আমাদের হাত পা মেলবার স্থানই যে হয় না ! ভাল করে নিখাস-প্রখাস নিতেও যে কষ্ট হয় !

অশোক ॥ কলিঙ্গ ! কলিঙ্গ আমার নয় ?

খল্লাতক ॥ না সম্রাট ! এবং তার স্পন্দ দেখুন, অভিব্যেক-উৎসবে কলিঙ্গ-রাজ যে বাণী প্রেরণ করেছেন শুনুন :

যঃ সহস্রং সহস্রেন সংগ্রামে মহুসমুপগেৎ—

রাধাগুপ্ত ॥ জানি—জানি ! যে সহস্র সহস্র ব্যক্তিকে সংগ্রামে জয় করে তাহাপেক্ষা যে একমাত্র নিজেকে জয় করে, সেই উত্তম সংগ্রামজিৎ ।

অশোক ॥ হুঁ—ওরা বৌদ্ধ, না মহামাত্য ?

রাধাগুপ্ত ॥ সম্রাটের অনুমান সত্য । বুদ্ধের দত্তকণা বক্ষে ধারণ করে কলিঙ্গের রাজধানী দত্তপুত্র নামে আখ্যাত হয়ে আজ বৌদ্ধের এক মহাতীর্থ ।

অশোক ॥ বৌদ্ধের মহাতীর্থ ! হুঁ কোথায় সেই দূত ?

খল্লাতক ॥ দূত নয় সম্রাট ! দূত তার সত্যাকার পরিচয় নয় ! সে এক কিশোর । তার চোখ, তার মুখ অভুলনীয় নয়, তুলনা তার আছে, কিন্তু এ সংসারে মাত্র একটি লোকের সঙ্গেই তার তুলনা হয়—!

অশোক ॥ আপনি কি বলছেন দেব ?

খল্লাতক ॥ ইয়া সত্য বলছি—তুমি দেখ—

[প্রতিহারকে ইঙ্গিত, প্রতিহারের গ্রহণ]

বীতশোক ॥ অভিষেক-উৎসব যখন সর্বদিক দিয়েই সার্থক হয়ে উঠেছিল—

অশোক ॥ উৎসব ! এ জীবনে কোথায় উৎসব ? কোথায় স্নেহ, কোথায় প্রেম ? মায়া কই ? মমতা বা ছিল আমি তা হারিয়েছি ! আর বা আছে তা হয় ক্রয় করেছি না হয় পশু শক্তিতে অর্জন করেছি । সংসারে মাত্র দুটী প্রাণী আমায় ভালবেসেছিল, আমি তাদের হারিয়েছি—আমার সমস্ত শক্তিকে ব্যর্থ করে তারা চলে গেছে, একজন চিরতরে—আমার সেই অভাগিনী মাতা !—আর একজন—[মহেন্দ্রকে দেখিয়া] কে, কেও ? [প্রতিহারসহ মহেন্দ্রের প্রবেশ]

খল্লাতক ॥ [মহেন্দ্রকে] সম্মুখে সন্ধ্যাট—[মহেন্দ্র সন্ধ্যাটকে অভিবাদন করিল]

খল্লাতক ॥ [সন্ধ্যাটকে] কলিঙ্গ দূত—

অশোক ॥ সেই মুখ—সেই মুখ !

খল্লাতক ॥ এ সংসারে মাত্র একটি লোকের সঙ্গেই এ মুখের তুলনা হয় !

অশোক ॥ সে কে ? কে সে ?

খল্লাতক ॥ [কানে কানে] তুমি অশোক !

[অশোক সকলকে যাইবার জন্য ইঙ্গিত করিলে সকলের গ্রহণ ।

রাহিলেন শুধু অশোক, খল্লাতক ও মহেন্দ্র]

অশোক ॥ তুমি কে ?

মহেন্দ্র ॥ কলিঙ্গ দূত ।

অশোক ॥ তোমাকে তো কলিঙ্গবাসী বলে মনে হচ্ছে না !

মহেন্দ্র ॥ সন্ধ্যাট, আমার জন্মভূমি উজ্জয়িনী । ভাগ্যচক্রের আবর্তনে আজ আমি আপনার অভিষেক-সভায় কলিঙ্গদূতরূপে উপস্থিত ! সন্ধ্যাটের নিকট আমার এক অভিযোগ আছে ।

অশোক ॥ কি অভিযোগ ?

মহেন্দ্র ॥ প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে এই মৌর্যবংশের শতাধিক রাজপুত্র যুগয়া উপলক্ষে উজ্জয়িনীর অন্তর্গত বিদিশারণ্যে গমন করেন । সেই শতাধিক রাজপুত্রের অগ্রতম এক রাজপুত্র যুগয়ায় আহত হয়ে বিদিশা নগরীর এক শ্রেণীর গৃহে আশ্রয় গ্রহণকালে সেই শ্রেণীর কুমারী কস্তার রূপ-গুণে মুগ্ধ হয়ে তাকে গোপনে বিবাহ করেন । নিম্নকুলে বিবাহ করবার অপরাধ মৌর্যরাজ কমা করবেন না জেনে, তিনি তাঁর সম্ভ-বিবাহিতা পত্নীকে এই বিবাহের কাহিনী গোপন রাখতে আদেশ দিয়ে সেই কাপুরুষ উজ্জয়িনী থেকে পলায়ন করে । সন্ধ্যাট, সেই বৎসরই সেই নারী এক পুত্র সন্তানের জননী হন ।

অশোক ॥ তুমি ?

মহেন্দ্র ॥ ই্যা সন্ধ্যাট, আমি! আমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে আমার মাতার উপর অমাহুঁষিক সামাজিক নিৰ্যাতন আরম্ভ হয়। স্বামীর বিপদ হতে পারে আশংকায় আমার মাতা কিছুতেই আমার পিতার পরিচয় দিতে স্বীকৃত হননি— আজও না—আমার কাছেও না।

অশোক ॥ তিনি এখন কোথায়?

মহেন্দ্র ॥ আমার পিতা এই মোর্ধবংশেরই কোন রাজপুত্র। সন্ধ্যাট, তাঁকে আদেশ করুন তিনি আত্মপরিচয় গোপন না করে আমাকে সমাজে এবং সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত করুন।

অশোক ॥ বৎস! আমি জানি তোমার পিতৃ-পরিচয়। তিনি তোমার মাতাকে সংসারে এবং সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য এতকাল তাঁর অহুসঙ্কান করেছেন কিন্তু তিনি ব্যর্থ হ'য়েছেন। যদি তুমি তোমার পিতৃ-পরিচয় চাও তোমার মাতাকে এখানে আনয়ন কর।

মহেন্দ্র ॥ তা অসম্ভব সন্ধ্যাট!

অশোক ॥ অসম্ভব? কেন?

মহেন্দ্র ॥ তিনি সংসারে আর কিরে আসবেন না—মা আমার ভিক্ষুণী।

অশোক ॥ ভিক্ষুণী! বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছেন? মোর্ধবংশে আজ পর্যন্ত কেউ ওই মিথ্যা ধর্ম গ্রহণ করে নি। মোর্ধ্য কুলবধূকে অবিলম্বে সেই মিথ্যা ধর্ম ত্যাগ করে পাটলিপুত্রে প্রত্যাবর্তন ক'রতে হবে।

মহেন্দ্র ॥ আমার মাতার সম্বন্ধে সন্ধ্যাটের এই আদেশ সম্পূর্ণ ব্যর্থ।

অশোক ॥ ব্যর্থ!

মহেন্দ্র ॥ ই! ব্যর্থ।

অশোক ॥ তুমি বল তিনি কোথায়? বল—

মহেন্দ্র ॥ তিনি কলিঙ্গে—

অশোক ॥ কলিঙ্গে! মহাসন্ধিবিগ্রাহিক! এই যুবক বন্দী।

মহেন্দ্র ॥ সন্ধ্যাট—

অশোক ॥ ই্যা বন্দী। এই মুহূর্তে কলিঙ্গে দূত প্রেরণ করুন। এর মাতা আগামী শুক্লা-পক্ষমীর মধ্যে পাটলিপুত্রে প্রত্যাবর্তন না করলে আগামী শুক্লা-বধীতে তাঁর এই পুত্রকে হ'ত্যা করা হবে।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নাট্যশালায় নিকটস্থ অলিন্দ

কুনাল বেদীর উপর বসিয়া বীণা বাজাইতেছেন ও কাঞ্চনমালা গাহিতেছেন

। গান ।

খেলাঘরের নবীন সাথী,
তোমার তরে ছিলাম বলে
পরায় মাঝে আসন পাতি
তোমায় আমি চিনোছিলাম
মোর জীবনের সকাল-বেলায়,
ছিলে আমার সন্ধ্যা-তারার
সঙ্গে দোলা স্বপন-ভেলায় ।
এবার থেকে চির জীবন
তোমায় নিয়ে জাগব রাত্তি ॥

কুনাল ॥ তুমি এত ভাল গাইতে শিখলে কবে ?
কাঞ্চন ॥ তিস্রাদেবী শিখিয়েছেন । তুমি আমায় বীণা বাজাতে শেখাবে
বলেছিলে, কই শেখালে না তো ? আর আমি তোমায় সাধব না ।
কুনাল ॥ তবে আমিই-বা শেখাব কেন ?
কাঞ্চন ॥ নাই-বা শেখালে ! শেখাবার লোক বুঝি তুমি একা ?
কুনাল ॥ তিস্রাদেবী বীণা বাজাতেও জানেন নাকি ?
কাঞ্চন ॥ তোমাকে এখন একশ বছর শেখাতে পারেন ।
কুনাল ॥ আমাকেই যদি একশ বছর শিখতে হয়, তবে তোমার আরও
বিপদ কাঞ্চন ! হাজার বছরের কমে তোমার শিক্ষা শেষ হবে বলে ত মনে
হচ্ছে না !

কাঞ্চন ॥ তোমার বীণা আমি ভেঙে দেব—ভেঙে দেব বলছি—
কুনাল ॥ আঃ শোন—শোন—
কাঞ্চন ॥ তবে আমায় শেখাও এখনি—
কুনাল ॥ আচ্ছা এস । [কাঞ্চনের উপবেশন] ধর, এমনি করে ধর—
তারপর—দেখি—এমনি করে—এমান করে—

কাঞ্চন ॥ আমি পারব। সর, এই দেখ—[প্রথমে ধৈর্য-সহকারে, পরে অধৈর্য হইয়া] দূর ছাই! এও কি আমার বাজনা! বাজনা হবে এমনি। [আপন মনে বথেষ্ট বাজাইতে লাগিলেন]

কুনাল ॥ আঃ কাঞ্চন, শোন শোন—

[কাঞ্চন বথেষ্ট বাজাইতেছেন। কুনাল তাঁহাকে ধড়িতে গেলেন। কাঞ্চন হঠাৎ বীণার তার ছিঁড়িয়া কেলিয়া ছুটিয়া পালাইলেন। কুনাল বীণা তুলিয়া লইয়া তাহা বাজান চলে না দেখিয়া কাঞ্চনের উদ্দেশে ক্রোধভরে চাহিয়া বীণা-সংস্কারে মন দিলেন। রাধাশুণ্ডের প্রবেশ]

রাধাশুণ্ড ॥ কুমার!

কুনাল ॥ [সস্ত্রম সহকারে দাঁড়াইয়া] মহামাত্য!

রাধাশুণ্ড ॥ কুমার এখানে একাকী?

কুনাল ॥ হ্যাঁ। যিনি ছিলেন তিনি এইমাত্র পালিয়ে গেলেন।

রাধাশুণ্ড ॥ [আশঙ্কায়] খল্লাতক!

কুনাল ॥ না মহামাত্য। অত বড় কোন বিপদ নয়।—তবে নিতান্ত কমও নয়।

রাধাশুণ্ড ॥ মহাদেবী তিস্তরক্ষিতা?

কুনাল ॥ না, তিনিও নন! তিনি গ্রীকদূত সকাশে গ্রীক-ভাষা শিক্ষা করতে ব্যস্ত।

রাধাশুণ্ড ॥ তবে, ও বুঝছি। তাহলে আমি নির্ভয়ে—

কুনাল ॥ [আগ্রহে] এনেছেন?

রাধাশুণ্ড ॥ এনেছি।

কুনাল ॥ দিন—আমাকে দিন।

রাধাশুণ্ড ॥ [উত্তরীয়ে লুকায়িত ত্রিপিটক গ্রহ বাহির করিয়া তাহা কুনালের সম্মুখে ধরিয়া] শ্রীবুদ্ধের নির্বাণ প্রাপ্তি-কালে শিষ্য আনন্দ তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন, “ভগবান, আপনার অভাবে আমাদের উপায়?” শ্রীবুদ্ধ উত্তর দেন, “আমার উপদেশাবলী।” শিষ্যগণ তাঁর নির্বাণ-লাভের ছ’মাস পরে, রাজগৃহে সমবেত হয়ে সেই উপদেশামৃত তিনখণ্ড গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেন—বিনয়-পিটক, সূত্র-পিটক এবং অভিধর্ম-পিটক। এই সেই পুণ্যপুত ত্রিপিটক—

[কুনাল অঙ্কাসহকারে গ্রন্থ গ্রহণ করিলেন]

কুনাল ॥ আমি পরম অঙ্কাসহকারে পাঠ করব। পাঠ করব কখন উনবেন?

রাধাশুণ্ড ॥ কখন কুমার?

কুনাল ॥ নিশীথ রাজে—যখন ধরনী সুযুগ্ম—এক। আমি জেগে থাকি—চোঁটা করেও ঘুমতে পারি না, তখন মনে জাগে—আমি কে। কেন এখানে এলেছি। কি করছি! কি করব। যত্নের পর কোথায় যাব।

বাধাশূন্য ॥ ধীরে ধীরে তুমি অগ্রসর হচ্ছ—অগ্রসর হচ্ছ কুনাল ! ওদের কথা মিথ্যা নয় । তুমি—তুমি বোধিসত্ত্ব !

কুনাল ॥ বোধিসত্ত্ব ! কে সে ?

বাধাশূন্য ॥ যে প্রাণী ধীরে ধীরে বুদ্ধত্ব লাভের দিকে অগ্রসর হয় ।

কুনাল ॥ [উদভ্রাস্তের মত তাকাইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন]

বাধাশূন্য ॥ কি ভাবছ কুনাল ?

কুনাল ॥ তবে শুধু মহামাতা ! জীবনে এখন আমার অপার মায়ী ! ভোগ-স্বখে এখন আমার অনন্ত লোভ ! কাঞ্চনে এবং কাঞ্চনমালায় আমার অপরিসীম প্রীতি !

বাধাশূন্য ॥ সিদ্ধার্থের ইতিহাসও অবিকল তাই ! ওই অজ্ঞানতার মেঘতাল ভেদ করে তাঁর মনে যেদিন জ্ঞান-সুধোর উদয় হ'ল সেদিন তো তাঁকে কেউ ধরে রাখতে পারল না !—রাজা না, ঐশ্বর্য না, প্রেমময়ী প্রিয়ী না, সম্ভ্রান্ত পুত্রের আধ-আধ হাসিও না !

কুনাল ॥ ওরা বলে আমি বোধিসত্ত্ব ?

বাধাশূন্য ॥ ওরা বলে যুগালের মত ছিল তার চক্ষু !

কুনাল ॥ আমি বোধিসত্ত্ব ?

বাধাশূন্য ॥ তোমার চক্ষুই তার সাক্ষী ! শোন কুমার, রাজপুত্রী প্রমাদে আচ্ছন্ন । ত্রীবুদ্ধ ঘোষণা করেছেন, প্রমাদ যুত্বের পদ এবং অপ্রমাদ অমৃত পদ । রাজপুত্রীকে তুমি ত্রীবুদ্ধ প্রদর্শিত সেই অমৃত-পদে পরিচালিত কর । বুদ্ধানাং শোক উৎপাদঃ স্বেদাশ্চ বোধনা । স্বেদা সংঘাত্ত সামগ্রী সম প্রাণঃ তপ স্তুখং—আসি কুমার । [প্রস্থান]

[কুনাল বেলীর উপর জিপটিক হাপিত করিয়া সঙ্গ্রমে উহা প্রণাম করিলেন ।
খল্লাতকের প্রবেশ]

খল্লাতক ॥ কুনাল !

কুনাল ॥ [সচকিত] মহাসঙ্ঘবিগ্রাহিক ! কি দেব ?

খল্লাতক ॥ বাধাশূন্যের কণ্ঠ শুনলাম না ।

কুনাল ॥ ইয়া দেব । তিনি ছিলেন, এইমাত্র চলে গেলেন ।

খল্লাতক ॥ হঁ । আমি তাঁকে একটি কথা বলতে এসেছিলাম । কথাটী শাস্ত্রবাক্য । তুমিও শুনতে পার—

কুনাল ॥ বলুন দেব—

খল্লাতক ॥ স্বধর্ম্মে নিধনং জ্ঞেয়ঃ পরধর্ম্ম ভয়াবহঃ ।

[প্রস্থানকালে হঠাৎ বেলীর উপর ভ্রষ্ট জিপটিক দেখিয়া তাহা তুলিয়া ভাল করিয়া দেখিয়া—বখাহানে রক্ষা করিয়া—কুনালের প্রতি অর্ধপূর্ণ চুড়ি নিক্ষেপ ও প্রস্থান । ঐ সময়ে কুনাল সঙ্গ্রস্ত ছিলেন । তিনি গমন করিলে কুনাল চুড়িয়া গ্রহণ করে তুলিয়া খল্লাতকের গমন

পথের দিকে সকোথে চাহিয়া রহিলেন—তখন চোরের মত কাঞ্চনমালা প্রবেশ করিয়া বীণা লইয়া খুব জোরে বাজাইতে লাগিলেন । কুনাল যত্ন হাসিলেন ।

কুনাল ॥ কাঞ্চন ! [কাঞ্চন খুব জোরে বাজাইতেছেন] আমি পরাজয় স্বীকার করছি । সন্ধিপ্ৰার্থী !

কাঞ্চন ॥ উত্তম । সন্ধির শর্ত ?

কুনাল ॥ তুমি বল ।

কাঞ্চন ॥ আজ আমি তোমার দ্বা বদল তাই করবে ।

কুনাল ॥ এ ত বড় বিপদ হল দেখছি । বোঝই তুমি অমনি একটা কিছু করবে, বাধ্য হয়ে শেষে আমাকে প্রার্থনা করতে হয় সন্ধি, আর সে সন্ধির শর্ত হয় অল্পগতভাবে তোমার আদেশ পালন করা ! না কাঞ্চন, আমি তো ত্রৈণ নই যে তোমার—[কাঞ্চন আরও জোরে বাজাইতে লাগিলেন]

কুনাল ॥ আঃ—আমি কি বলেছি তোমার কথা রাখব না ?

কাঞ্চন ॥ তবে আমার সঙ্গে এস—

কুনাল ॥ কোথায় ?

কাঞ্চন ॥ নাটমঞ্চে ।

কুনাল ॥ নাটমঞ্চে কেন ?

কাঞ্চন ॥ সেখানে আজ আমরা অভিনয় করব ।

কুনাল ॥ অভিনয় করবে তোমরা !

কাঞ্চন ॥ তিস্রাদেবী, আমি, রাজপুত্রীর সবাই । তিস্রাদেবী আজ আমাকে ধরেছেন তোমাকেও অহরোধ করতে—

কুনাল ॥ কি অহরোধ কাঞ্চন ?

কাঞ্চন ॥ তোমাকেও আজ আমাদের সঙ্গে অভিনয় করতে হবে !

কুনাল ॥ আমাকেও অভিনয় করতে হবে ! তিস্রাদেবীর অহরোধ ?

কাঞ্চন ॥ তিস্রাদেবীর একান্ত অহরোধ । আমি তাঁকে কথা দিয়েছি, তোমাকে নিয়ে যাব । অমত করনা, লক্ষীটি !

কুনাল ॥ আচ্ছা যাব ।

কাঞ্চন ॥ এ অভিনয় ত তাঁর উত্তোগেই হচ্ছে !

কুনাল ॥ বটে !

কাঞ্চন ॥ আচ্ছা, তুমি নাটক লিখতে পার ?

কুনাল ॥ না ।

কাঞ্চন ॥ এ নাটক তিনি লিখেছেন ।

কুনাল ॥ ও—

কাঞ্চন ॥ তাঁর নাচ দেখেছ, গান শুনেছ ?

কুনাল ॥ না ।

কাকন ॥ না! আজ তোমার ভাগ্য ভাল। [বাইতে বাইতে] কিন্তু এ আমি তোমার রলে রাখছি কুনাল, তিষ্ঠাদেবী যদি তোমার মা না হতেন,— আমি তাঁর সঙ্গে তোমায় অভিনয় করতে দিতাম না। যদি চুরি করে অভিনয় করতে, তোমার পা ভেঙে দিতাম, চোখ কান্না করে দিতাম।

[কুনালকে লইয়া প্রস্থান।]

[তিস্তরকিতা পার্শ্বে দাঁড়াইয়া চুরি করিয়া উহাদের কথোপকথন শুনিতেছিলেন। তিনি, কুনাল ও কাকনের গমন-পথের দিকে চাহিয়া চোরের মত তাহাদের অনুসরণ করিতেছেন এমন সময় খল্লাতকের প্রবেশ।]

খল্লাতক ॥ দেবী!

তিস্তরকিতা ॥ [আশ্চর্য হইয়া] কে? মহাসম্মিলিতগাহিক!

খল্লাতক। আপনার সহিত আমার কয়েকটি কথা আছে। অহুমতি হয় ত নিবেদন করি।

তিস্তরকিতা ॥ করুন।

খল্লাতক ॥ অভিষেকের পরদিনই সম্রাট এক ঘোষণাসহ কলিঙ্গে দূত প্রেরণ করেছেন, আপনি অবগত আছেন?

তিস্তরকিতা ॥ আছি।

খল্লাতক ॥ সেই ঘোষণামুযায়ী আজই হচ্ছে সেই শ্রেষ্ঠী রমণীর পাটলিপুত্রে আগমনের নির্দিষ্ট দিন। আজ রাজ্যের মধ্যে যদি তিনি কলিঙ্গরাজ্য ভাগ করে পাটলিপুত্রে এসে সম্রাটের সঙ্গে মিলিত না হন, তবে সেই শ্রেষ্ঠী রমণীর বন্দী-পুত্রকে আগামীকলা হত্যা করা হবে। আপনি জানতেন?

তিস্তরকিতা ॥ কে জানে!

খল্লাতক ॥ আজ আমি অবগত হয়েছি, সম্রাটের ওই ঘোষণাসহ কলিঙ্গে দূত প্রেরিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, শ্রেষ্ঠী রমণীর সেই বন্দী-পুত্র পাটলিপুত্রের কারাগার থেকে পলায়ন করেছে।

তিস্তরকিতা ॥ এ কাহিনী চিত্তাকর্ষক সন্দেহ নাই। কিন্তু এর চেয়েও চিত্তাকর্ষক কোন নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা করবার জগ্ন আমি এখন ব্যস্ত—
[প্রস্থানোদ্যত]

খল্লাতক ॥ [উত্তেজিত ভাবে] শুনুন! [তিস্তরকিতা চমকিয়া দাঁড়াইলেন] আপনি বুঝতে পারছেন এ কতবড় দুর্ঘটনা! সম্রাট-প্রেরিত দূতের সঙ্গে সঙ্গেই, পুত্র বধন মাতৃচরণে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াবে, মাতার নিকট সম্রাটের এ ঘোষণা এতটুকুও কার্যকর হবেনা। ফলে সেই শ্রেষ্ঠী রমণী সম্রাট সম্বন্ধে যেমন উদাসীন ছিলেন তেমন উদাসীনই থাকবেন। পরন্তু সম্রাটের উপর হয়ত তার ঘৃণা ছিল না, এখন জন্মাবে সেই ঘৃণা।

তিস্তরকিতা ॥ তাতে আমার কি কতি?

খন্নাভক ॥ আপনার কতি নাই বরং আপনার তাতে লাভ আছে, আমি তা জানি। আপনি বুদ্ধিমতী, এ কথা বুঝতে আপনি নিশ্চয়ই পেয়েছেন সন্ধ্যাট যদি কোন নারীকে ভালবেলে থাকেন, সে নারী আপনি নন—সে সেই শ্রেষ্ঠী রমণী, তাঁর প্রথমা প্রণয়িনী, তাঁর প্রথমা পত্নী। তাঁকে যদি সন্ধ্যাট একবার কিরে পান, সন্ধ্যাট আপনার সঙ্গে যে খেলা খেলছেন সে খেলা আর খেলবেন না, —না, আপনার ঐ বিখজরী রূপের আকর্ষণেও না।

তিত্ত্বরক্ষিতা ॥ সাবধান। আপনার রসনা সংযত করুন—

খন্নাভক ॥ কমা করুন, আমি অক্ষম।

তিত্ত্বরক্ষিতা ॥ [ক্রোধে] প্রতিহার। [প্রতিহারের প্রবেশ] সন্ধ্যাট কোথায়?

প্রতিহার ॥ প্রাসাদচূড়া থেকে গোধুলির শোভা নিরীক্ষণ করছেন।

খন্নাভক ॥ [প্রতিহারকে দোষ-কষায়িত নেড়ে] যাও—[প্রতিহার প্রস্থান করিল]...এবং প্রতিমুহূর্তে সাগ্রহে সেই শ্রেষ্ঠী রমণীর জ্ঞাপন প্রতীক্ষা করছেন। কিন্তু যখন তিনি দেখবেন গোধুলির অবলান হ'ল, তিনি এলেন না, যখন ভাববেন তাঁর পুত্র পাটলিপুত্রের কারাগার থেকে পলায়ন করতে লক্ষ্য হয়েছে, যখন জানবেন সে পলায়নের মূলে এই রাজপুত্রীরই কোন মহাদেবীর আর্থ ছিল, এবং অবশেষে যখন প্রমাণ প্রয়োগে আমি প্রতিপন্ন করব, বন্দী-বৃক্কের সেই মুক্তিদাত্রী—

তিত্ত্বরক্ষিতা ॥ সাবধান।

খন্নাভক ॥ আমাকে আপনি জানেন না, তাই। শুভ্র দেবী, এই অশোককে তার শৈশব থেকে আমি রাজপুত্রীর সমস্ত বড়বড় থেকে রক্ষা করে এসেছি। অশোকের পক্ষ অবলম্বন করার জন্য বিদ্রোহ আমার আমাকে মর্দন হতে অপসারিত করেন...স্থলীয় আমাকে কারারুদ্ধ করেন। থাক সে কথা। ওই অশোককে—অশোক বত না ভাল বাসে আমি ভালবাসি তার বেশী। অশোকও সে কথা জানে।

তিত্ত্বরক্ষিতা ॥ আমি জানতাম না। শুভ্র দেব, সন্ধ্যাটের মহা বিপদ। সেই শ্রেষ্ঠী রমণী বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছেন। তিনি যদি এখানে কিরে আসেন, তাঁর সংস্পর্শে, তাঁর প্রভাবে সন্ধ্যাট হবেন বৌদ্ধ।

খন্নাভক ॥ [চমকিত হইয়া] দেবী! এ কথা ত আমার কল্পনায়ও আসেনি।

তিত্ত্বরক্ষিতা ॥ হ্যা দেব, সন্ধ্যাট হবেন সন্ন্যাসী। এই রাষ্ট্রদ্রোহ, স্বপ্ন, সম্পদ, কিছুতেই তাঁর আকর্ষণ থাকবে না। আপনার স্নেহ, আপনার প্রেম, তাঁর বৈরাগ্যের গতিবোধ করতে পারবে না। অবশেষে সিদ্ধার্থের মত একরাজ্যে তিনি এই সাম্রাজ্যকে অনাথ ক'রে—

খল্লাতক ॥ দেবী ! আপনি উচিত কাজ করেছেন । ই্যা দেবী, আমার এই মহালাভাজ্যের স্বপ্ন যে ধ্বংস করতে আসছিল, সেই আমাদের পরম শত্রু । এ প্রলম্ব—এই দিকটা—বৃদ্ধ হয়েছি দেবী !

তিব্যরকিতা ॥ হয়েছেন বৈ কি ! আমার ইচ্ছা হয় আমি নিজে আপনার শুভাকাঙ্ক্ষা করি ! সারাদিন সারারাত্রি রাজকার্যে মত্তিক চালনা করা কিছ নয় ! মাঝে মাঝে বিশ্রাম চাই । আসুন, আমাদের অভিনয় দেখবেন আসুন ।

খল্লাতক ॥ অভিনয় !

তিব্যরকিতা ॥ হাঁ । আজ রাজধানীতে এই শুভ-সন্ধ্যায় সম্রাটের প্রথম প্রণয়িনীর শুভাগমন হবে ! হবে না ? তারই উৎসব ! [বাইতে বাইতে কিরিয়ান] আসবেন কিছ, তুলবেন না—[দ্রুতপদে প্রস্থান । অদূরে কোলাহল । বীতশোক, ব্রহ্মদত্ত ও দিমেকাস গল্প করিতে করিতে সেখানে আসিলেন]

বীতশোক ॥ এই যে মহাসন্ধিবিগ্রাহিক ! আপনাকে ছাড়ছিনে । আপনাকেও আজ অভিনয় করতে হবে !

খল্লাতক ॥ আমি বৃদ্ধ—

দিমেকাস ॥ একজন বৃদ্ধেরই আবশ্যক হইয়াছে ।

খল্লাতক ॥ না, না আমাকে বাদ দিন । কি গ্রহ অভিনীত হবে ?

বীতশোক ॥ সিরিয়া রাজবংশের অভূতপূর্ব এক কাহিনী । মহাদেবী তিব্যরকিতার আগ্রহে মহামতি দিমেকাস মহাদেবীর সহযোগে মাগধী ভাষায় এই নাটক প্রণয়ন করেছেন । অতি যুথবোচক সেই আখ্যান !

ব্রহ্মদত্ত ॥ অগ্নী ! অগ্নী !

খল্লাতক ॥ কি ?

ব্রহ্মদত্ত ॥ সিরিয়ার সেই রামায়ণ !—

দিমেকাস ॥ রামায়ণের মতই পবিত্র সেই কাহিনী । শ্রবণ করিতে থাকুন মহাসন্ধিবিগ্রাহিক । ঘটনা অনেক সময় কল্পনাকে পরাজিত করে । আপনি সিরিয়া-রাজবংশের সত্য ঘটনা শ্রবণ করিলে বুঝিতে পারিবেন, আমাদের ভূতপূর্ব রাজা সেলুকস কত বড় স্তমহান পিতা ছিলেন ।

বীতশোক ॥ আপনি মহাসন্ধিবিগ্রাহিককে সেই স্তমহান পিতার স্তমহন্তী কাহিনী বলতে থাকুন । অভিনয়ের কত বিলম্ব আমি দেখে আসছি । (প্রস্থান)

দিমেকাস ॥ সিরিয়ার বর্তমান ভূপতি মহামতি আতিথ্যোক বীরবর সেলুকসের প্রিয়তম পুত্র ছিলেন । সেলুকস দেখিতে পাইলেন, তাঁহার প্রিয়তম পুত্র কুমার আতিথ্যোক ক্ষয়রোগগ্রস্ত রোগীর শ্রায় অকাল-মৃত্যুর পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন । রাজবৈদ্যগণ কুমার আতিথ্যোকের এই রোগের কোন কারণ স্থির করিতে পারিলেন না । প্রিয়তম পুত্রের মৃত্যু আসন্ন বুঝিতে পারিয়া জেহমর পিতা মহা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন ।

খল্লাতক ॥ সত্য ঘটনা ?

দিমেকাস ॥ অক্ষরে অক্ষরে ইহা সত্য । রাজবৈষ্ণবগণ যখন হতাশ হইয়া পড়িলেন—তখন একদা কুমার আতিথ্যোক্তের বিমাতা ট্রাটোনিস কুমারকে দর্শন করিতে আসিলেন । রাজবৈষ্ণব কুমারের নাড়ী পরীক্ষা করিতেছিলেন । বিমাতাকে সন্দর্শন করিয়াই কুমারের নাড়ী অতীব চঞ্চল হইয়া উঠিল । রাজবৈষ্ণব পশ্চাতে তাকাইয়া দেখিলেন রাণী ট্রাটোনিস ! উভয়ের মুখাবলোকন করিয়া দেখেন তাঁহাদের উভয়ের মুখেই স্বর্গীয় প্রেমের বক্তিম আভা !

ব্রহ্মদত্ত ॥ অগ্নীল ! অগ্নীল !

দিমেকাস ॥ আপনি ইহাকে অগ্নীল বলিবেন না । দেখুন, রাজহংস নীর ত্যাগ করিয়া ক্ষৌর ভক্ষণ করিয়া থাকেন । হায় ! হায় ! আপনি রাজহংস হইতেও অধম !

খল্লাতক ॥ আপনি বলুন—

দিমেকাস ॥ রাজবৈষ্ণব তখন চীৎকার করিয়া কহিতে লাগিলেন—“রোগ নির্ণয় হইয়াছে ।—রোগ নির্ণয় হইয়াছে ।” রাজা সেলুকস দ্রুতবেগে তথায় আগমন করতঃ সেই মঙ্গলময় বার্তা অবগত হইয়া কহিলেন, “কুমার আতিথ্যোক্ত ! তোমার প্রাণ রক্ষার্থে আমি তোমাকে আমার রাণী ট্রাটোনিসকে দান করিলাম ।”

ব্রহ্মদত্ত ॥ অগ্নীল—অ—(দিমেকাসের রক্তচক্ষু দেখিয়া থামিয়া গেলেন)

দিমেকাস ॥ মহাদেবী তিস্তরাক্ষিতার আগ্রহে জগতে এই পুণ্যকাহিনী প্রচার করিবার জন্তই আমরা এই নাটক প্রণয়ন করিয়া অভিনয় করিতে ইচ্ছা করিয়াছি । পুত্রের জীবন রক্ষার জন্ত পিতার এইরূপ জলন্ত আত্মত্যাগ আর কখনও কি প্রবণ করিয়াছেন ? (বীতশোকের প্রবেশ)

বীতশোক ॥ অভিনয়ের আয়োজন প্রস্তুত । সেই শ্রেষ্ঠী রমণীর পাটলিপুত্রে আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই অভিনয় আরম্ভ হবে । মহাদেবীর ইচ্ছা তৎপূর্বে আমরা আমাদের ভূমিকাগুলি আরও একবার আবৃত্তির দ্বারা অভ্যাস করি । বিশেষতঃ কুমার কুনাল আতিথ্যোক্তের ভূমিকা গ্রহণ করিতে সম্মত হওয়ায় অভিনয়টির পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন হয়েছে ।

দিমেকাস ॥ উত্তম, উত্তম ! মহাদেবীর প্রস্তাব যুক্তিসঙ্গত । অভিনয় এইরূপেই সাফল্যমণ্ডিত হইয়া থাকে ।

বীতশোক ॥ আস্থন মহাসঙ্ঘিবিগ্রাহিক ।

খল্লাতক ॥ সত্ৰাটের সঙ্গে দেখা না করে আমি যেতে পারব না মহাবলাধিকৃত ।

বীতশোক ॥ (ব্রহ্মদত্তকে) আস্থন মহাসচিব ।

ব্রহ্মদত্ত ॥ অগ্নীল ! অ—(দিমেকাস গর্জন করিয়া উঠিতেই থামিয়া

গেলেন) চলুন—চলুন—(বীভশোক, দ্বিমেকাল ও ব্রহ্মদত্ত চলিয়া গেলেন।
খল্লাতকও বাইতেছিলেন এমন সময় সেখানে স্বয়ং সন্ন্যাসী আসিয়া দাঁড়াইলেন)

অশোক ॥ দেব!

খল্লাতক ॥ বৎস!

অশোক ॥ পৌধূলি যে অভিবাহিত হয়ে গেল!

খল্লাতক ॥ হ্যা—সন্ন্যাসীর ছায়া নেমে আসছে।

অশোক ॥ আজ কি তিথি? অমাবস্তা?

খল্লাতক ॥ না বৎস, আজ শুক্লা পঞ্চমী।

অশোক ॥ হ্যা শুক্লা পঞ্চমী!...আমি ভাবছিলাম অন্ধকারে তারা পথ
হারাবে না ত?

খল্লাতক ॥ তিনি কি সত্যই আসবেন?

অশোক ॥ কি জানি! কেমন করে বলব! না এলে আমি তাঁকে দৌষ
দিতে পারি না দেব! যে অপরাধ আমি তাঁর কাছে করেছি—তার ক্ষমা নাই!
—ক্ষমা নাই!

খল্লাতক ॥ তুমি ত ইচ্ছা করে তাঁকে ত্যাগ করনি বৎস! নিতাস্তই
ভাগ্যচক্রে।—

অশোক ॥ এই কথাটি—অতি সত্য এই কথাটিকে তাঁকে বলে? বলতে
পারলাম কই? পিতার ভয়ে তাঁকে গোপনে বিবাহ করি—। অদৃষ্টের নির্ভম-
পরিহাসে তখনই পিতা আমাকে রাজধানীতে আহ্বান করেন। রাজধানীতে
পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে তক্ষশিলায় বিদ্রোহ দমনে প্রেরিত হই। প্রাণপণ
উত্তমে বিদ্রোহ দমন করে যখন রাজধানী রাজ্য করলাম, মনে হল পৃথিবীর গতি
স্বক হয়ে গেছে। রাজধানীতে কিরে এসেই চর-মুখে সংবাদ পেলাম সে উদ্ভ-
ব্রিনীতে নাই! উত্তর-ভারতের কোথাও নাই! সেই থেকে,—সেই থেকে দেব
আজ এই বিশ বৎসর—

খল্লাতক ॥ আমি জানি বৎস!

অশোক ॥ কিন্তু সে ত তা জানে না! একথা তো সে জানে না, এই স্থণিত
লাহিত্য, অবজ্ঞাত জীবনে আমার একমাত্র সাধনা ছিল—সে আমাকে, আমার
দেহ-মনের সকল দীনতা সঞ্চে ও ভালবাসে! এ সংবাদ সে ত রাখেনি যে তাঁকে
তাঁর সত্যকার আসনে স্থপ্রতিষ্ঠিত করবার জগুই আমি সহস্র প্রতিবুল অবস্থার
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছি। এতটুকু বিশ্রাম গ্রহণ করিনি। অদম্য উত্তমে অসাধ্য
সাধন করেছি!...একথা ত কেউ তাকে বলেনি যে শুধু ঐ একটি যাত্র প্রাণীর
অভাবে আজ আমার কি নিদারুণ দুর্গতি! জীবন হয়েছে মরুভূমি! স্বদয়
হয়েছে অশান! (নাট্যশালায় এক্যতানবান) ওকি?

খল্লাতক ॥ নাট্যশালায় অভিনয় হবে।

অশোক ॥ ও হ্যা, তিস্তরক্ষিতা বলেছে বটে। তাঁর শুভাগমন উপলক্ষে
সে উৎসব-আয়োজন করেছে।

ধনাতক ॥ অভিনয় দেখবে অশোক।

অশোক ॥ তিস্তরক্ষিতার অভিনয়? প্রতি মুহূর্তেই দেখছি—প্রতি
মুহূর্তে! অভিনয় আর সইতে পারি না দেব। সইতে পারি না বলেই ত—
দেব! সে কি তবে আসবে না?

ধনাতক ॥ আসবার হলে বহুপূর্বেই কি আসতেন না?

অশোক ॥ সে আসবে না। আমি ভাবতে পারি না দেব! সে আসবে।
আমার মন বলেছে সে আসবে! আমি মানস-চক্ষে দেখতে পাচ্ছি সে
আসছে! মশাল জ্বলে রাজপথ আলোকিত হোক। তার অভ্যর্থনার জন্য
প্রাঙ্গণসৈন্য প্রস্তুত হোক। কুলাঙ্গনারা আরতি-দীপ জ্বলে প্রাঙ্গণে তাঁদের
রাজ্যলক্ষ্মীকে বরণ করে আনুক। দেব! আমার সঙ্গে আসুন—

ধনাতক ॥ কোথায়?

অশোক ॥ কারাগারে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

নাট্যশালা, নাট্যমঞ্চ।

[নাটকের কুশীলবগণসহ দিমেকাসের প্রবেশ। সঙ্গে রাজপুত্রী
কয়েকজন দর্শকও আছেন]

দিমেকাস ॥ অহুমান করিতে থাকুন ইহা হইতেছে সিন্ধিয়ার রাজপ্রাসাদ।
ইহা শয়ন কক্ষ। উহা—‘জোথিকা’ ‘জোথিকা’—হ্যাঁ, উপশয়ন কক্ষ [কুলাঙ্গ
সংশোধন করিয়া দিল] ‘উপবেশন কক্ষ’ ও...হ্যাঁ উপবেশন কক্ষ—শয়ন কক্ষ—
সংলগ্ন উপবেশন কক্ষ। আর ঐ লতাবিতান। (কুলাঙ্গকে) আপনি হইতেছেন
সেলুকসের একমাত্র পুত্র কুমার আতিয়োক। আপনি দুর্জয় ব্যাধিতে তিলে
তিলে মরণের পথে অগ্রসর হইতেছেন। আপনি শয়ন করিয়া থাকিবেন।
[কাকুনকে] আপনি হইতেছেন শুক্রবাকারিণী মিডিয়া। শুক্রবাকার
বত থাকুন। ‘কোকা’ ‘কোকা’—পাখা—পাখা—[পাখা আনাইয়া মিডিয়াকে
বাতাস করিতে দিলেন] [ব্রহ্মদত্তকে] আপনি রাজবৈজ্ঞান্য, আপনি কুমারের
নাড়ী ধারণ করিয়া থাকুন। [কুলাঙ্গকে] আপনার চিত্তবিনোদনের জন্য
নর্তকীগণ নৃত্য-গীত করিবে। [নর্তকীদিগকে ইঙ্গিত করিলেন। তাহারা
লতাবিতানে নৃত্য-গীত করিতে লাগিল]

এস মোর পরাণ-প্রিয় মধুর এই সমীরণে,
বস আজ লতায়-ঘেরা শীতল এই কুণ্ডবনে।

চোখে ঘুম লাগলে শ্রিয়
 খুলি মোর উত্তরীয়—
 বসাব স্নিগ্ধ ছায়ে গাঁব গান আপন মনে ।
 ফাঙনে ফুলের বনে,
 এস আজ ফুল মনে
 বাধিব বাহির-ডোরে জীবনের পরম-কণে ।
 [নৃত্যবহার সেলুকসবেশী বীতশোকের প্রবেশ]

বীতশোক ॥ আবার—আবার—

দিমেকাস ॥ আপনি মহা বিপদ সংঘটন করিতেছেন । আপনি উহাদিগকে পুনরায় নৃত্য-গীতের আদেশ দিবেন কেন ? আপনি বলিবেন “কান্ত হও—কান্ত হও ! আমার মুমূর্ষু পুত্রের নিজার ব্যাঘাত করিও না ।” আপনার এই আদেশে নর্তকীকুল পলায়ন করিবে ।

বীতশোক ॥ আমার ভুল হয়েছে । ওদের নৃত্য-গীত আমাকে আনন্দ দিচ্ছিল বলেই আমি ওদের পুনরায় নৃত্য-গীতের আদেশ দিয়েছিলাম । উত্তম, আমি আবার আসছি । [ফিরিয়া] দিমেকাস ! মহামতি দিমেকাস ! দয়া করে প্রণিধান করুন । ধরা থাক না-কেন পুত্র আতিয়াকে শয়ন-কক্ষ বহুদূরে অবস্থিত, এবং সেজন্য এখানে নৃত্য-গীত সংঘটিত হলে শ্রীমানের নিজার ব্যাঘাত হবে না ?

দিমেকাস ॥ আপনি বুঝা তর্ক করিবেন না । আপনি ভূমিকানুযায়ী অভিনয় করিবেন ।

বীতশোক ॥ উত্তম—উত্তম । [লতাবিভানপ্রাপ্তে দণ্ডায়মান রহিলেন]

দিমেকাস ॥ আপনি দ্রুতপদে প্রবেশ করুন ।

বীতশোক ॥ উহারা পুনরায় নৃত্য-গীত করুক !

দিমেকাস ॥ [বিরক্ত হইয়া নর্তকীদের প্রতি] কিঞ্চিৎ—

[নর্তকীগণ কিঞ্চিৎ নৃত্য-গীত করিল । বীতশোকের দ্রুত প্রবেশ]

বীতশোক ॥ কান্ত হও কান্ত হও ! [তাহার পর কি বলিতে হইবে তুলিয়া গিয়া দিমেকাসের দিকে তাকাইলেন । দিমেকাস বলিয়া দিলেন—]
 আমার মুমূর্ষু পুত্রের নিজার ব্যাঘাত কর—

দিমেকাস ॥ আপনাকে দিয়া চলিবে না । আপনি আপনার মুমূর্ষু পুত্রের নিজার ব্যাঘাত জন্মাইতে আদেশ দিলেন ?

বীতশোক ॥ এত কথা কি করে মনে রাখি ? এর চেয়ে দেখছি যুদ্ধ জয় করা সহজ ! আমি ভীষণ প্রাস্ত হয়ে পড়েছি । কে কোথায় আছি সিরিয়ার রাজাকে এক পাত্র মত্ত পান করতে দাও ।

দিমেকাস ॥ ভীষণ বিপদের কথা । আপনি দেখিতেছি নাটকটিকে হত্যা করিবেন ।

বীতশোক ॥ সে আর বেশী কথা কি ? এখনি একপাত্র মৃত্যু না পেলে আমাকেই আগ্নেয়তা করতে হবে । বরং আপনি এক কাজ করুন, আমাকে একটি মাতালের ভূমিকা দিন । আপনাদের নাটকও রক্ষা পাবে, আমিও ।

দিমেকাস ॥ এ নাটকে মাতালের ভূমিকা নাই মহাবলাধিকৃত ।

বীতশোক ॥ না থাকে একটা সৃষ্টি করুন না কেন ? আমার কণ্ঠ শুষ্ক হয়ে গিয়েছে । আমি আসছি । [নেপথ্যগৃহে প্রস্থান]

দিমেকাস ॥ [হতাশ হইয়া অবশেষে] এইবার কুমার আতিয়োকের বিমাতা রাজ্ঞী ট্রোটোনিস । আমরা ইহাকে সতৃষ্ণা আখ্যা দিয়াছি, রাণী সতৃষ্ণা, আপনি কুমারকে দেখিতে আসুন ।

[যুদ্ধ-বাস্তব তালে তালে রাজ্ঞী সতৃষ্ণা-বেশী তিস্তরক্ষিতার প্রবেশ ও উপবেশন-কক্ষে উষ্মগুপ্ত জগরে অবস্থান । স্তম্ভস্বাকারী কাক্ষমালা দিমেকাসের নির্দেশানুযায়ী তাহার নিকট গেলেন । তিস্তরক্ষিতা ইন্দিতে দিক্জালা করিলেন কুমার কিম্বদন্তি আছে । কাক্ষন অভিনয়ে ব্যস্ত করিলেন কোন আশা নাই, নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন । তিস্তরক্ষিতা তাহাকে সাধনা দিলেন এবং কুনালের কাছে গিয়া মুখ-নেত্র তাহাকে অবলোকন করিলেন । কাক্ষমালা চমকিয়া উঠিলেন । আহতমনে নীরবে অভিনয় দেখিতে লাগিলেন]

দিমেকাস ॥ রাজবৈভব ছুটিয়া আসুন এবং সেলুকসের অস্থসন্ধান করুন ।

ব্রহ্মদত্ত ॥ অগ্নীল—অ—

দিমেকাস ॥ [সজ্ঞোথে তাহার প্রতি] এই—

ব্রহ্মদত্ত ॥ [ভয়ে শুক হইলেন, পরে ভাল মানুষটির মত দিমেকাসের প্রতি]
কি বলব ?

দিমেকাস ॥ আমি বাহা বলিব তাহাই বলিবেন ।

ব্রহ্মদত্ত ॥ হ্যা তাই বলব । [মস্তপানরত সেলুকসবেশী বীতশোক প্রবেশ করিলেন]

দিমেকাস ॥ [ব্রহ্মদত্তকে] সম্মুখে নৃপতি সেলুকস, অভিবাদন করুন ।

ব্রহ্মদত্ত ॥ সম্মুখে নৃপতি সেলুকস, অভিবাদন করুন ।

দিমেকাস ॥ নৃপতি সেলুকস বলিতে হইবে না—শুধু অভিবাদন করুন ।

ব্রহ্মদত্ত ॥ নৃপতি সেলুকস বলিতে হইবে না—শুধু অভিবাদন করুন ।

ব্রহ্মদত্ত ॥ নৃপতি সেলুকস বলিতে হইবে না—শুধু অভিবাদন করুন ।

দিমেকাস ॥ [ব্রহ্মদত্তকে] আঃ শুধু অভিবাদন করুন ।

ব্রহ্মদত্ত ॥ আঃ শুধু অভিবাদন করুন !

দিমেকাস ॥ [ব্রহ্মদত্তকে] অভিবাদন করিতে হইবে না—আপনি বলুন !

ব্রহ্মদত্ত ॥ অভিবাদন করিতে হইবে না—আপনি বলুন ।

বীতশোক ॥ অভিবাদন করিতেই হইবে, নতুবা আমি শুনিব না।

ব্রহ্মদত্ত ॥ [সজয়ে বীতশোককে অভিবাদন করিলেন]

দিমেকাল ॥ [ব্রহ্মদত্তকে] এইবার বলুন !

ব্রহ্মদত্ত ॥ এইবার বলুন।

দিমেকাল ॥ রাজী লতুঙ্কাকে দর্শন করামাত্র কুমার আতিথ্যের ব্যাধি অর্ধেক আরোগ্যলাভ করিয়াছে।

ব্রহ্মদত্ত ॥ রাজী লতুঙ্কাকে দর্শন করামাত্র কুমার আতিথ্যের ব্যাধি অর্ধেক আরোগ্যলাভ করিয়াছে।

দিমেকাল ॥ আর চিন্তা নাই, রোগ নির্ণয় হইয়াছে। ওগু পরামর্শ আছে। আমরা এখান হইতে প্রস্থান করি—আহুন !

ব্রহ্মদত্ত ॥ দিমেকালেরই কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া প্রস্থানের জন্ত দিমেকালের হাত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন।]

দিমেকাল ॥ আমাকে না। [বহুকষ্টে হাত ছাড়াইয়া লইয়া ব্রহ্মদত্ত ও লেলুকসকে নেশা-গৃহে পাঠাইয়া দিলেন।] এইবার আপনাদের অভিনয় ! [দূরে দাঁড়াইয়া দিমেকাল স্রাবকের কার্য করিতে লাগিলেন]

তিথ্যরক্ষিতা ॥ [কুনালকে] এস আমরা লতাবিতানে গিয়ে বসি। ওয় শান্ত-শীতল ছায়ায় দেহ-মন শিথ হবে। আমি গান গাইব তুমি শুনবে ?

কুনাল ॥ শুনব। [কাকনমালা তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল] যিভিয়া, আমার লতাবিতানে নিয়ে চল।

[কাকন কুনালকে ধরিয়া তুলিল। তিথ্যরক্ষিতা তাহাকে সাহায্য করিতে গেলেন]

কাকন ॥ [তিথ্যরক্ষিতার প্রতি তীব্র দৃষ্টিতে] তিথ্যাদেবী ! আমি একাই পারব। [তিথ্যরক্ষিতা চমকিয়া উঠিয়া পরে কাকনের পানে চাহিয়া হাঙ্গিলেন]

[কুনাল ইতঃপূর্বে কোনদিন অভিনয় করেন নাই। অভিনয়ের এই ব্যাপারটাই তাঁহার নিকট অতি অপূর্ব এবং রহস্যময় মনে হইতে লাগিল। এই অভিনয়ে যে কোন দোষ আছে তাঁহার মনে হইল না। তিথ্যরক্ষিতা নৃত্য-গীত সহকারে আগে আগে চলিলেন, কুনাল ও কাকন তাহার অনুসরণ করিলেন। কুনাল লতাবিতানে গিয়া বেদীর উপরে বসিলেন। কাকন পার্শ্বে দণ্ডায়মান রহিলেন। তিথ্যরক্ষিতা কুনালের সম্মুখে নৃত্যসহকারে গাহিলেন]

মানস-সরসী ফুলে ফুলে ওঠে

ছলে ছলে ওঠে জল।

আমার এ গাঙে এসেছে ভোয়ার

কল-কল ছল-ছল।

চাঁদ ও কুমুদ দেখে যে স্বপন
মন-মাঝে তারে করিব বশন ।
তোমার পরাণে রশিয়া কিক্ক
আমার হালি উছল ।

[ভিত্তরক্ষিতা মৃত্যু ভঙ্গীতে কুনালের পার্শ্বে বলিলেন]

ভিত্তরক্ষিতা ॥ কেমন লাগল, ভালো লাগল ?

কুনাল ॥ ভাল লাগল ।

[কাঞ্চনের চোখে চোখ পড়িলে দেখিলেন তাহার চোখ জলিতেছে]

ভিত্তরক্ষিতা ॥ [কুনালের মুখ তাহার মুখের কাছে আনিয়া] শোন—

[কাঞ্চন ভিত্তরক্ষিতার হাত সরাইয়া লইয়া তাহার প্রতি জ্বালাময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া—]

কাঞ্চন ॥ ভিত্তাদেবী ! [তিনজনের চোখে মুখে চাকল্যের আভাস প্রকাশ পাইল । দিমেকাস বাহিরে ছুটিয়া আসিয়া—]

দিমেকাস ॥ মিডিয়া আর ওখানে থাকিবে না । ওখান হইতে তাহার প্রস্থান হইবে ।

কাঞ্চন ॥ না—[কুনালকে] আমি থাকব ! [ভিত্তরক্ষিতা প্রথমে জলিয়া উঠিলেন । পরে যখন দেখিলেন নিজের মনের কথা ধরা পড়িবার সম্ভাবনা তখন বলিলেন—]

ভিত্তরক্ষিতা ॥ নাটকে ত তা নেই কাঞ্চন ! [কুনালকে] কি হবে ?

কুনাল ॥ তাই ত কাঞ্চন ! কি হবে ?

দিমেকাস ॥ (কাঞ্চনকে) আপনি প্রস্থান করিতে বিলম্ব করিতেছেন কেন ?

কাঞ্চন ॥ (কুনালকে) তুমি এ নাটক করতে পারবে না । না—না—
পারবে না । (কুনালের উঠিবার উপক্রম)

ভিত্তরক্ষিতা ॥ ছিঃ ছিঃ ঐ বিদেশী কি ভাবছে ? (কুনালের হাত ধরিয়া রহিলেন)

দিমেকাস ॥ ভারতবাসীরা কি অভিনয় সম্বন্ধে এতই অজ্ঞ ?

কুনাল ॥ (দ্বিধায়)—কাঞ্চন !

কাঞ্চন ॥ না ।

দিমেকাস ॥ দেখিতেছি নাটক অভিনয় বন্ধ করিতে হইল ।

কুনাল ॥ কাঞ্চন শোন । (কাঞ্চন সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন । কাঞ্চন যে ভাবে চলিয়া গেলেন তাহাতে কুনাল মনে ব্যথা পাইয়া তাহার অঙ্গস্বরণ করিতে গেলেন । ভিত্তরক্ষিতা কুনালের মুখ লেদিক হইতে ঘুরাইয়া আনিলেন)

দিমেকাস ॥ (কুনালকে) আবার আপনি উঠিতেছেন কেন ?

কুনাল ॥ (রাগিয়া) বলছি । (কুনাল পুনরায় বলিলেন)

ভিত্তরক্ষিতা ॥ তুমি কি ছন্দর ! কি অশরৎ ঐ চোখ দুটি !

দিমেকাস ॥ আতিথ্যোক বলিবেন—“তোমারও”!

কুনাল ॥ তোমারও।

দিমেকাস ॥ “কিন্তু ঐ চোখ গ্লান কেন? দীপ্তি কই? রাজী সত্কা
এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে কুমার আতিথ্যোক কহিবেন—

তিস্মরকিতা ॥ কিন্তু ঐ চোখ গ্লান কেন? দীপ্তি কই? যেদিন ঐ
আখিপদ্ম প্রথম দেখেছিলাম সেই দিন থেকে দিব্যরাজির প্রতিটি মুহূর্তে ঐ
আখিপদ্মই হয়েছে আমার দিবসের ধ্যান—রজনীর স্বপ্ন। (কুনাল চকল হইয়া
উঠিলেন। দিমেকাস নতুন কথা শুনিয়া ঘন ঘন পাতা উন্টাইতে লাগিলেন)

দিমেকাস ॥ রাজী কান্ত হউন—নাটক বহির্ভূত কথা বলিবেন না।
কুমার আতিথ্যোক বলুন—মৃত্যুর করাল-ছায়া আমার চোখে—তাই আমার
চোখ গ্লান!

কুনাল ॥ মৃত্যুর করাল-ছায়া আমার চোখে—তাই আমার চোখ গ্লান!

তিস্মরকিতা ॥ গ্লান পদ্ম কিলে প্রস্ফুটিত হয়, সে রহস্য আমি জানি কুনাল!

দিমেকাস ॥ পুনরায় নাটক বহির্ভূত কথা! দেখিতেছি তোমরা
ভারতবাসী অভিনয় সব্বদে বিদ্মোহ অবগত নহ! এ আমার পশুজন্ম।

[হাতের পুঁথি ভূতলে ফেলিয়া ফুট হইয়া গ্রহান]

তিস্মরকিতা ॥ কুনাল—কুনাল—(তিস্মরকিতার এই আচরণে কুনাল
বিস্মিত...ভীত হইয়া তাহার বাহ-বন্ধন-মুক্ত হইতে চেষ্টা করিলেন। তাঁহার
কেহই দেখিতে পান নাই অশোক কখন যে পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন)

অশোক ॥ চমৎকার—(বিনা মেঘে বজ্রপাত হইলে যেমন চমকিত হয়
তিস্মরকিতা ও কুনাল সেই প্রকার চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। চেষ্টা
করিয়া সপ্রতিভ হইয়া তিস্মরকিতা—)

তিস্মরকিতা ॥ আমরা—আমরা অভিনয় করছিলাম। গিরিয়ার সেই
নাটক!

অশোক ॥ (উন্মাদের হালি হাসিয়া) অভিনয়। অভিনয়। অভিনয়।
জ্ঞী করে অভিনয়, পুত্র করে অভিনয়, সমস্ত জগতই যদি অভিনয় করে, তবে
কীভাবে কোথায় সত্য, কোথায় পবিত্রতা, কোথায় নিষ্ঠা!

তিস্মরকিতা ॥ কেন কলিঙ্গে?

অশোক ॥ হ্যাঁ কলিঙ্গে। তুমি তার বন্দী-পুত্রকে কারামুক্ত করে সেই
মহাসতীর আগমন-পথ রোধ করেছ। কিন্তু আমার পথ রোধ করবে কে?
আমি যখন সেই মহাসতীকে অভ্যর্থনা করে আনতে চললাম।

তিস্মরকিতা ॥ তুমি পারবে না। তিনি আসবেন না। জীবুদ্ধের চরণে
তিনি আশ্র-নিবেদন করেছেন। তিনি তোমার কাছে কিরে আসবেন না।
তিনি তোমার মর্মে মর্মে চিনেছেন। ভেবে দেখ সন্ধ্যা! অন্তরে বাইরে তুমি

সমান কুৎসিত ! এ সংসারে যদি কেউ তোমার যোগ্য সহধর্মিণী থাকে, সে আমি, দেবী নয় ।

অশোক ॥ উত্তম । আমি কলিঙ্গ থেকে ষতদিন না ফিরব, তুমি এই প্রাসাদেই বন্দী রইলে । যদি একা ফিরে আসি তুমি মুক্তিলাভ করবে, এবং তোমারই হবে জয় । তুমি যথেষ্ট জয়োৎসব করতে পারবে আর সে যদি আমার সঙ্গে ফিরে আসে, তবে তোমার হবে পরাজয় এবং তোমার মৃত্যুতে হবে আমার সেই জয়োৎসব । কুনাল ! তুমি এই বিবাক্ত প্রাসাদ ত্যাগ করে সত্ৰীক এই মুহূর্তে তক্ষশীলায় রাজ্য কর । (মত্তাবস্থায় বীতশোকের প্রবেশ)

বীতশোক ॥ সেনুকসও সঙ্গে যাবে তো ?

অশোক ॥ বীতশোক ! বীতশোক ॥ সেনাপতি !!!

বীতশোক ॥ (“সেনাপতি” এই আহ্বানে বীতশোকের নেশা তৎক্ষণাৎ টুটিয়া গেল । বীতশোক সামরিক প্রথায় সত্ৰীটকে অভিবাদন করিয়া) সত্ৰীট !

অশোক ॥ কলিঙ্গ—(এই আহ্বানে বীতশোক তৎক্ষণাৎ সৈন্ত-বাহিনী সজ্জিত করিবার অগ্র সামরিক প্রথায় প্রস্থান করিলেন । সেপথো জয়-বাদ্য । সৈন্তগণের সমবেত পদধ্বনি)

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কলিঙ্গ রাজধানী—দস্তপুত্রের মহাবিহার । সন্ধ্যা ।
দেবী একাকী গাহিতেছিলেন ।

জালাও তোমার প্রদীপখানি,
জালাও আমার আঁখির আগে,
অন্ধকারে বন্ধ যে দ্বার—
বুকের মাঝে কাঁপন লাগে ।
চলতে গিয়ে একলা পথে—
কাপুটা বায়ে নিভলো বাতি,
বেতারা ঢাকলো মেঘে
চলছে কড়ের মাতামাতি— ।
তাই তো তোমার পরশখানি—
আজকে আমার চিত্ত মাগে ।

[বিহারভাস্তর হইতে ছুটিয়া মহেন্দ্রের প্রবেশ]

মহেন্দ্র ॥ মা ।

দেবী ॥ কি বাবা ?

মহেন্দ্র ॥ তারা আসছে...অম্বারোহণে...হাতে উন্মুক্ত তরবারি । সম্মুখে
ধাকে পাচ্ছে তাকেই—(বাহিরে সমবেত কণ্ঠে আর্তনাদ—) ঐ ! ... (ছুটিয়া
গিয়া গবাক্ষপথে কি দেখিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল) উঃ ! (দেবীর
নিকট ছুটিয়া গেল) মা !

দেবী ॥ মিত্রা কোথায় ? আমার মিত্রা ?

মহেন্দ্র ॥ সে ঐ ঘরে অকাতরে ঘুমুচ্ছে ।

দেবী ॥ শিত্‌মাতৃহীন ঐ অভাগীকে কি করে রক্ষা করব মহেন্দ্র ? ও যে
আমাকে ছাড়া আর কাউকে জানে না !

মহেন্দ্র ॥ কেউ কি কাউকে রক্ষা করতে পারে মা ? (বাহিরে পুনবার
পূর্ববৎ আর্তনাদ)

দেবী ॥ ওর মা যত্নাকালে ওকে আমার বুকেই তুলে দিয়ে গেছে। প্রাণ
দিয়ে ওকে রক্ষা করতে না পারলে কেন ওর তার নিয়েছিলাম ! ওকে বাঁচান
চাই মহেন্দ্র, ওকে বাঁচাতেই হবে।

মহেন্দ্র ॥ কি উপায় করব মা ! কোন উপায়ই ত দেখছি না।

[বাহিরে দগ্ধবস্ত্র বাক্সিয়া উঠিল]

দেবী ॥ ওদের সঙ্গে কি সন্ধ্যাট আছেন ?

মহেন্দ্র ॥ জানি না। দেখতে পাচ্ছি না। মনে হয় সে সঙ্গেই আছে।
আর সকলে তত নিষ্ঠুর নয় মা যত সেই সন্ধ্যাট, সেই নর-শিশাচ।

দেবী ॥ সত্য সত্যই কি সে এত নিষ্ঠুর ?

মহেন্দ্র ॥ তুমি তাকে দেখনি মা। তাই তোমার সন্দেহ হচ্ছে। আমি
তাকে দেখেছি। ঘাতকও তার চেয়ে দয়ালু হয়। তার চোখ দুটি দেখলে
মনে হয় সে চোখ ঘেন মাস্তুরের নয়।

দেবী ॥ তুমি তাকে একদিন মাত্র দেখেছ। একদিনে মাস্তুরকে চেনা
যায় না বাবা—এক বৎসরেও চেনা যায় না—এক জীবনেও না।

[বাহিরে পূর্ববৎ আর্তনাদ। বিহারাভ্যন্তর হইতে ভিক্ৰুণ একে একে
সাতকে ছুটিয়া আসিতে লাগিল]

প্রথম ভিক্ৰু ॥ ওরা মাস্তুর নয়, বাক্সল। পল্লীতে পল্লীতে ওরা আগুন
দিচ্ছে।

দ্বিতীয় ভিক্ৰু ॥ কত বৃদ্ধ-বৃদ্ধা...কত বালক-বালিকা জীবন্ত দগ্ধ হচ্ছে।

তৃতীয় ভিক্ৰু ॥ উঃ বারা পালাচ্ছে, দুর্বৃত্তরা তাদের বর্শা দিয়ে বিদ্ধ করে
বধ কচ্ছে।

প্রথম ভিক্ৰু ॥ এই যে দেবী ! তোমার কাহিনী ইতিহাসে রক্তের অক্ষরে
লেখা থাকবে।

দ্বিতীয় ভিক্ৰু ॥ ভগবান উপগুপ্তের অমুরোধে কলিক তোমাকে আশ্রয়
দিয়েছিল, এই তার অপরাধ।

তৃতীয় ভিক্ৰু ॥ সংঘে প্রবেশ করে তুমি সংসারে কিছুতেই কি করতে চাইলে
না। কলিক তোমাকে সমর্পণ করল। তোমার ধর্মরক্ষার জন্য কলিক সেই
দুর্বৃত্তদের রক্ত-চক্ষু তুচ্ছ করল। তার ফলে আজ কি দেখছি ! ভগবান বুকের
কি এই ইচ্ছা ছিল ! (বাহির হইতে আর্তনাদধারা ভাসিয়া আসিতে লাগিল)।
পূর্বের স্তায় কতিপয় ভিক্ৰু ছুটিয়া আসিল)

চতুর্থ ভিক্ৰু ॥ বর্শা দিয়ে আঘাত করে এক বৃদ্ধের চোখ দুটি—উঃ—

পঞ্চম ভিক্ৰু ॥ মায়ের বুক থেকে সন্তান কেড়ে নিয়ে পাষাণের উপর
আছড়ে মারছে। উঃ—(সন্ত-জাগ্রতা মিজা ছুটিয়া আসিল)

মিত্রা ॥ মা! মা!

দেবী ॥ (তাহাকে বুকে লইয়া) কি মা!

মিত্রা ॥ বাবুসেব সেই রাজা আমাদের কাটিতে আসছে। আমাদের কি হবে মা?

দেবী ॥ ভয় নেই মা, ভয় নেই।

তৃতীয় ভিক্ষু ॥ ও মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে লাভ কি দেবী? মায়ের বুক থেকেই যে সন্তান ছিনিয়ে নিয়ে পাবাণে আঁড়ড়ে মারছে।

মিত্রা ॥ উঃ— ভয়ে দেবীর বুক মুখ লুকাইল।

প্রথম ভিক্ষু ॥ জগতের ইতিহাসে হয়ত এই প্রথম, যে এক নারীর ভক্ত—

দেবী ॥ (বাক্যব্রণা আর সহ করিতে না পারিয়া)

বুদ্ধো ধমতুতং মম।

বুদ্ধো ধমতুতং মম।

বুদ্ধো ধমতুতং মম।

মিত্রা ॥ (কাঁদিয়া) মা! মা!

[বাহিরে শৈশবগণের পদধ্বনি। বিহারের দ্বারে করাখাত। আতর্জনাদ, চীৎকার, কোলাহল। ভিতরে সকলে সজ্জ হইয়া উঠিল। ভিক্ষুগণ ভিতর হইতে তোরণদ্বার খুলিয়া দিয়া বাহিরে আসিল, বাহাতে বাহির হইতে উহা কেহ না খুলিতে পারে। বাহিরে বসন্তগণের আতর্জনাদ শোনা গেল। মহেন্দ্র ছুটিয়া গিয়া একটি গবাক্ষ অর্ধোদ্ধৃত্ত করিয়া বাহিরে ব্যাপার কি দেখিয়া লইয়াই গবাক্ষ বদ্ধ করিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল—]

মহেন্দ্র ॥ (ভিক্ষুগণকে) দ্বার খোল—দ্বার খোল—ওরা শত্রু নয়। প্রাণ ভয়ে ওরা পালিয়ে এসেছে। ওদের আশ্রয় দাও—ওদের আসতে দাও! বিলম্ব হলে ওদের হত্যা করবে—!

[মহেন্দ্র ছুটিয়া আসিয়া ভিক্ষুগণকে সরাইয়া দিয়া তোরণদ্বার খুলিয়া দিল। একদল নর-নারী বস্ত্রাঙ্গুলের মত ছুটিয়া বিহারে ঢুকল। ভিক্ষুগণ তোরণদ্বার পুনরায় বদ্ধ করিয়া দিল]

এক বৃদ্ধ ॥ নর-রাক্ষস, বাবাঠাকুর, নর-রাক্ষস! আমার সর্বনাশ করেছে বাবাঠাকুর, চোখ দুটো একেবারে গেছে। জল! জল! আমি আর কথা বলতে পারছি না। (সঙ্গীর লোকজনদের) ও বাবা, তোরা এসেছিল বাবা?

তাহার পুত্র ॥ সবাই এসেছে বাবা। কেবল আমার নরোত্তম—

বৃদ্ধ ॥ তাকে মেয়ে ফেলেছে? মেয়ে ফেলেছে? ওয়ে, কথা কচ্ছিল না যে? উত্তর দে—উত্তর দে—

পুত্র ॥ কি উত্তর দেব বাবা? আমার বুক থেকে কেড়ে নিল যে বাবা! আমায়ও—আমায়ও—ওঃ!

বৃদ্ধ ॥ আমার মা-লক্ষ্মী? মা-লক্ষ্মী?

পুত্রবধূ ॥ এই যে বাবা ! কিন্তু আমার বুকের ধন নবোত্তম—(কাঁদিয়া উঠিল)

মহেন্দ্র ॥ এ শোকের সময় নয়—শোকের সময় নয় । এস—এস—দেখি তোমাদের যদি বাঁচাতে পারি—! (তাহার হা-হতাশ করিতেছিল) এস—এস—আমার সঙ্গে এস—

[মহেন্দ্র তাহাদিগকে বিহারভাস্তরে লইয়া গেল । বাহিরে সৈন্তদের পদধ্বনি শোনা বাইতেছিল । তিস্তুগণ বিধম চক্ৰস হইয়া উঠিয়াছিল । বিহারভাস্তর হইতে মহাবির ধর্মকীর্তি বাহির হইয়া আসিলেন]

ধর্মকীর্তি ॥ শাস্ত হও—শাস্ত হও । আর ভয় নাই । আমাদের কাভর আত্মানে বৌদ্ধ-গুরু ভগবান উপগুপ্ত স্বদূর মথুরা থেকে এখানে শুভাগমন করেছেন । তিনি আমাদের দ্বারে । দ্বার উদ্বাটন কর ।

[মহেন্দ্র দ্বার উদ্বাটন করিল । তিস্তু-ভিক্ষুগণ সকলে দ্বারের দিকে মুখ করিয়া নতকানু হইয়া বলিয়া ধর্মকীর্তির সহযোগে আবৃত্তি করিল]

ও নমঃ বুদ্ধায় গুরুবে ।

নমঃ ধর্মায় তারণে

নমঃ সজ্জায় মহত্তমায় নমঃ ।

[উপগুপ্ত প্রবেশ করিলেন]

ভবতু সর্ব মঙ্গলং

রক্ষন্তু সর্ব দেবতা

সর্ব-বুদ্ধান ভাবেন

সদা সোখি ভবন্ততে ।

[ভিক্ষু-ভিক্ষুগণ উপগুপ্ত উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল, উপগুপ্ত মধ্যস্থলে গিয়া দাঁড়াইলেন]

দেবী ॥ (কাঁদিয়া) পিতা !

উপগুপ্ত ॥ আমি সবই জানি মা !

ধর্মকীর্তি ॥ একলক্ষ কলিঙ্গবাসীকে নির্মমভাবে হত্যা করে, দেড়লক্ষ কলিঙ্গবাসীকে বন্দী ক'রে, নগরের পর নগর, পল্লীর পর পল্লী ধ্বংস করে, কলিঙ্গকে মহাশ্মশানে পরিণত ক'রে মগধ-সম্রাট আজ এই মহাবিহারের দ্বারদেশে !

উপগুপ্ত ॥ সম্রাট যদি মহাবিহারের দ্বারদেশে, তবে দ্বার রুদ্ধ কেন ? দ্বার উদ্বাটন কর—

জৈনক ভিক্ষু ॥ প্রভু ! ও আদেশ দেবেন না প্রভু ! ওরা বড় নির্দয় ! বড় নির্দয় !

উপগুপ্ত ॥ ভগবান বুद्धর মন্দির-দ্বার কখনও অবরুদ্ধ থাকে না । শক্র, মিত্র, পাণী, তাপী সকলেরই এখানে সমান প্রবেশাধিকার । দ্বার উদ্বাটন

কর—(দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। বাহিরে কাহাকেও দেখা গেল না। অদূরে
রথবাহ। সৈন্তগণের পদধ্বনি নিকট হইতে নিকটতর শোনা বাইতে লাগিল)।

দেবী ॥ পিতা! আমারই ভক্ত আজ কলিঙ্গ ধ্বংস হল। আপনি
আমার আসন্ন-মৃত্যু থেকে কেন রক্ষা করেছিলেন? কেন আমার আপনার
স্নেহময় ক্রোড়ে আশ্রয় দিয়েছিলেন! মিথ্যা অশ্বাব, মিথ্যা কলক থেকে
আমাকে দূরে রাখবার ভক্ত কেন আপনি আমার সপুত্র কলিঙ্গে প্রেরণ
করেছিলেন?

উপগুপ্ত ॥ কোন অন্ডায়ই আমি করি নি মা!

কায়িকং হরতি মানসং তথা

দেহিনাং ভবময়ং মহাভয়ম্।

বুদ্ধ এব ভগবান সূখা নিধি

সর্বলোক পরলোক বান্ধব ॥

ভর কি মা! শ্রীবুদ্ধই আমাদের ভয়হারী বন্ধু। মা! যে প্রাণের এত মমতা,
আজ তাই হোক বুদ্ধ-চরণে আমাদের শেষ অর্ঘ্য!...সন্ধ্যা উত্তীর্ণ প্রায়!
তোমরা প্রাণভরে শ্রীবুদ্ধের সন্ধ্যারতি বিন্ধত হয়েছ! যাও মা! তুমিই আজ
শ্রীবুদ্ধের সন্ধ্যারতি কর—(দেবী বিহারাব্যস্তরে চলিয়া গেলেন)

উপগুপ্ত ॥ বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি।

সকলে ॥ বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি।

উপগুপ্ত ॥ ধর্ম্যং শরণং গচ্ছামি।

সকলে ॥ ধর্ম্যং শরণং গচ্ছামি।

উপগুপ্ত ॥ সত্যং শরণং গচ্ছামি।

সকলে ॥ সত্যং শরণং গচ্ছামি।

[মুক্ত দ্বারপথে প্রতিহারের প্রবেশ]

প্রতিহার ॥ পরমেশ্বর-পরমশৈব - পরমভট্টারক - মহারাজাধিরাজ - মগধ -
লম্বাট-অশোক-সেনাপতি-মহাবলান্বিত-মহারীর বীতশোক!

[কতিপয় সেনানীসহ বীতশোকের প্রবেশ]

বীতশোক ॥ দেবী! কে দেবী? কোথায় তিনি?

ধর্মকীর্তি ॥ তিনি এখানে ছিলেন—কিন্তু এখন এখানে নাই।

বীতশোক ॥ তিনি এখানে আছেন। আপনারা বলছেন এখানে
নাই। উত্তম! (সেনানীদের আদেশ দিলেন) আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা—হত্যা—
(সেনানীগণ আঘাত করিতে ছুটিল, কিন্তু সবিস্ময়ে দেখিল কেহ কিছুমাত্র
বিচলিত হইল না, পরন্তু)

উপগুপ্ত ॥ বুদ্ধং গরণং গচ্ছামি।

বৌদ্ধগণ ॥ বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি ।

উপগুপ্ত ॥ ধর্ম শরণং গচ্ছামি ।

বৌদ্ধগণ ॥ ধর্ম্যং শরণং গচ্ছামি ।

উপগুপ্ত ॥ সত্ত্বং শরণং গচ্ছামি ।

বৌদ্ধগণ ॥ সত্ত্বং শরণং গচ্ছামি ।

বীতশোক ॥ (বিচলিত সেনানীগণের প্রতি) ঐ কণ্ঠ চিরতরে নীরব কর—

প্রথম সেনানী ॥ (বৌদ্ধগণের প্রতি) অস্ত্র নাও—অস্ত্র নাও—

উপগুপ্ত ॥ বৌদ্ধের শিক্ষা অন্তরূপ । তাদের যুদ্ধ স্বতন্ত্র ।

বীতশোক ॥ কিরূপ ?

উপগুপ্ত ॥ স্বচক্ষে তা দেখেছ ।

বীতশোক ॥ ইয়া দেখেছি । তারা মেঘের মত শুধু প্রাণবলি দিয়েছে ।
মাহুঘের বেশে বেঁচে থাকবার অধিকার ভীক মেঘের নাই । (সেনানীদের
প্রতি) ওদের বধ কর—

সেনানীগণ ॥ ওরা অস্ত্র নিক—

বীতশোক ॥ না, ওরা অস্ত্র নেবে না—বধ কর—

প্রথম সেনানী ॥ তুমি জাননা—তুমি জাননা প্রভু, আজ আমাদের
চেয়ে দুর্বলতর লোক সংসারে নাই !

দ্বিতীয় সেনানী ॥ প্রভু ! প্রভু ! রাজ্যে আমরা যুগ্মতে পারি না প্রভু !

তৃতীয় সেনানী ॥ প্রভু ! তুমি আমাদের বধ কর । আমাদের বধ কর !

বীতশোক ॥ প্রাণদণ্ড তোমাদের দণ্ড নয় । তোমাদের দণ্ড—

[সেনানীগণ নতজানু হইয়া বীতশোকের সম্মুখে অস্ত্র ত্যাগ করিল]

অস্ত্র নাও । (সেনানীগণ অস্ত্র মইল) বাও—(তাঁহার আদেশানুযায়ী
বাহিরে চলিয়া গেল । বাহির হইতে দ্বিতীয় সেনানী ভিতরে আসিয়া
ঈড়াইলো তাহাদিগকে) আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা—হত্যা—

[বিহারাকান্তর হইতে দেবীর প্রবেশ]

দেবী ॥ এদের কি অপরাধ ?

বীতশোক ॥ আপনি কে ?

দেবী ॥ আমার নাম দেবী ।

বীতশোক ॥ আপনারই নাম দেবী ! আপনি আমার অভিযান গ্রহণ
করুন দেবী !...আপনাকে জয় করতে এসে সন্ধ্যাট কলিককে মহাশয়শানে
পরিণত করেছেন । কিন্তু, তবু আপনি অপরাধিতাই রয়েছেন ! সন্ধ্যাটের
ইচ্ছা আপনি আজ প্রথম-প্রহর রাত্রি মধ্যে সন্ধ্যাটের শিবিরে গিয়ে তাঁর
নিকট আত্মসমর্পণ করবেন—অন্তথায়—

দেবী ॥ অন্তধার ?

বীতশোক ॥ দ্বিতীয়-গ্রহণে এই মহাবিহার চূর্ণ-বিচূর্ণ হবে—১৮তম ধূলিসাৎ হবে—এবং—

দেবী ॥ কি ?

বীতশোক ॥ আমি জানিনা দেবী । আপনি বিবেচনা করে কাজ করবেন ।
সত্ৰাট চূর্ণ...চূর্ণ ! (প্রস্থানোক্ত)

দেবী ॥ আপনি ?

বীতশোক ॥ আমি সত্ৰাটের অস্ত্র । নাম বীতশোক । পশ্চিম মহাবলাধিকৃত ।

দেবী ॥ আপনি আমাকে ভয় দেখিয়ে বাধ্য করতে এসেছেন ?

বীতশোক ॥ আমার বা বলবার আমি বলেছি । ভয় পাবেন কিনা—সে
আপনি জানেন । আসি দেবী । (প্রস্থানোক্ত)

দেবী ॥ দাঁড়ান—

বীতশোক ॥ দেবী ।

দেবী ॥ আমাকে কি সত্ৰাট সত্য সত্যই চান ?

বীতশোক ॥ এ অতি নিরর্থক প্রশ্ন দেবী, যখন আপনি জানেন, এবং কে
না জানে, যে আপনার জন্যই কলিঙ্গ লোক লোক নিহত হয়েছে—লক্ষাধিক
লোক বন্দী হয়েছে ।

দেবী ॥ উত্তম । কিন্তু, এ কথা কি আপনি কখনও কল্পনা করতে পারেন
যে লক্ষাধিক লোক হত্যা করার জন্য অহুতপ্ত হৃদয়ে আপনার সত্ৰাট এই
মহাবিহারে এসে বুদ্ধ-চরণে আশ্রয়সমর্পণ করে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করলেন ?

বীতশোক ॥ দেবী । (অতিকষ্টে আশ্রয়দমন করিয়া) না দেবী ।

দেবী ॥ তবে আপনি এই-বা কি করে কল্পনা করতে পারেন যারা পিতার
স্নেহে, মাতার মমতায়, ভ্রাতার ভালবাসায়, ভগিনীর সমবেদনায় আমাকে
আশ্রয় দিয়েছিল, রক্ষণাবেক্ষণ করেছিল, অবশেষে দিল প্রাণ, আমি তাঁদের স্মৃতি,
তাদের শবদেহ পদতলে দলিত করে, আপনার সত্ৰাটের হস্তে আশ্রয়সমর্পণ করব !

বীতশোক ॥ আপনাকে বতর্কণ না দেখেছিলাম ততর্কণ অতি
অনায়াসে ওরূপ কল্পনা করেছি—কিন্তু আপনাকে দেখা অবধি আমার মনে
হচ্ছে দেবী, আপনি অসাধারণ, সত্য সত্যই অনন্তসাধারণ । শুধু একটা
নারীদেহ ধারণ করেন না...ঐ দেখে—ঐ তপঃক্লিষ্টা দেহে এমন কোন
শক্তি আছে—বা আমি দেখতে পাচ্ছি না—বা দেখা যায় না—কিন্তু অনুভব
করতে পাচ্ছি—! বা এই স্ত্রীত্ব তরবারিতে ছিন্ন হয় না—বা আমার চেয়ে—
আমার সত্ৰাট যে সত্ৰাট—সেই সত্ৰাটের চেয়েও মহত্বপূর্ণ শক্তিমতী । আমি
স্বকর্তৃক স্বীকার করছি, পৃথিবীতে অস্ত্রই একমাত্র অস্ত্র নয়—(হঠাৎ আশ্রয়
দেয়) এ আমি কি বলছি !...

উপগুপ্ত ॥ তুমি কিছুই মিথ্যা বলনি বীতশোক ।

বীতশোক ॥ তোমার মায়াবী ! হাঁ, তোমরা—তোমরা—(আশ্রয় হইয়া দেবীকে) আপনাকে প্রথম-প্রহর মধ্যে সম্রাট-শিবিরে গিয়ে আশ্রয়সমর্পণ করতে হবে—নতুবা—

দেবী নতুবা ?

বীতশোক ॥ এই বিহার চূর্ণ-বিচূর্ণ করে—চৈতন্য ধূলিসাৎ করে, আপনাকে বলপূর্বক—

দেবী ॥ কাকে ? আমাকে ? না আমার মৃতদেহকে ? এই মৃত্তকায় তুমি আমার মৃতদেহ দেখতে চাও বীর ?

বীতশোক ॥ না—না দেবী !...দেবী, তুমি অপরাজিতা । সম্রাটের অমাত্যবিক সাধনাকে এই শেষ মৃত্তকায় তুমি বার্ষ ক'র না—ক'র না দেবী ! সম্রাট কলিক জয় করেছেন সত্য, কিন্তু সম্রাটকে জয় করেছে তুমি । আমি তোমার কাছে সত্যতরে প্রার্থনা করছি...দেবী, তুমি এস ! যে আগ্রহ,—যে ব্যাকুলতা নিয়ে সম্রাট তোমার পথ চেয়ে রয়েছেন—সেই আগ্রহ, সেই ব্যাকুলতার যদি তিনি দেবতার পথ চেয়ে থাকতেন তবে এর বহু পূর্বে স্বর্গ থেকে দেবতা নেমে আসতেন—প্রলয়মুখে সম্রাটের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াতেন ! (সেনানীগণসহ প্রস্থান)

দেবী ॥ (উপগুপ্তকে) প্রভু !

উপগুপ্ত ॥ নির্বাণ সর্বত্যাগ । আমাদের মন নির্বাণার্থী । সুতরাং যে ত্যাগ আমাদের করতে হবে তা আমরা সর্বপ্রাণীর কল্যাণেই ত্যাগ করব ।

দেবী ॥ (মহেশ্বরকে) বৎস !

মহেশ্বর ॥ মা !

দেবী ॥ মিজা রইল । ওকে দেখো ! আমার জন্মদুঃখ কয়োনা বৎস !

মহেশ্বর ॥ আজও কি তুমি আমার বলবে না ?

দেবী ॥ আমি যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ !

উপগুপ্ত ॥ কিন্তু, আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ নই । আমি বলব ।

মহেশ্বর ॥ বলুন—বলুন (দেবী না বলিবার জন্ত উপগুপ্তকে সত্যতরে ইঙ্গিত করিলেন)

উপগুপ্ত ॥ (মহেশ্বরকে) আজ নয়, বলব সেই দিন যেদিন তার পরিচয় পেলে তুমি তোমাকে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা গৌরবান্বিত পুত্র বলে মনে করবে !

দেবী ॥ (উপগুপ্তকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া)

বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি ।

ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি ।

সত্ত্বং শরণং গচ্ছামি ।

[বলিতে, বলিতে বিহার হইতে বাহির হইয়া সম্রাটের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে চলিয়া গেলেন।—আকাশে-বাতাসে শিখার...বিসর্জনের কল্পনা রাগিনী বাজিয়া উঠিল। বিহারের অভিজুত নর-নারী দেবীর যাত্রা-পথ-লক্ষ্যে তাকাইয়া রহিলেন। বিহারান্তর হইতে যিহা “মা। মা—” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে ছুটিয়া আসিল—কিন্তু উপগুপ্ত অগ্রসর হইয়া তাহাকে ধরিয়। ফেলিয়া বৃকে টানিয়া নিলেন]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[কলিঙ্গ। রাত্রি। গুহাভ্যন্তরস্থ কক্ষে সম্রাট অশোকের সাময়িক সাময়িক-আবাসে। কক্ষে একটি শয্যা, শয্যাপার্শ্বে দীপাধারে প্রদীপ। অগ্ন্যত্র আর কয়েকটি প্রদীপ। কক্ষে একটি বুদ্ধমূর্তি, তাহার চরণদ্বয় ভগ্ন; ভগ্নাংশ কাছেই পড়িয়া রহিয়াছে। সম্রাটের যবনী দেহরক্ষী কক্ষে একাকী। সে গাহিতেছিল—]

হে মোর কামনা—হে মোর ধানের ছবি,
তব তরে প্রিয় বিলায়ে দিয়াছি সবি।
তবু তুমি মোর সুদূর সঙ্ঘা-তারি,
কেন একা ফেলে কর মোরে দিশাহারা—
তোমার স্বপনে পরম চেতনা লভি।

যাবে বৃকে চাই সেকি রবে দূর নভে ?
মরুভূমি শুধু পথান জুড়িয়া যবে !
তব গাথা রচি হব আমি ব্যথা-কবি !

[সাময়িক সঙ্ঘায় সজ্জিত সম্রাট অশোক কক্ষে প্রবেশ করিলেন। যবনী পত্রাধারটি তাঁহার সম্মুখে ধরিল—সম্রাট তাহা হইতে পত্রখানি তুলিয়া লইয়া, শয্যায় বসিয়া দীপালোকে পাঠ করিতে লাগিলেন। যবনী সম্রাটের বর্ম চর্মাদি সাময়িক সজ্জা খুলিতে লাগিল। কক্ষের দ্বারদেশে রাধাগুপ্ত আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং ব্যাকুলভাবে সম্রাটের দৃষ্টিপ্রসাদের অপেক্ষা রহিলেন]

অশোক ॥ আমাকে এ পত্র কে দিবে গেছে যবনী ?

রাধাগুপ্ত ॥ সম্রাট ! আমি।

অশোক ॥ আপনি এ পত্র কোথায় পেলেন ?

রাধাগুপ্ত ॥ ভগবান উপগুপ্ত—বৌদ্ধগুরু উপগুপ্ত প্রেরিত এক বৌদ্ধ এই পত্র এনেছিল সম্রাট।

অশোক ॥ কোথায় সেই ভগবান বৌদ্ধ ? আর কোথায়ই-বা সেই বান উপগুপ্ত ?

রাধাগুপ্ত ॥ সেই বৌদ্ধকে সম্রাটের দেহরক্ষীগণ নির্মমভাবে হত্যা করেছে।

অশোক ॥ আর ত্রীউপগুপ্তকে—?

রাধাশুশ্রূষা ॥ তাঁর সংবাদ আমি এখনি নিচ্ছি। কিন্তু, তৎপূর্বে সন্ন্যাসীদের
নিকট আমার একটা প্রার্থনা আছে।

অশোক ॥ বলুন।

রাধাশুশ্রূষা ॥ এই নৃশংস হত্যার আদেশ প্রত্যাহার করুন সন্ন্যাসী!...
সন্ন্যাসী, নিজের মন দিয়ে অপরের ব্যাথা, অপরের বেদনা একটিবার অনুভব
করুন। এই হত্যা-শ্রোত নিবারণ করুন। জগতে প্রেমের রাজ্য সংস্থাপন
করুন। দয়া করুন সন্ন্যাসী!

অশোক ॥ প্রেমের রাজ্য! প্রেম! উত্তম, তাই যদি হয়। আমার প্রেমের
দ্বারা প্রতিফলিত করছে আমি তাদেরই বিরুদ্ধাচরণ করছি। অত্যাচার আমি
কিছুই করছি না মহামাতা।

রাধাশুশ্রূষা ॥ আপনি ভুল বুঝেছেন সন্ন্যাসী। কলিঙ্গ বৌদ্ধরাজ্য। অনন্ত
প্রেম, অসীম করুণা, অপরিণীত মমতাই শ্রীকৃষ্ণের ধর্মভিত্তি। দেবী যদি
সন্ন্যাসী-সকাশে আগমন করতে চাইতেন, কলিঙ্গবাসী তাঁকে বাধা দিত না।
আমি অবগত হয়েছি সন্ন্যাসী, দেবী সন্ন্যাসীদের নিয়ন্ত্রণ উপেক্ষা করেছেন সম্পূর্ণ
বেচ্ছায়!

অশোক ॥ আমি বিশ্বাস করি না। আমি দেবীকে চাই। যতক্ষণ দেবী
আমার সম্মুখে উপস্থিত না হবেন, ঐ হত্যা-শ্রোত অবোধে অব্যাহতগতিতে
চলবে।

রাধাশুশ্রূষা ॥ সন্ন্যাসী!

অশোক ॥ আপনি আমার আদেশ বিশ্বস্ত হয়েছেন মহামাতা! আমি
অবিলম্বে অবগত হতে চাই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জীবিত কি মৃত। (রাধাশুশ্রূষা
প্রস্থানোক্ত হইলে) যদি তিনি জীবিত থাকেন, আমি তাঁর দর্শন ইচ্ছা করি।

রাধাশুশ্রূষা ॥ তবে আমি স্বয়ং মহাবিহারে যাচ্ছি সন্ন্যাসী। যদি
সৌভাগ্যবশতঃ তাঁকে জীবিত দেখি, তাঁকে আমি এখানে আনয়ন করব-ই।—
সেজন্য যদি তাঁর চরণ-ধারণও করতে হয়—

অশোক ॥ দাঁড়ান মহামাতা।

রাধাশুশ্রূষা ॥ সন্ন্যাসী!

অশোক ॥ এই গুহাকক্ষে প্রথম প্রবেশ করে দেখি আমার অনুচরদের
সতর্কদৃষ্টিকে প্রত্যাহার করে একটি প্রস্তরমূর্তি তখন দণ্ডায়মান। অনুসন্ধান
অবগত হলাম কলিঙ্গ-রাজ মূর্তিটির চরণপূজা করে ধস্ত হতেন।

রাধাশুশ্রূষা ॥ শ্রীকৃষ্ণমূর্তি! কই সে মূর্তি সন্ন্যাসী?

অশোক ॥ চরণধারণ করবেন? ধস্ত হবেন?

রাধাশুশ্রূষা ॥ সন্ন্যাসী!

অশোকঃ॥ হাঃ হাঃ হাঃ চরণ তার নাই। আমি ভয় করছি। ঐ দেখুন—

[ভয়মূর্তি দেখিয়া রাধাও গুপ্ত মর্মাহত হইলেন। তিনি অশোকের সম্মুখে তাহার মর্মবেদনা গোপন করিতে শেলেন, অশোক উহা উপভোগ করিতে লাগিলেন]

অশোক ॥ মহাবিহারে যেতে আপনার বিলম্ব হচ্ছে মহামাতা ! (হাসিতে লাগিলেন) বান, শীঘ্র বান—গিয়ে উপশুপ্তের চরণ-বন্দনা করে তাঁকে সম্মানে এখানে নিয়ে আসুন। তাঁর চরণযুগল দর্শন কামনায় আমি ব্যাকুল হয়ে উঠেছি মহামাতা ! (বক্রহস্ত)

রাধাওগুপ্ত ॥ (ভীত হইয়া) সত্ৰাট, অমুমতি হয় ত আমি বরং কোন দূতই তাঁর নিকট প্রেরণ করি।

অশোক ॥ (হাসিয়া) ষেক্ষণ অভিক্রটি। ফলকথা তাঁকে আমি চাই—এখানে—এখনি। (নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে রাধাওগুপ্তের প্রস্থান)

অশোক ॥ যবনী, পত্রখানি অগ্নিদগ্ধ কর—(পত্র নিক্ষেপ। যবনী তাহা : তুলিয়া লইয়া প্রদীপশিখায় ধরিতে গেলে) দাঁড়া—(যবনী থামিল) দেখি—(যবনী পত্রখানি অশোকের সম্মুখে ধরিল। অশোক তাহা গ্রহণ করিতেই বাহিরে অধ্বুতোষিত শব্দ শুনিয়া) ওকি ! কে ? অস্বাভাব্যেণ কে এল ? (দ্বারদেশে চণ্ডগিরিককে দেখা গেল)

চণ্ডগিরিক ॥ সাংবাদিক।

অশোক ॥ পাঠিয়ে দে—(সাংবাদিক ছুটিয়া আসিয়া অভিবাণন করিয়া দাঁড়াইল) সংবাদ ?

সাংবাদিক ॥ পরমেশ্বর-পরম-ভট্টারক—

অশোক ॥ (অবীর হইয়া) সংবাদ ?

সাংবাদিক ॥ মহাবীর মহাবলাধিকৃত—

অশোক ॥ হী—হী-বীভশোক ! তারপর ?

সাংবাদিক ॥ পরম বিক্রম-সহকারে মহাবিহারে প্রবেশ করতঃ দেখেন ভিক্ষু ও ভিক্ষুনীগণ মহাসমারোহে—

অশোক ॥ তোমাকে আমি বধ করব। দেবীর সংবাদ ?

সাংবাদিক ॥ অসহ পিপাসায় আমার কণ্ঠরোধ—

অশোক ॥ (সম্মুখস্থ পানীয়জল তাহার মুখের কাছে ধরিয়া) দেবীর সংবাদ ?

সাংবাদিক ॥ তিনি মহাবিহারে নাই।

অশোক ॥ অসম্ভব ! অসম্ভব ! মহাবিহারে যদি নাই তবে কোথায় তিনি ?

সাংবাদিক ॥ তা এখনও অজ্ঞাত। (জলপানার্থে চোখে-মুখে চরম ব্যগ্রতা কুটিয়া উঠিল)

অশোক ॥ এ সম্বানের অবোধ্য ভূমি । (জলপাত্র নামাইয়া রাখিলেন)
বতকণ না দেবীর সংবাদ পাওয়া যায় ততক্ষণ জলগ্রহণ তোমার নিষেধ ।

[খল্লাতকের প্রবেশ]

খল্লাতক ॥ হতভাগ্যকে কমা কর সত্ৰাট । (পানীয় গইয়া সাংবাদিকে
দান কালে) আমার চর সংবাদ এনেছে দেবী মহাবিহারে আছেন, সঙ্গে তাঁর
পুত্র মহেন্দ্রও আছে । আমি বিশেষ ভারিত হয়ে পড়েছি অশোক ।

অশোক ॥ কেন দেব ?

খল্লাতক ॥ উপগুপ্ত মহাবিহারে উপস্থিত হয়েছেন । তাঁকে বৌদ্ধগণ,
বিশেষতঃ ভিক্ষুগণ বুঝজানে পূজা করে ।

অশোক ॥ শুনেছি দেব । এবং তিনি শুধু বৌদ্ধকেই উপদেশ দেন না,
এই চণ্ডাশোককেও এক পত্র লিখে অমুগ্রহ করেছেন ।

খল্লাতক ॥ বটে ! কি লিখেছেন ?

অশোক ॥ প্রথমতঃ তিনি বলেছেন অতীত এবং বর্তমান আমাদের
ভবিষ্যৎ অর্থাৎ ভাগ্য গঠন করে । এবং যেহেতু আমি লোকের বুকে শেলাঘাত
করেছি—করছি—অতএব আমার বক্ষেও শেলাঘাত হবে—হবেই হবে ।

খল্লাতক ॥ শেলাঘাত করবে কে ?

অশোক ॥ আমার কর্ম ।...দেব, একথা আপনি বিশ্বাস করেন ?

খল্লাতক ॥ ও কথা বিশ্বাস করতে গেলে রাজত্ব করা চলে না । রাজ্য-রক্ষা,
সাম্রাজ্যবৃদ্ধি, সমাজ-শৃঙ্খলা-রক্ষণ প্রভৃতি প্রতিকার্থে রাজাকে কঠোর
হতে হয় । শাসনরও চিরকালই নির্মম ।

অশোক ॥ কর্মফল ! কর্মফল ! (হঠাৎ) দেবী কি আসবে না দেব ?
উপগুপ্তই হয়ত তাকে আসতে বাধা দিচ্ছে । আমি উপগুপ্তকে এখানে
উপস্থিত করবার জন্য আদেশ দিয়েছি ।

খল্লাতক ॥ আমি শুনলাম । কিন্তু এ আদেশ সমীচীন হয়নি অশোক !

অশোক ॥ কেন ? কেন দেব ?

খল্লাতক ॥ সে বাহু জানে । সে বলে, যারা ক্রান্ত...প্রান্ত...অবসন্ন...সে
তাদের শাস্তি দিতে জানে । অরা, বাধি ও মৃত্যুকে ভুচ্ছ করবার বহুশ না কি
সে উদ্ঘাটন করেছে ।

অশোক ॥ সত্য ? সত্য দেব ?

খল্লাতক ॥ যদি বলি সত্য ?

অশোক ॥ আমি এখনি স্বয়ং তার কাছে বাব—

খল্লাতক ॥ যদি বলি মিথ্যা ?

অশোক ॥ আমি তাকে বধ করব ।

খল্লাতক ॥ তবে শোন অশোক । এ তার মিথ্যা দস্ত ।

অশোক ॥ তাকে এখনি বন্দী করে এখানে আনয়ন করুন—
 খল্লাতক ॥ না অশোক ।
 অশোক ॥ তবে তাকে বধ করা হোক—
 খল্লাতক ॥ (বিচলিত হইলেন । কি ভারিলেন) না অশোক, তাও না ।
 অশোক ॥ না ! কেন ?
 খল্লাতক ॥ কারণ জিজ্ঞাসা না করলেই আমি সুখী হব অশোক ।
 অশোক ॥ মহাসন্ধিবিগ্রাহিক ! আমি উপশুপ্তকে এখনি এখানে চাই ।
 খল্লাতক ॥ তা হয় না অশোক
 অশোক ॥ (ক্রুদ্ধকণ্ঠে) মহাসন্ধিবিগ্রাহিক !
 খল্লাতক ॥ তুমি জানো না অশোক, তোমার সৈন্তদল বণক্রান্ত । তাকে
 দর্শন করামাত্র তোমার ঐ ঘাতকও অভিভূত হবে । মস্তমুগ্ধবৎ গেয়ে উঠবে—
 বৃষ্ণং শরণং গচ্ছামি ।
 অশোক ॥ সেই উপশুপ্ত রয়েছে মহাবিহারে—যেখানে আমার দেবী !...
 মহাসন্ধিবিগ্রাহিক ! আপনি কি তবে চান না দেবী মহাবিহার ত্যাগ করে
 আমার কাছে আসে ?
 খল্লাতক ॥ উতলা হয়োনা অশোক ! বীতশোক সংবাদ পাঠিয়েছে
 প্রথম-প্রহর মধ্যেই দেবী এখানে শুভাগমন করবেন । প্রথম-প্রহর উত্তীর্ণ হতে
 আর বিলম্ব নাই ।
 অশোক ॥ আসবে ? আসবে ? যদি সে না আসে দেব ?
 খল্লাতক ॥ কলিঙ্গের দুর্ভাগ্য ! কলিঙ্গে প্রাণীমাত্রও জীবিত থাকবে না !
 অশোক ॥ (শিহরিয়া উঠিয়া) না—না, তাতে লাভ ?
 খল্লাতক ॥ অশোক, এতদূর অগ্রসর হবার পর তুমি ওই প্রসন্ন করছ ?
 অশোক ॥ আপনি জানেন না—জানেন না দেব ! ও প্রসন্ন আমার নয় ।
 খল্লাতক ॥ তবে কার ?
 অশোক ॥ ঐ প্রসন্ন করে একজন আমাকে অহোবাজ্ঞ জালাতন করছে ।
 আমি তাকে দণ্ড দিয়েছি—কিন্তু—তবু—তবু তাকে আমি রোধ করতে পারি
 না । আমার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে সে গোপনে আমার সম্মুখে এসে দাঁড়ায় !
 খল্লাতক ॥ তোমার সম্মুখে এসে দাঁড়ায় ! গোপনে ! কে ? কখন ?
 অশোক ॥ রাত্রে ।
 খল্লাতক ॥ এখন আমি প্রহরীদের প্রাণদণ্ড দেব । চণ্ডগিরিক !
 অশোক ॥ না—না দেব । ওদের অপরাধ কি ? পৃথিবীতে এমন কোন
 শক্তি নাই যে তাকে রোধ করে । (বুদ্ধযুক্তি দেখাইয়া—) আমি ওর
 চরণদ্বয় ভগ্ন করেছি—তবু আমি ওর গতি—

খন্নাভক ॥ (বুদ্ধমূর্তি দেখিয়াই দগ্ন করিয়া জলিয়া উঠিলেন) এ কি !

[অশোকের অসি লইয়া মূর্তিকে আঘাত করিতে গেলেন]

অশোক ॥ (হাসিয়া) ওকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করলেও আসবে !

খন্নাভক ॥ (ক্রুদ্ধস্বরে) অশোক !

অশোক ॥ (অভিকূপ্তের মত) দিবসে আমার তন্ত্রায়, রাত্রিতে আমার স্বপ্নে ঐ ভগ্নমূর্তি পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । শাস্ত, সৌম্য ঐ মূর্তি সমতা-মধুর আননে, করুণা-স্বপ্নের চক্ষে সকাতরে যখন আমার প্রতি চেয়ে থাকে—
তখন—তখন—

খন্নাভক । (অশোককে বাঁকি দিয়া) অশোক ! অশোক ! (অশোকের চৈতন্ত হইলে) এ স্বপ্ন দেখে বিশ্রল হবার সময় নয় সম্রাট । তোমার চতুর্দিকে গুপ্ত শত্রু শাপিত ছুরিকা নিয়ে—লুকায়িত !

অশোক ॥ আপনি কি বলেছেন মহাসম্মিগ্রাহিক ?

খন্নাভক ॥ আমি এইমাত্র তাদের একদলকে ধৃত করেছি । তারা সন্মুক্ত করেছিল আজ রাত্রে তোমাকে গুপ্তহত্যা করবে !

অশোক ॥ সত্য ? সত্য দেব ?

খন্নাভক ॥ তুমি কি এ কথা বিশ্বাস করতে—

অশোক ॥ পারছি না দেব, এতই স্বেচ্ছাবাদ এই কথা ! আঃ এতদিন পর আজ নিশ্চেষ্ট ধমনীতে রক্তের চাকল্য অনুভব করছি । রণোন্মাদনা আবার ফিরে পাচ্ছি ।...হত্যা করতে হবে না, যুদ্ধ করতে পারব । আমি বেঁচে গেলাম দেব, বেঁচে গেলাম । অহুতাপ অহুশোচনার জ্বালা থেকে মুক্তি পেলাম । মেঘের দল তবে এতদিনে মাহুস হল !

খন্নাভক ॥ তুমি ভুল করছ অশোক । গুপ্তহত্যার জন্ত বারো অস্ত্রধারণ করেছে তারা কলিঙ্গবাসী নয় !

অশোক ॥ তবে ?

খন্নাভক ॥ যদি কলিঙ্গবাসী নয়, তবে তারা কে, অহুমান কং কি এতই শক্ত অশোক ?

অশোক ॥ আপনি বলেছেন কি দেব !

খন্নাভক ॥ আমি সত্যই বলেছি । কোন সত্য আমাকে এত বেশী লজ্জা দেয়নি—কোন সত্য আমাকে এত বেশী বিচলিত করেনি ।

অশোক ॥ তারা কি এখন জীবিত ?

খন্নাভক ॥ পশ্চিম মত তারা নিহত হয়েছে । কিন্তু তবু অশোক—

অশোক ॥ বলুন দেব—

খন্নাভক ॥ আমার অহুরোধ, সনির্বন্ধ অহুরোধ, তুমি আজ রাত্রে বিশেষ সাবধানে থাকবে । কে শত্রু, কে मित्र আমি বুঝতে পারছি না । আমি

বুঝি না কেন ওদের মনে এই বিরোধ-সঙ্কার হয়েছে। তুঁকি কাউকে কাছে আসতে দিয়ো না অশোক। সাবধান, খুব সাবধান! (প্রস্থানকালে) যবনী! খুব সাবধান! (প্রস্থান)

অশোক ॥ যবনী, আলো জাল—আলো জাল। বড় অন্ধকার। আলো—আলো! (আলোর ব্যবস্থা করিতে যবনী বাহিরে গেল। কক্ষমধ্যে কাহার ছায়া পড়িল দেখিয়া অশোক চমকিয়া উঠিলেন; বোধহয় তাঁহার অজ্ঞাতেই তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন) ...কে? (অতি সন্তর্পণে বীতশোকের প্রবেশ)

বীতশোক ॥ আমি।

অশোক ॥ (বজ্রঘৃষ্টে অসি ধারণ করিয়া) দাঁড়াও—দাঁড়াও তুমি ওখানে—(বীতশোক বিস্মিত হইয়া আরও কাছে আসিলেন) কে তুমি?

বীতশোক ॥ ঐ প্রশ্ন কি তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করছ?

অশোক ॥ তুমি ভিন্ন ত এখানে আর কেউ নাই। কে তুমি?

বীতশোক ॥ আমি বীতশোক।

অশোক ॥ না বীতশোকের ছদ্মবেশে—?

বীতশোক ॥ সে কি সন্ধ্যাট!

অশোক ॥ ঘুমের ঘোরে উঠে এসেছ!...ছবি কোথায়? ছবি?

বীতশোক ॥ (তীব্রকণ্ঠে) সন্ধ্যাট! সন্ধ্যাট!

অশোক ॥ (বীতশোকের মুখপানে কণকাল তাকাইয়া দেখিয়া) ভুল! আমারই ভুল! ..ছি—ছি—ছি। (কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিলেন) ... (হঠাৎ) বীতশোক, দেবী কই?

বীতশোক ॥ মহাবিহারে। তাঁকে স্বচক্ষে দেখলাম সন্ধ্যাট। সত্য সত্যই তিনি দেবী!

অশোক ॥ দেবী! না পারাগী?

বীতশোক ॥ পারাগী! না সন্ধ্যাট, না।

অশোক ॥ সে পারাগী, পারাগী। পারাগী না হলে সে এখনও এখানে এল না।

বীতশোক ॥ তুমি প্রথম-প্রহর পর্যন্ত অপেক্ষা কর।

অশোক ॥ অপেক্ষা আমি করব। শুধু প্রথম-প্রহর কেন, অপেক্ষা আমি আতীবন করব। অপেক্ষা যে আমাকে করতেই হবে! কিন্তু আতীবন অপেক্ষা করলেও কি তাকে পাব?

বীতশোক ॥ প্রথম-প্রহর উত্তীর্ণ হবার পূর্বেই তাঁর আসবার কথা আছে। কিন্তু প্রথম-প্রহর উত্তীর্ণ হবার পূর্বেই যে আলোচনা নিতান্ত আবশ্যক, আমি সেই আলোচনার অহুমতি প্রার্থনা করি, এখনই—!

অশোক ॥ কি আলোচনা বীতশোক ?

বীতশোক ॥ অতি গোপনে আজ আমি তোমাকে একটি কথা বলতে এসেছি। যবনী—(যবনীকে বাহিরে ঘাইবার জন্ত ইঙ্গিত)

যবনী ॥ (অশোকের প্রতি) প্রভু!

অশোক ॥ (যবনীকে থাকিতে ইঙ্গিত করিয়া) বীতশোক! বীতশোক! শান্তি ছুরিকা আমার বুকে বিদ্ধ করবার জন্ত আমার চারিপাশে আমার স্বজন, পরিজন, বন্ধুবান্ধব লুকায়িত আছে। শত্রু, মিত্র আমি চিনি না বীতশোক!

বীতশোক ॥ তুমি আমাকেও অসহোচে বিশ্বাস করতে ইতস্ততঃ করছ সম্রাট! (অশোক যবনীকে বাহিরে ঘাইতে ইঙ্গিত করিলেন। যবনী বাহিরে গেল)

বীতশোক ॥ (চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখার পর)....সম্রাট, আজ রাজ্যশেষেই পাটলিপুত্র যাত্রা করুন!

অশোক ॥ কেন? কেন বীতশোক?

বীতশোক ॥ আর মুহূর্তকালও এখানে থাকা আমাদের নিরাপদ নয়।

অশোক ॥ গুপ্তহত্যার ভয় করছ?

বীতশোক ॥ না সম্রাট, আমি ভয় করছি ঐ উপগুপ্তকে, ঐ মহাবিহারে এখন যে মুষ্টিমেয় বে দ্ব জীবিত আছে, ভয় করছি তাদের।

অশোক ॥ তুমি উপগুপ্তকে এখনো বধ করনি কেন? কেন সেই মুষ্টিমেয় বৌদ্ধদের এখনও জীবিত রাখ?

বীতশোক ॥ তোমার কাছে আমি অসহোচেই বলছি, ইচ্ছা নব্বো আমি তা পারলাম না। এবং বিধম বিস্মিত হয়ে অমুত্বব করলাম এ পৃথিবীতে অত্রই একমাত্র অস্ত্র নয়। আমি একরূপ পালিয়ে এসেছি সম্রাট।....সম্রাট আজ রাতে পাটলিপুত্র যাত্রা না করলে সমূহ বিপদ....!

অশোক ॥ বীতশোক—!

বীতশোক ॥ ওদের জয়যাত্রা শুরু হয়েছে সম্রাট। তা দেখা যায় না, তা অনুভূত, কিন্তু ..কিন্তু ছুনিবার তার গতি।

অশোক ॥ সে কি বীতশোক?

বীতশোক ॥ শোন....(কানে কানে কহিলেন। অদূরে অগণিতকণ্ঠে ধ্বনিত হইল —“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি।”)

বীতশোক ॥ ঐ আবার!

অশোক ॥ কে ও?!

বীতশোক ॥ ও ভাষা ত কলিঙ্গের নয় সম্রাট!....সম্রাট, তুমি আদেশ দাও, আমি ওদের দণ্ডবিধান করি—

অশোক ॥ (কি ভাবিলেন) দণ্ডবিধান ! দণ্ডবিধান !...কিন্তু তৎপূৰ্বে
ঐ দলের অন্ত একজনের দণ্ডবিধান করতে হয় । তার দণ্ডবিধান না করে ওদের
দণ্ডবিধান করলে অন্তায় হবে বীতশোক, নিতান্ত অন্তায় হবে ।

বীতশোক ॥ কে সে ?

অশোক ॥ তার মনেও মাঝে মাঝে ঐ দুৰ্বলতা আসে । মাঝে মাঝে
সেও মনে-প্রাণে গেয়ে ওঠে—“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি !” মাঝে মাঝে সত্ৰাট
অশোকের বিৰুদ্ধে সে বিব্রোহ ঘোষণা করে—নিৰ্ভয়ে স্পষ্টকণ্ঠে প্রকাশ করে
—“সত্ৰাট, তুমি মাছুষ নও ! তুমি পণ্ড । তুমি নিৰ্মম নৃশংস বান্ধব ।”

বীতশোক ॥ (জলিয়া উঠিয়া) কে সে সত্ৰাট ? আমি এখনি তাকে—
(অসিতে হাত দিলেন)

অশোক ॥ তুমি পারবে না বীতশোক, তুমি তাকে দণ্ড দিতে পারবে
না । তুমি তাকে পূজা কর—ভক্তি কর—ভালবাস !

বীতশোক ॥ না । আমি জানতে চাই সে কে ?

অশোক ॥ (অৰ্ধোচ্চাৱিত-স্বরে) আমি বীতশোক, আমি !

বীতশোক ॥ (পিছাইয়া গিয়া)—সত্ৰাট !

অশোক ॥ বীতশোক, কি দণ্ড তুমি আমাকে দেবে, দাও—

বীতশোক ॥ সত্ৰাট ! সত্ৰাট ! (প্রায় কাঁদিয়া ফেলিলেন)

অশোক ॥ (তাহাকে সাহসনা দিয়া) ভয় নাই—ভয় নাই বীতশোক ! এ
আমার মুহূৰ্ত্তের দুৰ্বলতা । আমাকে আজ রাজিটুকু বাঁচিয়ে রাখ ভাই, আজ
রাজিটুকু ! তুমি বলছ আজ যাক্সে সে আসবে । আমার ভয় হচ্ছে বীতশোক
...কক্ষ অশরীরি আত্মা... (কি যেন দেখিলেন)

বীতশোক ॥ কি বলছেন সত্ৰাট !

অশোক ॥ লক্ষ অশরীরি আত্মা আমাকে বেঠেন করে ঘুরছে !...বলছে “সে
এলেও তুমি তাকে পাবে না ।” কেন, জান ?...কর্ম ! আমার কর্ম !
আমি ওদের হত্যা করেছি—প্রিয়জনের মাঝে আমি বিচ্ছেদ রচনা করেছি !
আমার সেই কর্ম প্রিয়জন হাতে আমাকে...না—না... আমি বিশ্বাস করি না—
বিশ্বাস করি না—

বীতশোক ॥ সত্ৰাট ! সত্ৰাট !

অশোক ॥ দেবী কই ? আর কতদূরে ? বীতশোক, বলিষ আর আমি
সইতে পারছি না ! তুমি দয়া করে দেখ বীতশোক, প্রথম প্রহরের কি
শেষ নাই ?

বীতশোক ॥ আমি দেখছি—(চলিয়া গেলেন)

অশোক ॥ ...যবনী—যবনী! কারও কি পদশব্দ উনতে পাচ্ছিস?

যবনী ॥ না প্রভু!

অশোক ॥ আমিও পাচ্ছি না, আমিও না। অথচ তবুও বলে গেল সে আসবে। কখন আসবে? আমার ঘুম পাচ্ছে যবনী! (ভয় বুদ্ধমূর্তির উপর দৃষ্টি পড়িতেই—) সে এলে আমি তাকে বিস্মিত করে দেব, দেখবি? (বুদ্ধমূর্তির ভগ্নাংশগুলি বথান্নানে সন্নিবেশ করিয়া পূর্ণমূর্তি রচনাস্তর) সে দেখেই চমকে উঠবে! অবাক বিশ্বয়ে সে...কি অপরূপ রূপ যবনী! (মূর্তির প্রতি অশ্লোক-নেত্রে চাহিয়া রহিলেন।) প্রাণহীন পাৰ্বাণ! তুমি কি স্নন্দর! তুমি কি স্নন্দর! (কর্ণকাল মূর্তির দিকে মুগ্ধনেত্রে তাকাইয়া থাকিবার পর হঠাৎ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে) তোমায় আমি প্রণাম করছি বুদ্ধ! তোমায় আমি প্রণাম করছি!

[কর্ণকাল প্রণতঃ ভাবে থাকিয়া হঠাৎ উঠিলেন। খেয়াল হইল তাঁহার এই দৌর্বল্য প্রকাশ সঙ্গত হয় নাই। লজ্জিত শক্তি দৃষ্টিতে আশেপাশে চাহিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, দেখিলেন তাঁহার দৌর্বল্যের সাক্ষী একমাত্র যবনী]

(যবনীকে) আমি ওকে প্রণাম করিনি! করেছি? (যবনী কি বলিবে বুঝিল না) (দৃঢ়কণ্ঠে) না। তাকে বলবি ঐ মূর্তি এখানে আমি রেখেছি, শুধু সে চমকে উঠবে বলে। ঐ মূর্তি দেখে তার চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে! মুগ্ধ-বিশ্বয়ে সে আমার পানে চাইবে। সে আসছে! তার পায়ের ধ্বনি আমার বুকে তালে তালে বাজছে! গা যবনী সেই গান “তাঁর চরণের নৃপুং-ধ্বনি বাজে আমার বুকের মাঝে” (শয্যায় শয়ন করিলেন)। (যবনী অশোককে ব্যঞ্জন করিতে করিতে গাহিল)

তার চরণের নৃপুং ধ্বনি
বাজে আমার বুকের মাঝে।

বাজে নীরব নিশীথ রাতে,
বাজে মধুর সকাল-সাঁঝে।

বর্ষা-মেঘের মাদল সনে
বেজেছে তার চরণ ধ্বনি,

রৌদ্র-উজল দীপ্ত দিবার
তার নৃপুং-ধ্বনি গগি,

বজ্রসম আর্তনাদে,
সে ধ্বনি মোর বক্ষে বাজে

আজকে একা আঁধার সাঁঝে
 জালাই প্রদীপ বায়ে বায়ে,
 তার সে চলা শেষ হবে কি
 জীর্ণ এ মোর কুটার বায়ে ।
 আঁধার ঘরে জালাই প্রদীপ
 পায়ের ধনি বন্ধে বাজে ।

[যবনীর গান শুনিতে শুনিতে অশোক নিত্ৰাচ্ছন্ন হইলেন । যবনী তাহা বুঝিয়া একটিমাত্র দ্রুতদীপ জালিয়া রাখিয়া বাকী দীপগুলি নিভাইয়া দিয়া দ্বারদেশে গিয়া দাঁড়াইল । কিছুক্ষণ পর দেবীকে সঙ্গে লইয়া খল্লাতক দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইলেন । খল্লাতক দেবীকে কক্ষমধ্যে রাখিয়া যবনীকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া সঙ্গে লইয়া উভয়ে বাহির হইয়া গেলেন ।...দেবী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই বুদ্ধমূর্তি দেখিলেন । আনন্দে, বিস্ময়ে তাঁহার চোখ-মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । দেবী বুদ্ধমূর্তি প্রণাম করিলেন । তৎপর তিনি অশোকের শয্যাপার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলেন । য়ান দীপালোকে তাঁহাকে দেখিয়া তৃপ্ত না হওয়ার দীপশিখা উজ্জ্বল করিয়া লইয়া, দীপহস্তে অশোকের মুখখানি ভাল করিয়া দেখিতে গেলেন । অপলক নেত্রে তাঁহাকে দেখিতে দেখিতে সম্মুখকে ডাকিলেন—

দেবী ॥ সম্মুখ !

অশোক ॥ (অশোক চমকিয়া চীৎকার করিয়া জাগিয়া উঠিলেন)
 —কে ? (অশোকের এই আকস্মিক চীৎকারে, দ্রুত দেবীর কম্পমান হাত হইতে প্রদীপটি সশব্দে ভূতলে পতিত হইয়া নিভিয়া গেল)

অশোক ॥ (অন্ধকার-কক্ষে দীপ-পতনের শব্দে এবং পার্শ্বে কেহ দাঁড়াইয়া আছে এই ধারণার বশবর্তী হইয়া সাতকে দারুণ চীৎকার করিয়া উঠিলেন—) গুপ্তহত্যা ! গুপ্তহত্যা !

[সঙ্গে সঙ্গে পার্শ্বস্থ অসি তুলিয়া সম্মুখীন মূর্তির বক্ষে তাহা আমূল বিদ্ধ করিয়া দিলেন ।
 তৎক্ষণাৎ নারীকণ্ঠের বিদারক আর্তনাদ শোনা গেল]

অশোক ॥ যবনী ! রক্ষী ! আলো ! আলো !

[যবনী আলো লইয়া ছুটিয়া আসিল । সঙ্গে সঙ্গে বীভৎশোক, খল্লাতক, চণ্ডগিরিক প্রভৃতি ছুটিয়া আসিলেন । কক্ষ আলোকিত হইলে দেখা গেল রক্ত-বন্যার মাঝখানে ভুবলুপ্তি দেবী । অশোক তাঁহার বৃকে অসি বিদ্ধ করিয়া বীভৎস মূর্তিতে দণ্ডায়মান]

অশোক ॥ বধ করেছি ! বধ করেছি ! [উপস্থিত সকলকে] কে ?
 এ কে ?

বীভৎশোক ॥ একি ! দেবী !

অশোক ॥ দেবী ?

বীভৎশোক ॥ দেবী !

[অশোকের অবর্ণনীয় শোক]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(রাজপুত্রীতে মহাদেবী তিস্তারকিতার প্রাসাদ। রাত্রি। সমাজ-উৎসবে নিমন্ত্রিত রাজপুরুষগণ। নটীগণ তাহাদের চিত্তবিনোদনার্থে নৃত্য-গীত করিতেছে)

মনের-বনের ঋতুর কোকিল
কণিক অতিথি, এই কুটীরে—
কণিক ভালো বাসলে হু'দিন—
উড়বে আবার মেঘের শিরে ।
তোমার দেশের মলয়-অনিল,
মোদের প্রাণে জাগায় দোলা,
তোমার মনের হাতছানিতে—
করলো সবার প্রাণ উতলা ।
মিলন-কণে বিদায় দিতে
ঝড় এলো যে মোদের চিতে
ছিন্ন তারে বৃথাই বাজাই—
মোদের মনের ছন্দটিরে ।

ব্রহ্মদত্ত ॥ সম্রাটের বর্তমান মানসিক অবস্থায় মহাদেবীর এই উৎসব-আয়োজন আমার বিধেয় বলে মনে হচ্ছে না ।

বীভূশোক ॥ দেবীর শোচনীয় মৃত্যুর কথা স্মরণ করলে সৈনিক আমি, আমারও হৃৎকম্প হয় । কিন্তু সেজন্য আমরা সমাজ-উৎসব করতে পারব না, এও ত হতে পারে না ! কি বলেন মহাসচিব ?

ব্রহ্মদত্ত ॥ সমাজ-উৎসব কোন নূতন উৎসব নয় । সমাজ-উৎসব পাটলি-পুত্রের বহু পূর্বাতন কৌলিক উৎসব—আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার বার্ষিক উৎসব । এ উৎসব কোনমতেই বন্ধ হওয়া উচিত নয়, কিন্তু—

বীভূশোক ॥ সম্রাটের বিরক্তি-ভাজন আমি হতে চাই না মহাসচিব । তিনি যে কি মানসিক অশান্তিতে আছেন আমি জানি । কিন্তু উৎসবও ত চাই । তাঁর মানসিক অশান্তি দূর করার জন্য উৎসবের আরও অধিকতর প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । শুনছি সমস্ত উৎসব নিষিদ্ধ হবে । তা নিতান্ত অসঙ্গত হবে— কি বলেন মহাসচিব ?

ব্রহ্মদত্ত ॥ তা ত বটেই! তা ত বটেই! এই যে মহাদেবী! মহাসন্ধি-
বিগ্রাহিক! থাক কতটা নিশ্চিত হওয়া গেল।

বীতশোক ॥ (নিমজ্জিত রাজপুরুষদ্বয়কে) আপনারা প্রাসাদে অপেক্ষা
করুন—আমরা আসছি।

[ব্রহ্মদত্ত, বীতশোক ব্যতীত অন্য সকলে প্রাসাদাভ্যন্তরে চলিয়া গেলেন। অন্তিমিক
দিয়া খজাতক ও নতুনকীসহ তিস্তরক্ষিতা আসিয়া দাঁড়াইলেন।]

খজাতক ॥ মজ্জণ! কি এখানেই হবে?

তিস্তরক্ষিতা ॥ নিশ্চয়! এর চেয়ে ভাল স্থযোগ, ভাল স্থান আর
কোথায় মিলবে মহাসন্ধিবিগ্রাহিক?

বীতশোক ॥ এই প্রকাশ উৎসবে?

তিস্তরক্ষিতা ॥ হ্যাঁ, এই প্রকাশ উৎসবে, যেহেতু এখানে কেউ কোন
সন্দেহ করবে না। কি বলেন মহাসন্ধিবিগ্রাহিক?

খজাতক ॥ একথা খুবই সত্য মহাবলাধিকৃত। গুপ্তমজ্জণ গুপ্তস্থানে
হলেই প্রকাশ পায়।

তিস্তরক্ষিতা ॥ উৎসবের সকল আয়োজনই প্রস্তুত। দ্বিধা কেন
মহাবলাধিকৃত? কিসের ভয়? আমরা ত কোন অন্তায় করছি না! আজ
বৈশাখী পূর্ণিমা। প্রতি বৎসর এই তিথিতে মহাসমারোহে সমাজ-উৎসব
সম্পন্ন হয় নি?

বীতশোক ॥ নিশ্চয়ই হয়েছে। সমাজ-উৎসব পার্টিপুঞ্জের শ্রেষ্ঠ উৎসব।
সে একদিন ছিল……যেদিন এই তিথিতে—গত দুই বৎসর পূর্বেও—এই
তিথিতে রূপ ও রসের বস্ত্রায় এই প্রাসাদ ভেসে গেছে। সুবাসিত ফুলের গন্ধে,
রূপসীদের কলহাস্তে মর্ত অমরাবতীর স্রষ্টি হয়েছে। স্বপ্নক মদিরার আমরা
লস্করণ করেছি!

ব্রহ্মদত্ত ॥ কাব্যকলায় মহাসভা করেছে। বিরাট এক প্রীতিভোজের
ব্যবস্থা হয়েছে। আমি স্বয়ং তার কর্তৃত্ব করেছি। রত্নশালায় নানাবিধ
ব্যঞ্জন-রচনার জগৎ কত লক্ষ প্রাণী যে হত্যা করা হয়েছে তার ইয়ত্তাও ছিল না।
মৃগের মাংস…ময়ূরের মাংস…

তিস্তরক্ষিতা ॥ আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি মহাসচিব?

ব্রহ্মদত্ত ॥ (উজ্জল চোখে) হ্যাঁ?

তিস্তরক্ষিতা ॥ কিছুমাত্র না। জর কি? সাহস চাই। নির্ভয়ে বলা
চাই আমরা আমাদের এই কৌলিক সমাজ-উৎসব ক-ব-বো। কোন বাধা
আমরা মান-বো না। (নেপথ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া) কই? আর বিলম্ব কেন?

[আলোর বস্ত্রার মত উৎসব-মত্তা নটীগণের প্রবেশ—ও দৃত্য-গীতারত]

আজকে মনের গোপন কথা

পারিজাতের পরাগ মত—

পড়ুক বৃকে, পড়ুক মুখে

পড়ুক ঝরে অবিরত ।

[হঠাৎ অদূরে ধর্ম-ভেরী বাজিয়া উঠিল । নিমেষে সমস্ত উৎসব যন্ত্রচালিতবৎ বন্ধ হইয়া গেল । যে যেখানে সে সেখানে সেইভাবে ভর, ভজিত হইয়া ভেরীবাস্ত্র প্রবণ করিতে লাগিল । ধর্মঘোষের প্রবেশ]

ধর্মঘোষ ॥ (ঘোষণা করিল) দেবী, সত্ৰাটের আদেশে আজ থেকে সমাজ-উৎসব নিষিদ্ধ । (ধর্মঘোষ প্রস্থান করিল । উপস্থিত সকলে প্রমত্তায় কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া পড়িল ।)

ঋগ্নাতক । আজিকার এই সমাজ-উৎসব তবে নিষিদ্ধ হ'ল ?

ব্রহ্মদত্ত ॥ আমি রজনশালার কথাটাই ভাবছি ।

তিস্মরক্ষিতা ॥ আপনাদের কিছুই ভাবতে হবে না । উৎসবের দায়িত্ব আমার । উৎসব হ-বে ।

বীতশোক ॥ কিন্তু—

তিস্মরক্ষিতা ॥ কিন্তু নয়, উৎসব হবে । এবং এই উৎসবে আমি সত্ৰাটকে নিমন্ত্রণ করে পাঠাচ্ছি । আপনারা স্বচ্ছন্দমনে উৎসবে যোগদানই করুন ।

[পূর্ববৎ উৎসব শুরু হইল । নটীগণের নৃত্য-গীত । তিস্মরক্ষিতা এক পত্র লিখিয়া সেই পত্র সত্ৰাট-সকাশে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া কি কাজে উঠিয়া গেলেন]

আজকে মনের গোপন কথা

পারিজাতের পরাগ মত—

পড়ুক বৃকে, পড়ুক মুখে

পড়ুক ঝরে অবিরত ।

ভবন-শিখীর পুচ্ছে আজি

সাজবো সবাই রূপের রানী,

নিশীথ-রাতে জাগবে যে চাঁদ,

চলবে মোদের কানাকানি ।

সুয়ার সাথে সুর মিলায়ে—

হুলবো মোরা প্রাণ বিলায়ে,

আজ সখি সব সজোপনে—

মুখ ফুটে তা কইব কত ।

বীতশোক ॥ এ কিন্তু সত্ৰাটের নিতান্ত অস্বাভাবিক । এখন আর আমার ভয় হচ্ছে না—ক্রোধ হচ্ছে !

খন্নাভক ॥ এই কথাটা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না। মহাবলাধিকৃত, যে যুদ্ধে জয়লাভ করে মাছবের মনে কি করে হুঃখ হয়! পরাজয়ের পর এমনিধারা বৈরাগ্য স্বাভাবিক। কিন্তু চরম জয়লাভ করার পর—

বীতশোক ॥ আমি বুঝতে পেরেছি মহাসঙ্ঘবিগ্রাহিক! সত্রাটের মস্তিষ্ক-বিকার হয়েছে, চিকিৎসার আবশ্যক। রাজকাৰ্ণ ওঁকে দিয়ে আর কিছুতেই চলবে না।

খন্নাভক ॥ বীতশোক! বীতশোক! কত আশা করে—কত কামনা বুকে নিয়ে আমি সম্পদে-বিপদে ওর পার্শ্বে দাঁড়িয়েছি। মান-সম্মান বিসর্জন দিয়ে ওর পক্ষ সমর্থন করেছি। নিজের জীবন বিপন্ন করে ওর সিংহাসনের পথ নিষ্কটক করেছি। সে কি এরই জন্ম? আমার কল্পনাকে মূর্তিমতী করতে পারে যে মহামানব, ওকে আমি সেই মহামানব ভেবেছিলাম। ও যদি সে মহামানব নয়, ও আমার কেউ নয়—কেউ নয় বীতশোক!

বীতশোক ॥ না—না মহাসঙ্ঘবিগ্রাহিক! সত্রাটকে আপনি বাল্যাবধি রক্ষা করে এসেছেন। এখন আপনিই তাঁকে রক্ষা করুন। আমার বুদ্ধি নাই কিন্তু এই অগ্নি আছে—

[হঠাৎ অদূরে শব্দশব্দ ও ভেরীবাচ্চ। উদ্ভাস্তার মত তিস্তরক্ষিতা ছুটিয়া আসিলেন]

তিস্তরক্ষিতা ॥ সে এসেছে! সে এসেছে!

[ছুটিয়া গিয়া গৰাক-পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া বাহিরে ব্যাকুল দৃষ্টিপাত করিলেন]

খন্নাভক ॥ কে এসেছে দেবী?

তিস্তরক্ষিতা ॥ (এই প্রাণে চমকিত হইয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখেন খন্নাভক ও বীতশোক। লজ্জা ও সন্দোহে...কি উত্তর দিবেন ঠিক করিতে না পারিয়া) কি জানি কে! আমি জানি না।

[বাহিরে পুনরায় শব্দশব্দ ও ভেরীবাচ্চ। তিস্তরক্ষিতা পুনরায় বিষম চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। পৰাক্কে ছুটিয়া গিয়া পুনরায় বাহিরে ব্যাকুল দৃষ্টিপাত]

বীতশোক ॥ কে এল? কে?

[তিস্তরক্ষিতা পুনরায় চমকিয়া উঠিলেন। বীতশোক গৰাকের দিকে অগ্রসর হইতেছেন দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভাষার পথরোধ করিলেন]

খন্নাভক ॥ আমি দেখছি—

তিস্তরক্ষিতা ॥ (চীৎকার করিয়া উঠিলেন) না।

খন্নাভক ॥ সত্রাট বৌদ্ধগুরু উপগুপ্তকে পাঠবিপ্লবে নিমগ্ন করছেন। হয় ত তিনিই এলেন।

তিস্তরকিতা ॥ না—না—তিনি নন !

খল্লাতক ॥ আমি দেখে আসছি— (গমনোচ্ছত হইলেন)

তিস্তরকিতা ॥ না। আপনি যাবেন না।

বীতশোক ॥ (ইতিমধ্যে তিনি গবাক্ষে গিয়া দাঁড়াইলেন—বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন) তক্ষশিলার রথ বলে মনে হচ্ছে !

তিস্তরকিতা ॥ (স্থান-কাল-পাত্র বিস্মৃত হইয়া চরম আগ্রহে) কই ? কোথায় ? (গবাক্ষের দিকে ছুটিলেন)

খল্লাতক । তবে কি কুনাল ? কিন্তু, তার ত তক্ষশিলার কাজ এখনও শেষ হয়নি—

তিস্তরকিতা ॥ (খল্লাতকের দিকে ফিরিয়া) না—না—সে কেন আসবে ? (কাহার পদধ্বনি শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন । চরম ব্যাকুলতায় একরূপ চিৎকার করিয়াই উঠিলেন) কে ? [কাঞ্চনমালার প্রবেশ]

খল্লাতক ॥ একি ! কাঞ্চন তুমি !

কাঞ্চন ॥ আমি এইমাত্র এলাম । বলুন ত আমার সঙ্গে কে এসেছেন ?

খল্লাতক ॥ কে কাঞ্চন ?

[তিস্তরকিতা উদ্ভ্রান্তার মত একবার কাঞ্চনের দিকে আর একবার দ্ব রপথে ব্যাকুল দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন]

কাঞ্চন ॥ সুনলে অশ্চর্য হবেন ।

বীতশোক ॥ কে ? কুনাল ?

কাঞ্চন ॥ (হাসিয়া) না ।

তিস্তরকিতা ॥ না !

বীতশোক ॥ তবে—?

কাঞ্চন ॥ ভগবান উপগুপ্ত । কলিঙ্গ থেকে তিনি তক্ষশিলায় যান । সেখানে একটা বৌদ্ধ-বিহার স্থাপন করে আমরা এখানে এলাম । আপনারা এখনও এখানে ! সত্ৰাট যে—

বীতশোক ॥ এই যে আমরা যাচ্ছি । আমুন মহাসন্ধিবিশ্রাহিক ।

[উভয়ে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন]

কাঞ্চন ॥ (ধীরে ধীরে তিস্তরকিতার সম্মুখে গিয়া) আপনি কুমারকে পত্র লিখেছেন তিস্তাদেবী ?

[তিস্তরকিতার চোখ দুটি জ্বলিতেছিল । কোন উত্তর দিলেন না]

কাঞ্চন ॥ আপনি তাঁকে এখানে আসতে লিখেছিলেন ? তাঁর জন্মই আজ আপনি মহালয়াবোধে সমাজ-উৎসবের আয়োজন করেছেন ?

তিস্তরকিতা ॥ (আর তাহার লজ্জা-সঙ্কোচ নাই— দৃষ্টকণ্ঠে) হাঁ, করেছি ।

কাঞ্চন ॥ কিন্তু তিনি আসবেন না ।

তিস্মরক্ষিতা ॥ কেন আসবেন না ?

কাঞ্চন ॥ এখনও তাঁর আসবার সময় হয়নি ।

তিস্মরক্ষিতা ॥ এ কি তাঁর কথা—না—তোমার ?

কাঞ্চন ॥ তাঁরই কথা তিস্মাদেবী । আমি তাঁকে আসতে বলেছিলাম, কিন্তু তিনি এলেন না । তিনি আপনাকে এই পত্র দিয়েছেন—

তিস্মরক্ষিতা ॥ আমি চাই না ।

কাঞ্চন ॥ পড়বেনও না ! এ পত্রে খুব সুন্দর একটি গল্প আছে । আমার বলেছেন ঐ গল্প নিয়ে আপনি যেন একটা নাটক লেখেন । খুব সুন্দর গল্প । মথুরায় পরমা রূপসী এক নটী ছিল, নাম ছিল তার বাসবদত্তা ।

তিস্মরক্ষিতা ॥ (কাঞ্চনের হাত হইতে পত্র কাড়িয়া লইয়া) তুমি থাম— আমি পড়ছি ।

[কঙ্কনিধাসে পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন । বীতশোক ফিরিয়া আসিলেন]

কাঞ্চন ॥ (বীতশোককে) ফিরে এলেন যে !

বীতশোক ॥ আমরা স্থির করলাম আমরা কেউ যাব না—এখানে উৎসবই করব ।

কাঞ্চন ॥ আপনাদের আবার অভিনয় করতে হবে । কুমার গল্প পাঠিয়েছেন—সই গল্প নিয়ে তিস্মাদেবী নূতন নাটক লিখবেন ।

বীতশোক ॥ বটে—বটে ! তাহলে দিমেকাসকে—না—না, দিমেকাস নয় । দিমেকাস বড়ই বিপদ সংঘটন করে থাকে । এ নাটকের প্রযোজনা করব আমি । বল—বল কাঞ্চন, কুনাল কি গল্প পাঠিয়েছে বল—দিমেকাসের পূর্বে, সর্বাত্রে আমি শুনতে চাই—

কাঞ্চন ॥ তিস্মাদেবী— !

[তিস্মরক্ষিতা তৎক্ষণাৎ পত্রখানি সরোষে মুষ্টিমধ্যে সম্পূর্ণ পুড়িয়া ফেলিয়া, কাঞ্চনের প্রতি অগ্নিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । পত্রখানি তাহার দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া...সজ্ঞোৎথে চলিয়া গেলেন]

বীতশোক ॥ (তিস্মরক্ষিতার ঐ ভাব দেখিয়া কাঞ্চনকে) এ কি ! নূতন নাটক অভিনয় আরম্ভ হল না কি ? তুমি বল—বল কাঞ্চন—অভিনয় করবার জন্য আমার মন ছুটফুট করছে !

কাঞ্চন ॥ (পত্রখানি কুড়াইয়া লইয়া) খুব সুন্দর গল্প ! শুনলে অভিনয় না করে থাকতে পারবেন না । মথুরা নগরীতে পরমাসুন্দরী এক নটী ছিল, নাম ছিল তার বাসবদত্তা ।

বীতশোক ॥ তিস্মাদেবী—এ ভূমিকা তিস্মাদেবীর ।

কাঞ্চন ॥ বাসবদত্তার মত রূপ কেউ কখনও দেখে নাই । দেশভ্রম লোক তার দৃষ্টিপ্রসাদ পাবার জন্য পাগল হয়ে ফিরত ! কিন্তু সে কাকে ভালবাসত কেউ তা জানত না ।

বীতশোক ॥ নটী কাউকে কখনো ভালবাসে না—ভালবাসতেও জানে না।

কাঞ্চন ॥ আগে শুধু নবটা। সেদিন ছিল অমাবস্তা। সেই অমাবস্তার অন্ধকারে বাসবদত্তা অভিসারে বের হয়েছে। হঠাৎ কার অঙ্গে তার চরণ ঠেকল।

বীতশোক ॥ হয়ত কোন এক মাতাল! এটা আমি পারব কাঞ্চন।

কাঞ্চন ॥ না—না, শুধু ন। বাসবদত্তার হাতে ছিল প্রদীপ। সেই প্রদীপের আলোতে চেয়ে দেখল যার অঙ্গে তার চরণ ঠেকল সে পরমহংসের এক তরুণ তাপস!

বীতশোক ॥ তবে কুনাল।

কাঞ্চন ॥ বাসবদত্তার চরণ-স্পর্শে তাপস ঘুম থেকে জেগে উঠে বসলেন। রূপ দেখে জীবনে সেই প্রথম বাসবদত্তা চমকে উঠল। তার সঙ্গে তার আবাসে যাবার জন্য বাসবদত্তা তাকে সকাতরে নিমন্ত্রণ করল।

বীতশোক ॥ আচ্ছা—আচ্ছা—তারপর?

কাঞ্চন ॥ কিন্তু তরুণ তাপস তাকে বললেন, “এখনও আমার সময় হয়নি। যে দিন সময় হবে সেদিন আমি বিনা নিমন্ত্রণেই তোমার কুঞ্জে যাব।”

বীতশোক ॥ অন্তরালে দাঁড়িয়ে থেকে শুনলাম তিষ্ঠাদেবী কুনালকে এখানে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। কুনাল বলে পাঠিয়েছে, “এখনও আমার সময় হয়নি।” অভিনয় তবে কি আরম্ভ হয়ে গেছে কাঞ্চন?

কাঞ্চন ॥ না—না, আমি গল্পই বলছি। বলুন ত সেই তরুণ তাপস কে?

বীতশোক ॥ কে কাঞ্চন?

কাঞ্চন ॥ ভগবান উপগুপ্ত।

বীতশোক ॥ অশীতিপর বৃদ্ধ, তরুণ তাপস? বরং বল কুনাল।

কাঞ্চন ॥ এখন অশীতিপর বৃদ্ধ। কিন্তু তিনি ত একদিন তরুণ ছিলেন।

বীতশোক ॥ এ কাহিনী কি সত্য?

কাঞ্চন ॥ সত্য। তারপর শুধু ন। কিছুদিন পর দেশে এল নিদারুণ মহামারী। সেই ছুরন্ত ব্যাধি রূপসী-শ্রেষ্ঠ বাসবদত্তাকে আক্রমণ করল।

বীতশোক ॥ তিষ্ঠাদেবী সম্মত হলে হয়। আচ্ছা, তারপর?

কাঞ্চন ॥ পুরবাসীরা প্রাণভয়ে ভীত হয়ে তাকে নগর-প্রাচীরের বাইরে পরিত্যাগ করে চলে এল। সেদিন ছিল পূর্ণিমা-রজনী। মাথার ওপর দিয়ে পাশিয়া গান গেয়ে উড়ে গেল। মূৰ্খ বাসবদত্তা হঠাৎ অনুভব করল সে সেই জনহীন প্রান্তরে একা নয়। কে যেন এসেছে! কে যেন তাকে কোলে টেনে নিল। তার রোগ-ক্লিষ্ট-দেহে চন্দন-প্রলেপ দিয়ে বলল, “এইবার আমার সময় হয়েছে বাসবদত্তা! আমি এসেছি।” বাসবদত্তা চেয়ে দেখল তার আভিকার

সেই অনাহত অতিথি আর কেউ নয়, সে রাজির সেই তরুণ তাপস ! [কাঞ্চনের
কথামধো তিস্তরক্ষিতা পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইলেন]

বীতশোক ॥ কুনাল, না—না, উপগুপ্ত ।

কাঞ্চন । উপগুপ্ত ! ভগবান উপগুপ্ত !

তিস্তরক্ষিতা ॥ (সক্রোধে) মহাবলাধিকৃত !

বীতশোক ॥ আমার তুল হয়েছিল মহাদেবী ! কুনাল নয়, উপগুপ্ত ।

তিস্তরক্ষিতা ॥ (জালাময় দৃষ্টিতে) কাঞ্চন !...নাটকই যদি লিখতে হয়
কাঞ্চন, আমি সে নাটকের পরিসমাপ্তি করব অশ্রু রকমে ।

কাঞ্চন ॥ কি রকম ?

তিস্তরক্ষিতা ॥ কি রকম ? যে পদ্ম-আঁখির এত দর্প...সেই পদ্ম আঁখি
আমি—(শিহরিয়া উঠিলেন)

কাঞ্চন ॥ বলুন—বলুন—

তিস্তরক্ষিতা ॥ বলবার সময় এখনও, হয়নি ! (ত্বরিতপদে প্রস্থান)

বীতশোক ॥ আমি বরাবর দেখেছি কাঞ্চন, তিস্তাদেবীর মত অভিনয় কেউ
করতে পারে না, কেউ না । দেখলে কেমন চলে গেল । চমৎকার !

কাঞ্চন ॥ (সাতকে) একি ! আমার বুক কাঁপছে কেন ? (বিবম
চঞ্চল হইয়া পড়িয়া) না—না, এ কি হল ! তিস্তাদেবী—তিস্তাদেবী—

[তিস্তরক্ষিতার উদ্দেশে ছুটিয়া প্রস্থান]

বীতশোক । এও ত মন্দ করল না । চমৎকার ! (খল্লাতক প্রভৃতি রাজ-
পুরুষগণের প্রবেশ) দেখুন, উপগুপ্ত হঠাৎ পার্টিলিপুত্রে কেন এলেন ! সত্রাট
কি...ভুলন মহাসন্ধিবিগ্রাহিক, আমাদের আর নিশ্চেষ্ট থাকলে চলবে না ।
সাত্রাজ্যের সমূহ বিপদ ।

খল্লাতক ॥ যা শুনে এলাম, তাতে আমারও ত তাই মনে হচ্ছে । কলিঙ্গ
জয়ের পর সত্রাট এতদিন বৌদ্ধধর্মে অমুখ্যগীর্ষি-ছিলেন, বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন নি,
কিন্তু আগামীকাল তিনি বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হবেন ।

বীতশোক ॥ বলেন কি !

খল্লাতক ॥ হাঁ, উপগুপ্তই তাঁকে দীক্ষা দেবেন ।

বীতশোক ॥ অসম্ভব । আমার বোধ হয় আপনার সংবাদ সত্য নয়
মহাসন্ধিবিগ্রাহিক ।

খল্লাতক ॥ দীক্ষার আয়োজন করবার জন্য সত্রাট আমাকে স্বয়ং আদেশ
দিয়েছেন বীতশোক । এবং এই মুহূর্ত তিনি উপগুপ্তের সমুখে বোধগা

করেছেন—আজ হতে অহিংসা তাঁর ধর্ম, প্রেম, প্রীতি, ভক্তি, তাঁর মন্ত্র, তাঁর অসি চিরদিনের তরে কোষবদ্ধ হল।

বীতশোক ॥ আমি বিদ্রোহ করলাম মহানন্দবিগ্রাহিক। তিনি তাঁর অসি কোষবদ্ধ করুন। আমি আমার অসি কোষযুক্ত করলাম।

খন্নাভক ॥ সাধু! সাধু! রাজ্য বিস্তার তোমার কর্ম। যুদ্ধই তোমার ধর্ম। তুমি সৈনিক। ভীকৃত্য, কাপুরুষতা তোমার ভ্রাতাকে আচ্ছন্ন করেছে। তুমি তার হাত থেকে রাজ্যদণ্ড কেড়ে নিয়ে সিংহাসনে উপবেশন কর। মগধের রাজমুকুটে তোমার শির অলঙ্কৃত হোক।

জঠনৈক রাজপুরুষ ॥ আমরা সকলেই আপনার সঙ্গে যোগদান করব মহাবলাধিকৃত!

অস্ত্রাশ্র রাজপুরুষগণ ॥ নিশ্চয়! নিশ্চয়!

বীতশোক ॥ উত্তম, তবে তাই হোক। বংশ-গরিমা বক্ষার অস্ত্র কোন উপায় নাই। ইয়া, আমি আমার কর্তব্য স্থির করেছি। আমার পথ অন্ধকার নয়। এই অসির দীপ্তিই আমার পথ আলোকিত করবে। আসুন, কে আমাদের অঙ্গুলরণ করবেন, আসুন!

[সদলবলে প্রহানোগ্রত,—সদলবলে তিষ্যরক্ষিতা আসিয়া

বীতশোকের পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইলেন]

তিষ্যরক্ষিতা ॥ এ কি! আপনারা সব কোথায় যাচ্ছেন? আমার নিমন্ত্রণ বক্ষা না করে! আমি কি দোষ করলাম?

বীতশোক ॥ আজ থেকে আমরা বিদ্রোহ করলাম।

তিষ্যরক্ষিতা ॥ সম্রাটের আদেশের বিরুদ্ধে আমার এই যে উৎসব—তার নাম কি বিদ্রোহ নয়? সে বিদ্রোহ সর্বাগ্রে করেছে কে?

বীতশোক ॥ তুমি দেবী!

তিষ্যরক্ষিতা ॥ এই অপমানই বুঝি তার পুরস্কার?

খন্নাভক ॥ এ ভিরঙ্কারের অধিকতর সত্যই তোমার আছে দেবী।

বীতশোক ॥ সত্যই আমার অস্ত্রায় হয়েছে দেবী! আমাকে মার্জনা কর। (সকলের প্রতি) সমাজ-উৎসবের শেষ অধ্যায় পানোৎসব। বন্ধুগণ! আমাদের বহুকালের কৌলিক-উৎসব আজ নিবিদ্ধ হয়েছে। পানোৎসবে যোগদান করে, আসুন, আমরা সম্রাটের এই অস্ত্রায় আদেশের তীব্র প্রতিবাদ জানাই।

[বীতশোক ও তিষ্যরক্ষিতা সকলকে মন্ত-পরিবেশন করিলেন। অবশেষে, উভয়ে পাত্র বিমিস্র করিয়া...সকলে যুগপৎ মন্তপান করিলেন। তিষ্যরক্ষিতার নেতৃত্বে গান আরম্ভ হইল। নিমন্ত্রিতগণ মহা-উৎসাহে নৃত্য-গীতে মত্ত হইলেন। বীতশোকও তাহাতে সোৎসাহে যোগদান করিলেন]

তিস্তরক্ষিতা : ভাঙুবো এবার লোহার বাঁধন
 নর্তকীগণ : মৃত-পাখি—সাজবে না তোব
 ঘরের কোণে ধর্ম-কাঁদন !
 তিস্তরক্ষিতা : ঢালনা স্বরা পাড় পুরে—
 বাজুক বাঁগী রাজ জুড়ে ;
 নর্তকীগণ : অসীম সুনীল আকাশ তলে
 চলুক মোদের রূপের যাতন ।
 তিস্তরক্ষিতা : উৎসবে আজ আল না আলো—
 সেই তাড়াবে নিষেধ-কালো !
 নর্তকীগণ : ধর্ম-ভীক নইকো মোরা
 সে যে মোদের মর্ম-যাতন !

বীতশোক ॥ আমাদের বিদ্রোহের জয়যাত্রা এখান থেকেই শুরু হোক !

[উদ্ভূত উদ্ভূত অসি-হস্তে-বীতশোক সহ উপস্থিত রাজপুরুষগণ বিদ্রোহার্থে
 অগ্রসর হইতেই...অশোক ও তৎপশ্চাতে যবনীর প্রবেশ]

অশোক ॥ বিদ্রোহের আবশ্যকতা নাই। (অশোকের এই আকস্মিক
 উপস্থিতিতে সকলেই স্তম্ভিত হইলেন। অশোকের বিরাট ব্যক্তিত্বের সম্মুখে
 তাঁহারা অপরাধীর মত অবস্থান করিতে লাগিলেন। অশোক ধীরে ধীরে
 বীতশোকের সম্মুখে গিয়া) সিংহাসনে উপবেশন কর। রাজ্যশাসন কর।

বীতশোক ॥ তুমি ?

অশোক ॥ সাতদিনের জন্ত যবনীর গ্রহণ করছি। আগামীকাল বৌদ্ধধর্মে
 দীক্ষিত হয়ে সাতদিন গুরু-সকাশে ধর্মপদ অধ্যয়ন করব।

বীতশোক ॥ না—। ঐ মিথ্যাধর্ম তুমি গ্রহণ করতে পারবে না। যে
 ধর্মের মতে যৌবন মিথ্যা, জরাই সত্য, ...জীবন মিথ্যা, মৃত্যুই সত্য, সে ধর্ম—
 ধর্ম নয়, মিথ্যা মোহ।

অশোক ॥ জরা সত্য নয় ? মৃত্যু সত্য নয় ? উত্তম। রাজত্ব করবে
 মাত্র সাতদিন। অষ্টম দিবসে—

বীতশোক ॥ অষ্টম দিবসে— ?

অশোক ॥ প্রাণ-দ-ণ্ড !

বীতশোক ॥ কি অপরাধে ?

অশোক ॥ তোমার সম্রাটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার অপরাধে !

বীতশোক ॥ আমি সম্রাটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করি নি।

অশোক ॥ তিস্তরক্ষিতা— !

তিস্তরক্ষিতা ॥ হাঁ, বিদ্রোহ করেছি। আমি তার সাক্ষী।

বীতশোক ॥ (তিস্তরক্ষিতার এই আচরণে বেক্রপ বিস্মিত হইলেন, জীবনে কখনও অত বিস্মিত হন নাই । তাহার সম্মুখে গিয়া, চোখে চোখে চাহিয়া) আমি সত্ৰাটের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিনি । (অশোকের উদ্দেশে) আমি তোমার সম্মান ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছি !

অশোক ॥ হ্যা, আমি, সম্মানী, কিন্তু আমি সত্ৰাটও ! অহিংসা আমার পরম ধর্ম, কিন্তু রাজধর্মও আমার অঙ্গুল আছে । দুঃকৃতির দমন এবং ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের জন্য প্রয়োজন হলে বক্তৃতা করতেও আমি কুণ্ঠিত হব না !

ধনাতক ॥ কুণ্ঠিত হবে না ?

অশোক ॥ না ।

ধনাতক ॥ কিন্তু আমি বুঝেছিলাম অগুরুপ । যাক্ । আমিও তোমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলাম সত্ৰাট ! আমিও দণ্ডগ্রহণে প্রস্তুত !

অশোক ॥ সাতদিন পর আমি আপনার বিচার করব মহাসম্মিতিবিগ্রাহিক ! কিন্তু তাই বলে এই সাতদিন আপনার বিজ্ঞান নাই । এই সাতদিনের মধ্যে আপনি মৌর্য-সাম্রাজ্যের সর্বত্র আমার অনুশাসনগুলি প্রেরণ ও প্রচারের ব্যবস্থা করবেন । যবনী, মস্তাধার—লেখনী—(যবনী উহা আনিতে গেল) রাজি গভীর !

[সত্ৰাটকে অভিবাদনাস্তে অত্র সকলের প্রস্থান । যবনী মস্তাধার-লেখনী প্রভৃতি পত্রোপকরণ আনিয়া সত্ৰাটের সম্মুখে ধরিল । সত্ৰাট সুখাসনে বসিয়া পত্র-রচনা আরম্ভ করিলেন । তিস্তরক্ষিতা ব্যজনী লইয়া সত্ৰাটকে ব্যজন করিতে আরম্ভ করিলেন]

অশোক ॥ (পত্র রচনা করিতে করিতে তিস্তরক্ষিতার উদ্দেশে) দণ্ড গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হও !

তিস্তরক্ষিতা ॥ আমার অপরাধ ?

অশোক ॥ আমার নিষেধ অবগত হয়েও তুমি আজ এখানে উৎসব করেছ ।

তিস্তরক্ষিতা ॥ তার ফলেই বিদ্রোহের বিষয় অবগত হতে পেরেছি । যথাসময়ে যথাস্থানে সে সংবাদ দিয়ে সত্ৰাটকে সাবধান করতে পেরেছি ।

অশোক ॥ ও কথায় আমি ভুলব না । তুমি আমার আদেশ অমান্ত করেছ—

তিস্তরক্ষিতা ॥ করেছি ।

অশোক ॥ কেন ?

তিস্তরক্ষিতা ॥ আমার অধিকার আছে ।

অশোক ॥ অধিকার ! কি অধিকার ?

তিস্তরক্ষিতা ॥ বলছি, তোমার পত্র লেখা আগে শেষ হোক—

অশোক ॥ (পত্র লেখা শেষ হইলে নিজ অঙ্গুরীয়ক দ্বারা পত্র মোহরাক্ষিত

করিয়৷ বাখিয়৷ ববনীৰ প্ৰতি) ববনী, তৰুশিলাৰ পাৰাবত—(ববনী পাৰাবত
আনিতে গেল) কাঞ্চন আজ এখানে এসেছে ।

তিত্ৱৱক্ষিতা ॥ জানি ।

অশোক ॥ কিন্তু কুনাল আসে নি । তার আখিগ্ন ছুটি কতদিন দেখিনি ।
তাই তাকে এখানে প্ৰেৰণ করবার জন্ত তৰুশিলাৰ বাতুককে পত্ৰ দিচ্ছি । কুনাল
আসেনি কেন জান ?

তিত্ৱৱক্ষিতা ॥ (ইতস্ততঃ করিয়া) আমি জানি না ।

অশোক ॥ কাঞ্চন বলল সে বলেছে, “এখনও সময় হয় নি ।” কেন যে
হয়নি বুঝলাম না । ভগবান উপগুপ্ত বললেন “ও বোধিসত্ত্ব ।” তখন অবধি
ওকে দেখবার জন্ত আমার প্ৰাণ নিতান্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে । সজে সজে, কি
জানি কেন তাকে এখানে আনতে আমার আতঙ্কও হচ্ছে । আমি যাকে চাই,
তাকে পাই না, যাকে চাইনা...তাকে (হঠাৎ) আমার আদেশ অমান্য করে
তুমি উৎসব করেছে । কেন ?

তিত্ৱৱক্ষিতা ॥ আমাকে চাওনা বলেই কি হঠাৎ ঐ প্ৰশ্ন ?

অশোক ॥ উত্তর দাও—

তিত্ৱৱক্ষিতা ॥ মনে করে দেখ সত্ৰাট, তুমি যাকে চেয়েছিলে, আমি
বলেছিলাম তুমি তাকে পাবে না । তুমিই বলেছিলে আমার কথা যদি সত্য হয়,
আমারি হবে জয়, এবং আমি বধেছা জয়োৎসব করতে পারব । তুমি ত দেবীকে
আনতে পার নি ! এ আমার সেই জয়োৎসব ।

অশোক ॥ কোন নারী যে এত নির্ভয় হতে পারে, আমার জানা ছিল
না ! হ্যাঁ, দেবীকে আমি আনতে পারিনি । শুধু আনতে পারিনি নয়, আমি
তাকে স্বহস্তে ... (আর বলতে পারিলেন না । কণকাল স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া)
আঘাত করতে তুমি আমায় কিছুমাত্র ক্ৰটি করলে না তিত্ৱৱক্ষিতা ! কিন্তু
ভগবান বুদ্ধের কৃপায় আজ আমার আঘাত সইবার ক্ষমতা এত বেশী যে তুমি তা
ধারণাও করতে পার না !

[তিত্ৱৱক্ষিতার প্ৰসাদ হইতে প্ৰস্থান করিলেন । ...তাহার চোখে-মুখে জয়ের হাসি
ফুটিয়া উঠিল । কিন্তু অশোকের প্ৰস্থানের সঙ্গে সঙ্গে তিনি অশোক-লিখিত পৰিত্যক্ত
পত্ৰখানি হাটিয়া গিয়া তুলিয়া লইলেন—এক নিঃশ্বাসে উহা পাঠ করিয়া চাৰিদিকে
একবার দেখিয়া লইয়া ঐ পত্ৰে কয়েকটি নূতন কথা যোগ করিয়া দিয়া বাহিরে কাহার
পদশব্দে অপরাধিনীর মত চমকিয়া উঠিয়াই পত্ৰখানি লুকাইয়া ফেলিলেন ।]

তিত্ৱৱক্ষিতা ॥ ...কে ? (পাৰাবত হস্তে ববনীৰ প্ৰবেশ)

ববনী ॥ (অভিবাচনান্তে) তৰুশিলাৰ পাৰাবত—

তিত্ৱৱক্ষিতা ॥ দাঁড়াও—! (আলুখালুবেশে কাঞ্চনমালার প্ৰবেশ) তুমি !
(চীৎকার করিয়া উঠিলেন !) এখানে কেন ?

কাঞ্চন ॥ (চাৰিদিকে উদ্ভ্ৰান্ত দৃষ্টিক্ষেপ করিতে করিতে) জানিনা কেন !

কে যেন আমার এখানে টেনে আনল। কেন যেন আমার শুধুই মনে হচ্ছে
তুমি—তুমি—তুমি—

[তিস্তারক্ষিতা নির্বাক নিয়তির মত দক্ষিণ হস্ত যবনীর দিকে প্রসারিত করিলেন। যবনী
তাহার হস্তস্থিত পত্র লইবার জগ্য করপুট বিস্তার করিল। পত্র যবনীর করপুটে
পতিত হইল]

কাক্ষন ॥ (উহা দেখিয়াই চমকিয়া শিহরিয়া...উঠিলেন, সাতকে চীৎকার
করিয়া উঠিলেন)—ও কি ?

তিস্তারক্ষিতা ॥ সন্ধ্যার পত্র।

কাক্ষন ॥ আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে আমার চোখের
আলো নিভে যাচ্ছে! চারিদিকে আমি অন্ধকার দেখছি!...তিস্তাদেবী! আমার
চোখ গেল—চোখ গেল! (তিস্তারক্ষিতার পায়ে লুটাইয়া পড়িলেন)

তিস্তারক্ষিতা ॥ হাঁ, গেল... (অঙ্গুলি সন্ধেতের ইঙ্গিত মাত্র যবনী বাতায়ন-
পথে তরুণীলার পারাবত আকাশে ছাড়াইয়া দিল।—তিস্তারক্ষিতার চোখে-মুখে
স্নায়তানি হাসি ফুটিয়া উঠিল)

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রাজপ্রাসাদ । মিত্রা গান গাহিতেছিল । অশোক তাহা শ্রবণ করিতেছিলেন । অশোকের পরিধানে ভিক্ষুর বেশ । [মিত্রার পরিধানেও গৈরিক বসন]

থেমেছে ঝড়-বাদল !

ব্যথাতুর প্রাণে ছড়াবো আজিকে স্নিগ্ধ শান্তি জল ।

তোমার পরাণে নভে যাক আজ প্রথর সূর্যালোক,

হৃদয়-গগনে চাঁদের আময় আরো নুধ্যম্য হোক ।

ঝড় থেমে গেছে, সরোবর-বুকে শশী করে টলমল ।

রক্ত-সায়রে উঠুক ফুটিয়া ব্যথায় লাল-কমল ।

[গীত মধ্যেই রাজমুকুট হস্তে বীতশোকের প্রবেশ । বীতশোককে দেখিলে চেনা যায় না । সাতদিনে যত্নভয়ে তিনি জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিলেন । কিন্তু আজ তাঁহার চোখে-মুখে বৈরাগ্যজাত শান্তির চিহ্ন সুপরিষ্কৃত । মিত্রার গান শেষ হইলে বীতশোক ধীরে ধীরে অশোকের সম্মুখে নতজানু হইয়া রাজমুকুট প্রত্যাৰ্পনার্থে হস্তে প্রসারণ করিলেন]

বীতশোক ॥ আমি যত্নের জন্ত প্রস্তুত—

[অশোক রাজমুকুট লইয়া মিত্রার হাতে দিয়া বীতশোকের মুখপানে চাহিলেন]

যত্নকে আর আমি ভয় করি না । আমাকে দণ্ড দাও ।

অশোক ॥ (কি ভাবিলেন—ধীরে ধীরে গিয়া জিপিটক আনিয়া বীতশোকের প্রসারিত করে রক্ষা করিলেন) ...দণ্ড দিলাম । (বীতশোক পরমানন্দে সজ্জ্বলিত্তে জিপিটক মাথায় ঠেকাইলেন) বীতশোক । ভাই ।

[অশোক বীতশোককে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিলেন । রাধাগুপ্তের প্রবেশ]

রাধাগুপ্ত ॥ সন্ধ্যাট !

কশোক ॥ কি মহামাত্য ?

রাধাগুপ্ত ॥ পাটলিপুত্রের মহাবিহারের বুদ্ধমূর্তি—

অশোক ॥ বলুন (রাধাগুপ্ত ইতস্তত করিতে লাগিল) বলুন, বলুন মহামাত্য । মহাবিহারের বুদ্ধমূর্তি ?

রাধাগুপ্ত ॥ এক ব্রাহ্মণ রাজিবোঙ্গে ধ্বংস করেছে ।

অশোক ॥ ধ্বংস করেছে ! বুদ্ধমূর্তি—?

রাধাগুপ্ত ॥ হ্যাঁ সন্ধ্যাট, আমি স্বচক্ষে দেখে এলাম...মূর্তি চূর্ণ-বিচূর্ণ !

অশোক ॥ ব্রাহ্মণ সে মূর্তি ধ্বংস করেছে! ব্রাহ্মণ! (রাধাগুপ্ত অশোকের উগ্রমূর্তি দেখিয়া মত্তক অবনত করিলেন) কোথায় সেই ব্রাহ্মণ?

রাধাগুপ্ত ॥ পলায়ন করেছে সম্রাট!

অশোক ॥ আমার শ্রীবুদ্ধ চূর্ণ-বিচূর্ণ! ব্রাহ্মণ! অথচ ব্রাহ্মণকে আমি সম্মান করি। আমি সেই ব্রাহ্মণের মস্তক চাই—আজ রাতেই!—অন্তধার, কাল প্রাতেই সেই ব্রাহ্মণ-পরিবারের প্রত্যেকের মস্তক চাই। এই মুহূর্তে নগরে ঘোষণা করুন মহামাত্য, যে সেই ব্রাহ্মণের ছিন্ন শির আমাকে উপহার দেবে, আমি তাকে সহস্র স্বর্ণ পুরস্কার দেব।

[রাধাগুপ্ত প্রহানোত্তত। বীতশোক এই আদেশে কাতর হইলেন]

বীতশোক ॥ মহামাত্য! কণেক অপেক্ষা করুন।...সম্রাট আর হিংস্র নয়। রক্তধারায় ধরণী সিক্ত হয়েছে সম্রাট! রক্তপাত আর নয় সম্রাট!

অশোক ॥ মহামাত্য—(রাধাগুপ্তকে চলিয়া বাইবার জন্ত ইচ্ছিত করিলেন।) রাধাগুপ্ত প্রহানোত্তত হইলে বীতশোক অশোককে পরম মিনতি সহকারে বলিলেন—)

বীতশোক ॥ এইমাত্র—এইমাত্র তোমারই গুরুর মুখে বাণী শুনে তাঁর এলাম। সকলেই মৃত্যুকে ভয় করে। মৃত্যুভয়েই. হে সম্রাট, আজ আমার এই পরিবর্তন! দয়া করে এ আদেশ প্রত্যাহার কর সম্রাট!

অশোক ॥ না মহামাত্য! (মহামাত্য প্রহানোত্তত হইলেন)

বীতশোক ॥ (মরিয়া হইয়া) মহামাত্য! সম্রাট!

অশোক ॥ না।

বীতশোক ॥ না। (ত্রিপিটক রাখিয়া দিয়া) সম্রাট, এ অমরোদ আমি—আমি করছি সম্রাট! অমরোদ করছে সে—যে এক কলিছেই লক্ষ লোক হত্যা করেছে—যে সেই হত্যাদৃষ্ট দেখে আনন্দে, উল্লাসে পৈশাচিক অট্টহাস্তে হেসে উঠেছে—যে অট্টহাস্তে তুমি...তুমি যে সম্রাট—তুমিও শিউরে উঠতে! কটা লোক স্বহস্তে তুমি হত্যা করেছ সম্রাট? আর আমি—(শিহরিয়া উঠিয়া) ওঃ সেই আমি সম্রাট, তুচ্ছতম যে কীট, ক্ষুদ্রতম যে প্রাণী—তাদের ক্লেশও আজ লইতে পারি না। দয়া কর সম্রাট! আমার এই নব-জীবনের প্রথম প্রভাতে তোমার কাছে সাহুসয়ে, সন্মতবে প্রার্থনা করছি—হত্যার আদেশ প্রত্যাহার কর—প্রত্যাহার কর—

অশোক ॥ না মহামাত্য। (মহামাত্যের প্রস্থান)

বীতশোক ॥ রক্তপাতে তুমি এখনও তৃপ্ত হওনি সম্রাট! তৃপ্ত নও!... তৃপ্তি? তৃপ্তি? আচ্ছা—আচ্ছা—আচ্ছা! (প্রস্থান)

মিজা ॥ তুমি বড় নিষ্ঠুর বাবা। আমাদের দেশের সমস্ত লোক তুমি মেয়ে ফেলেছ। আমাকেও তোমার লোকেরা মেয়ে ফেলত আর একটু হলে!

(অশোক মিজাকে বুকে টানিয়া লইলেন) আবার মাঝে তুমি কেটে ফেললে । তোমার মনে তারপর দয়া এল, তুমি ভাল হয়ে গেলে । আবার কেন নিষ্ঠুর হচ্ছ বাবা ? বাও, তোমার সঙ্গে আমি আর কথা কইব না । (সরিয়া গেল)

অশোক ॥ মিজা, শোন শোন—

মিজা ॥ আচ্ছা, এতবার তুমি ঠকেছ, তবু আজও তোমার বুদ্ধি হল না ?

অশোক ॥ বুদ্ধি হল না...বুদ্ধি হল না ! (হঠাৎ দারুণ প্রতিহারীর প্রতি)

মহামাতা ! (প্রতিহারী গমনোন্মত্ত হইল) না, থাক ।

মিজা ॥ থাক কেন ? আবার কিন্তু তুমি ঠকবে তা আমি বলে রাখছি—

অশোক ॥ ঠিক ঠকব ।

মিজা ॥ শেষে আবার ত কঁাদবে । সারারাত ত এমনি ঘুমতে পার না ॥ ঘুমের ঘোরে চোঁচিয়ে ওঠ ।

অশোক ॥ তোকে আমার কাছ থেকে না তাড়াতে পারলে চলছে না মিজা ।

মিজা । কেই-বা আর তোমার কাছে থাকছে বল ? তিন্মাদেবী ত কাছেই আসেন না । তক্ষশিলা থেকে কাঞ্চন দেবী এলেন, ডাবলায় বেশ হল—তা যে স্বাজে এলেন সেই স্বাজেই চলে গেলেন । একে একে দেখছি তোমার কাছ থেকে সবাই পালাবে ।

অশোক ॥ বলতে পারিল কাঞ্চন কেন চলে গেল ? কোথায় গেল ?

মিজা ॥ কি করে বলব ? শুনলাম, যে রথে এদেছিলেন, সবাই সেই ঘুমল, সেই রথেই চলে গেলেন ।

অশোক ॥ তক্ষশিলাতেই চলে গেছে, কি বলিল ?

মিজা ॥ হবে । আমিও যাব ।

অশোক ॥ কোথায় ? কোথায় যাবি মিজা ?

মিজা ॥ বল ত ।

অশোক ॥ কলিঙ্গে ?

মিজা ॥ না । সেখানে কি আর যাওয়া যায় ?

অশোক ॥ (কণকাল স্তব্ধ থাকিবার পর) তুই কোথায়ও যাবিনে । আমাকে ছেড়ে কি করে যাবি ? আর তোকে ছেড়ে আমিই-বা কি করে থাকব মিজা ?

মিজা ॥ তোমার বাবা তোমায় ছেড়ে যাননি ? তোমার মা ? আমার মা— ?

অশোক ॥ না, ওবে না, আমায় ছেড়ে তুই কোথাও যেতে পারবি না !

মিজা ॥ সব ঠিক হয়ে গেছে যে—না বল না, লক্ষ্মী বাবা ।

অশোক ॥ কোথায় যাওয়া হবে শুনি ?—

মিত্রা ॥ গান গেয়ে গেয়ে আমি যাব। বুকের জয় গেয়ে আমি
 -পাহাড় পার হব। ধর্মের জয় গেয়ে মরুভূমি পার হব। সজ্জব জয়
 -গেয়ে সাগর পার হব। পাহাড়, পর্বত, নদী, সাগর মুগ্ধ হয়ে আমার গান
 শুনবে। ভালবেসে আমার পথ করে দেবে। সাগরের ওপারে বাক্সদের
 সেই দেশ। লোকেবা সব ঘুমিয়ে আছে। বাক্সরা রূপার কাঠি ছুঁইয়ে
 ওদের ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে। আমার হাতে থাকবে সোনার কাঠি।
 আমি যেন সেই রাজকন্যা। সোনার কাঠি যেই ওদের চোখে ছোঁয়াব, ওরা
 জেগে উঠবে। জেগে উঠেই আমার সঙ্গে গাইবে—

বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি।

ধর্মঃ শরণং গচ্ছামি।

সজ্জঃ শরণং গচ্ছামি।

[ভিক্ষাপাত্র হাতে উপস্থানের শব্দ। সঙ্গে ভিক্ষু মহেন্দ্র]

উপগুপ্ত ॥ সন্ধ্যা, কাল ভূমি সজ্জ তোমার পুত্র মহেন্দ্রকে দান
 করছে। আজ কি দান করবে সন্ধ্যা ?

মিত্রা ॥ (সোৎসাহে অশোককে) আমাকে, বাবা, আজ আমাকে—

অশোক ॥ (সাতকে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া) মিত্রা ! (তাহাকে
 বুকে টানিয়া নিয়া) কোটি স্বর্ণমুদ্রা প্রভু !

উপগুপ্ত ॥ তোমার কল্যাণে সজ্জ স্বর্ণের; অভাব নাই। ধনবস্ত্র
 দানে তোমার ক্লান্তি নাই। তোমার রাজকোষের দ্বার সজ্জের ভগ্ন
 সর্বদাই ত উন্মুক্ত রয়েছে সন্ধ্যা !

অশোক ॥ বুঝছি প্রভু আপনার কি অভিপ্রায়।...কিন্তু ও যে তাঁর
 শেষ স্মৃতি ! ও যে আমার—(ক্ষণপর, চেষ্টা করিয়া দুর্বলতা দমন করিয়া—
 মিত্রাকে ধীরে ধীরে উপগুপ্তের হস্তে সমর্পণ করিলেন) গ্রহণ করুন—গ্রহণ
 করুন দেব !

মিত্রা ॥ বাবা, তুমি কাঁদছ ?

অশোক ॥ না, না মিত্র—(অশ্রু গোপন করিলেন)

উপগুপ্ত ॥ অশোক—অশোক !

অশোক ॥ গুরুদেব, গুরুদেব ! পৃথিবী জয় করাও বুঝি এর চেয়ে
 সহজ ! (কাঁদিতে লাগিলেন)

উপগুপ্ত ॥ অশোক, শোন। “বনং ছিদ্ধং চ মা ধ্বংসং, বনতো জায়তে
 ভয়ম্, বনঞ্চ বনকং চিন্তা, নৈবনং জাত ভিক্ষব।” বনকে অর্থাৎ তৃষ্ণাসমূহকে
 ছেদন কর। বুদ্ধকে, কোন বিশেষ তৃষ্ণা-মাত্রকে ছেদন করিতে বাইও না।
 (মহেন্দ্র ও মিত্রাকে) হে ভিক্ষুগণ ! তোমরা ‘নির্বণ’ অর্থাৎ তৃষ্ণাপূত্র হও।
 ধর্ম পথের রাজ্যী ! বহুজনের হিতের জন্য, বহুজনের সুখের জন্য লোকের

প্রীতি অলঙ্কারে এই নব ধর্মের নির্বাণবাণী দেশে দেশে, দিকে দিকে প্রচার
কর। (মিত্রা গাহিল। মহেন্দ্র তাহাতে যোগ দিল)

শব্দ তব স্তনতে পেলাম
আর ত মোদের শব্দ নাই—
ছন্দে গাবো মজ-গীতি
তুলে নিলাম ডকা তাই।
লজিব মোরা চলবো নাগর—
মানবো নাকো ঝড় তুফান
নিজা-পুরীর ডাঙরে যে ঘুম—
উঠবে জেগে গাইবে গান
শকাহরণ মন্ত্র নিয়ে
বিধ জরে শব্দ নাই!

[উপগুপ্ত মহেন্দ্র ও মিত্রাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। অগৃহীত দিরা
খল্লাতকের প্রবেশ]

খল্লাতক ॥ সত্ৰাট!

অশোক ॥ দেব!

খল্লাতক ॥ আমাকে অ পনি স্মরণ করেছেন?

অশোক ॥ ও—হাঁ, কাঞ্চনের কোন সংবাদ পাওয়া গেল?

খল্লাতক ॥ যতদূর সন্ধান পেয়েছি তাতে মনে হচ্ছে তিনি তলশিলাতেই
যাত্রা করেছেন।

অশোক ॥ কুনালের কোন সংবাদ আছে?

খল্লাতক ॥ না সত্ৰাট।

অশোক ॥ কুনালকে এখানে আসবার জন্ত সপ্তাহ-পূর্বে পারাবত-যোগে
আমি এক পত্র প্রেরণ করেছি। আজও ত সে এল না!

খল্লাতক ॥ আসবার সময় এখনও উত্তীর্ণ হয় নি সত্ৰাট! তা ছাড়া
প্রাকৃতিক দুর্ভোগে পারাবতের গতি সময় সময় রুদ্ধ হয়েও থাকে।

অশোক ॥ (স্নেহকাতর কণ্ঠে) ওরা কেন আসবে না? কেন
এখানে থাকবে না? এ বিজ্ঞোহ ত আমি কমা করব না। তারা তল-
শিলাতেই বাস করতে চায়। আমি কি এখানে একা পড়ে থাকব? শুধু
দেব, ওদের ইচ্ছাতে ত কোন কাজ হবে না,—আমার ইচ্ছামত
ওদের চলতে হবে। আমার ইচ্ছা হয়েছে কুনাল আর কাঞ্চন আমার
কাছে থাকে—সঙ্গে সঙ্গে থাকে—দ্বিবারাত্র আমার চোখের সামনে থাকে।

খল্লাতক ॥ বুকের কাছে একটি সন্তান চাই বই কি সত্ৰাট । পিতার মৰ্মব্যথা আমি বুঝি সত্ৰাট ।

[য়েহের এই দুর্বলতা খল্লাতক বরিয়াকেলিয়াছেন । ইহা অশোকের ভাল লাগিল না]

অশোক ॥ না—না মহাসন্ধিবিগ্রাহিক, সে জ্ঞান নয় । আমার ধর্মের আদেশ, বন্ধন হতে মুক্ত হও । আমি বলছিলাম কি—

খল্লাতক ॥ ষাই বয়ন না কেন, বন্ধন হতে একেবারে মুক্ত হতে পারছেন কই ? কুনাল—কাঞ্চন—এরা যে সত্ৰাটের—

অশোক ॥ (খল্লাতকের মুখ বন্ধ করিবার জ্ঞান বন্ধপরিকর হইয়া) মহাসন্ধিবিগ্রাহিক, আপনি আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন । আজ আপনার বিচারের দিন । আমি আপনার বিচার করব—দণ্ড দেব—

খল্লাতক ॥ আমিও সত্ৰাটকে সেই কথাই স্মরণ করিয়ে দিতে এসেছিলাম ।

অশোক ॥ আপনাকে দণ্ড দিলাম—আজ হতে আর আপনি মহাসন্ধিবিগ্রাহিক নন ! আপনি ধর্ম-মহামাত্য—একমাত্র ধর্ম বিস্তারই আপনার কার্য !

খল্লাতক ॥ আমি সে পদ গ্রহণে অক্ষম অশোক !

অশোক ॥ অক্ষম ! আমি যেখানে আপনাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করতে পারতাম ।

খল্লাতক ॥ প্রাণদণ্ডই দাঁও অশোক ! যে সাম্রাজ্য দেহের রক্তে আমি গড়ে তুলেছি সে সাম্রাজ্য ধ্বংস হচ্ছে চোখে দেখতে পারব না ।...

অশোক । যদি তুমি আমাকে বধ না কর, হির জেন আমি এ বৃদ্ধ বয়সেও তোমার বিরুদ্ধে—

অশোক ॥ মহাসন্ধিবিগ্রাহিক—!

খল্লাতক ॥ হ্যাঁ সত্ৰাট, আমি নিষ্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি তোমার জীবদ্দশাতেই সাম্রাজ্যের এই সুবিশাল সৌধ ভেঙে পড়বে ! সে দৃশ্য আমি দেখতে পারব না—পারব না অশোক ! তুমি আমাকে যত্নদণ্ডে দণ্ডিত কর, নতুবা আমি তোমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করব ।

অশোক ॥ বিদ্রোহ করবেন আপনি ? আমার বিরুদ্ধে ? বালো, স্নেহে লালন পালন করে, কৈশোরে প্রতিপদে রক্ষা করে, যৌবনে দেহের রক্ত দিয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত করে আমার বিরুদ্ধে আপনি বিদ্রোহ করতে পারবেন দেব ?

খল্লাতক ॥ পারব না, আমি পারব না অশোক । (কণ্ঠ অশ্রুজ্বল হইল) সাম্রাজ্যের অবশ্যজীবী পতনও ত এ বৃদ্ধ বয়সে আমি দেখতে পারব না ।

অশোক, আমার প্রতি যদি তোমার বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞতা থাকে আমাকে দণ্ড দাও ।

অশোক ॥ উত্তম ! আমি আপনাকে দণ্ডই দেব, কিন্তু—মৃত্যু-দণ্ড নয় ।

খল্লাতক ॥ তবে ?

অশোক ॥ আপনার পক্ষে তা মৃত্যুদণ্ডেরও অধিক ! দণ্ডাজ্ঞা আমি লিখছি দেব ! আপনি অহুগ্রহ করে প্রাসাদে কণেক অপেক্ষা করুন ।

[খল্লাতক ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন । অশোক কি দেখিতে লাগিলেন । অস্বাভাবিক দিয়া তিস্তরক্ষিতায় প্রবেশ । তিস্তরক্ষিতাকে দেখিলে চেনা যায় না । দেখিলেই মনে হয় কি একটা নিদারুণ ঝড় তাঁহার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে ।]

তিস্তরক্ষিতা ॥ (ধীরে ডাকিলেন) সত্ৰাট !

অশোক ॥ (লিখিতে লিখিতে) বল—

[তিস্তরক্ষিতা কি বলিতে গিয়া, ত হা বলিতে পারিলেন না]

অশোক ॥ (লিখিতে লিখিতে) কি তিস্তরক্ষিতা— ?

তিস্তরক্ষিতা ॥ কিছু না !

অশোক ॥ (তিস্তরক্ষিতাকে দেখিয়া চমকিত, বিস্মিত হইলেন) একি তোমার আকৃতি তিস্তরক্ষিতা ! কি করেছ তুমি ?

তিস্তরক্ষিতা । এইমাত্র একটা পাপ—একটা নিষ্ঠূর কাজ করে এলাম সত্ৰাট !

অশোক ॥ কি ? বল.. কি ?

তিস্তরক্ষিতা ॥ (বলিতে গিয়া সাহসে কুলাইল না) বলতে চাই.. বললে চাইছি.. কিন্তু আমি পারছি না.. বলতে পারছি না সত্ৰাট ! (কাঁদিয়া ফেলিলেন)

অশোক ॥ চণ্ডগিরিক ! (চণ্ডগিরিক আসিয়া না দাঁড়াইতেই)

তিস্তরক্ষিতা ॥ (ছুটিয়া আসিয়া) না—না.. আমি বলছি.. বলছি সত্ৰাট—

অশোক ॥ (চণ্ডগিরিককে ইঙ্গিতে সরাইয়া দিয়া) বল—

তিস্তরক্ষিতা ॥ এইমাত্র আমি প্রাসাদের সমস্ত—(আব বলিতে পারলেন না)

অশোক ॥ কি সমস্ত.. বল—

তিস্তরক্ষিতা ॥ (কাঁদিতে কাঁদিতে) পারছি না—পারছি না সত্ৰাট !

অশোক ॥ চণ্ডগিরিক—(চণ্ডগিরিক আসিয়া দাঁড়াইল) এইমাত্র দেবী প্রাসাদে কি করে এলেন ?

চণ্ডগিরিক ॥ মহাদেবীর আদেশে প্রাসাদের সমস্ত পারাবত বধ করা হয়েছে ।

অশোক ॥ (ইঙ্গিত দ্বারা চণ্ডগিরিককে সরাইয়া দিয়া তিস্তরক্ষিতাকে)
এই অর্থ ?

তিস্মরক্ষিতা ॥ অর্থ! অর্থ! অর্থ! কি আবার অর্থ! (নিরর্থক হাশু)
 অশোক ॥ (চিন্তা করিতে লাগিলেন) তুমি পারাবত বধ করেছ—
 পারাবত বধ করেছ! পারাবত...পারাবত গৃহের শোভা...পারাবত...
 পারাবত পত্র বহন করে...(তিস্মরক্ষিতা অশোকের প্রতিটি কথা রুদ্ধনিশ্বাসে
 শুনিতেছিলেন—‘পত্র বহন করে’ উচ্চারিত হওয়া মাত্র তিস্মরক্ষিতা আতঙ্কে
 চীৎকার করিয়া উঠিলেন)

অশোক ॥ (তদুত্তরে বুঝিলেন কোনও পত্র বহনের সহিত তিস্মরক্ষিতার
 বর্তমান মানসিক অবস্থার বোঝাযোগ আছে। তিনি চিন্তা-শ্রোত ছিন্ন করিলেন
 না) ... পারাবত পত্র বহন করেছে - সেদিন—তোমার প্রাসাদে—আমার পুত্র
 কুনালের—

তিস্মরক্ষিতা ॥ (ভীতিবিহ্বল হইয়া) আমি বলছি—আমি বলছি—

অশোক ॥ (রুদ্ধমুর্তিতে) নারী!

তিস্মরক্ষিতা ॥ আমাকে শাস্তি দাও - শাস্তি দাও সম্রাট!

অশোক ॥ আমি তক্ষশিলার রাজ্যকে পত্র লিখেছিলাম “কুনালকে
 অবিলম্বে পাট লিপুত্রে প্রেরণ কর”।

তিস্মরক্ষিতা ॥ তাতে আরও দুটি কথা ছিল।

অশোক ॥ (সতীক্ল-দৃষ্টিতে তিস্মরক্ষিতার চোখে চোখে চাহিয়া) ‘আরও
 দুটি কথা!’...কে লিখেছিল? আমি?

তিস্মরক্ষিতা ॥ তুমি। (শিহরিয়া উঠিয়াই) না—না, আমি—আমি।

অশোক ॥ তুমি! এ দুঃসংসার তোমার হাতে পারে। অসম্ভব নয়।
 আমি তোমার ওখানেই সে পত্র বেধে এসেছিলাম। তুমি—(তিস্মরক্ষিতার
 চক্ষু হইতে চক্ষু না ফিরাইয়া তৎপ্রতি শঙ্কাকুল-চিন্তে অগ্রসর হইতে হইতে)
 বল...কি সে দুটি কথা? যদি প্রাণের মমতা থাকে সত্য গোপন কোরো না—

তিস্মরক্ষিতা ॥ (বহু কষ্টে, অবশেষে, আতঙ্কবশে বলিয়া উঠিলেন) “অন্ধ
 করে প্রেরণ কর।

অশোক ॥ (সর্তনাদে) অন্ধ করে! (রুদ্ধমুর্তিতে) রাক্ষসী, তোকে
 আমি—

তিস্মরক্ষিতা ॥ (নতজাহ্নু হইয়া) আমাকে বধ কর!

অশোক ॥ (হঠাৎ তাঁহার কি মনে হইল। তিনি তিস্মরক্ষিতার
 চোখে চোখে চাহিয়া কহিলেন) না ও কথা তুমি লিখতে পার না—কিছুতেই
 পার না—

তিস্মরক্ষিতা ॥ পারি না।

অশোক ॥ না—কিছুতেই না। আমি জানি—কেন তুমি পার না!...
 কিন্তু তবু আমার মন বিষম চঞ্চল হয়ে উঠছে। কোন এক অন্ডায় কথা

সংযোজন করে সেই পত্র তুমি পাঠিয়েছ। পরে তোমার অহুতাপ হয়েছে, মনে হয়েছে ঐ পারাবত কেন গেল। পারাবত শেষে তোমার অসহনীয় হয়ে উঠল।—তাই, তাই আচ্ছ তুমি পারাবত কুল নিয়ন্ত্রণ করেছে—! সবই আমি বুঝতে পারছি। শুধু বুঝছি না কি কথা তুমি সংযোজন করলে। আমার কুনাল—সেই সরল নিশাপ বালক! (হঠাৎ কি মনে হওয়ায়) রাক্ষসী, তুই তার কাঞ্চনকে হত্যা করিস নি ত?

তিস্তারকিতা ॥ কি জানি, হয় ত কাঞ্চনকেও আমি হত্যা করেছি।

অশোক ॥ তুই আমাকে উন্মাদ করবি। আমাকে উন্মাদ করবি।

তিস্তারকিতা ॥ উন্মাদ! উন্মাদ! (অদূরে নারী-কণ্ঠের গান শোনা গেল)
ও কি? (উৎকর্ষ হইয়া সেই গান শুনিতে লাগিলেন)

অশোক ॥ কে? (তিনিও উৎকর্ষ হইয়া সেই গান শুনিতে লাগিলেন)

তিস্তারকিতা ॥ (ছুটিয়া গেলেন) ওরা আসছে। ঐ ওরা আসছে।

অশোক ॥ (আনন্দে উল্লাসে) ওরা বেঁচে আছে! ঐ ওরা আসছে।
ওরে, আর—অর—আমার বুকে আর—বুকে আর—

[ছুটিয়া গিয়া পবাক্ষনও বরিয় তাহাদিগকে দেখিতে লাগিলেন। কাঞ্চন অন্ধ কুনালকে হাত বরিয়া লইয়া গাহিতে গাহিতে প্রাসাদে আসিয়া দাঁড়াইলেন]

বন্ধু তোমার পথের আঁধার ঘুচবে আমার আঁধার তারায়

তোমার বুকে যে শিখা তার কাঁপন লাগে তারায়-তারায়।

তিস্তারকিতা ॥ (ছুটিয়া গিয়াছিলেন কুনালের চোখ আছে কি না দেখতে। চোখ নাই দেখিয়াই) উঃ—(দুই হাতে চোখ মুখ আচ্ছন্ন করিলেন)

অশোক ॥ (তিনিও তিস্তারকিতার সঙ্গে সঙ্গেই উহাদিগকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন) কাঞ্চন! কুনাল! (কুনালকে অন্ধ দেখিয়াই) একি! ওঃ—(আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন) রাক্ষসী! এ তুই কি করেছিস! কাঞ্চন, আমার পত্র কই? আমার পত্র? (কাঞ্চনের হাত হইতে পত্র লইয়া পাঠ) ‘অন্ধ করে’ প্রেরণ কর! (তিস্তারকিতাকে) রাক্ষসী, তোর মনে কি আর কোন কথা ছিল না?

তিস্তারকিতা ॥ কত কথাই তো ছিল! কিন্তু আমাকে তো তা লিখতে দিল না! ও দিল না—তুমি দিলে না—কাঞ্চন দিল না—বিধাতাও না!

অশোক ॥ আমি বিচার করব—জীবনের শেষ বিচার।

তিস্তারকিতা ॥ বিচার করবে? কয় বিচার!

অশোক ॥ হ্যাঁ, বিচার—আমার জীবনের শেষ বিচার। তোমাকে আমি জীবন্ত দণ্ড করব। চণ্ডগিরিক! (চণ্ডগিরিক-ছুটিয়া আসিয়া তিস্তারকিতার পার্শ্বে দাঁড়াইল)

কুনাল ও কাঞ্চন ॥ না পিতা, না—

কাঞ্চন ॥ চোখ নেই বলে ত ওর মনে এতটুকু কোভও নেই।

কুনাল ॥ মা, তুমি আমার মহাশুভ। আমার চোখের জ্যোতি কেড়ে নিয়ে মা আমাকে দিব্য জ্যোতি দিয়েছেন পিতা! আমার মনে ত আজ এতটুকু কোভও নেই! ঘরে ছুটি মাটির দীপ জলছিল। সেই দীপ নিভিয়ে দিল। জ্যোৎস্নাধারা এনে আমার ঘর পরিপ্লাবিত করে দিল। (কাঞ্চন কুনালকে ক্রন্দনরতা তিস্তরকিতার সন্মুখে লইয়া গেলেন) মা, তুমি আমার ডেকেছিলে, আজ আমি এসেছি মা। (উপগুপ্তের প্রবেশ)

উপগুপ্ত ॥ আজ যে তোমার সময় হয়েছে কুনাল। তাই তো আজ মা-হারা সন্তান সন্তান-হারা মায়ের কাছে ফিরে এসেছে! যৃত্যু আজ দণ্ড নর সন্মুখ। আজ নব-জন্মের শুভদিন—নর-জীবনের সুখপ্রভাত! কাঞ্চন, মাকে শানাও তোমার সেই গান—

[কাঞ্চন এক হাতে তিব্যরকিতা অঙ্ক হাতে কুনালকে ধরিয় লইয়া গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেলেন—সেই গান যে গান গাহিতে গাহিতে আসিয়াছিলেন। তিব্যরকিতার দুই গলু বহিয়া অঙ্ক করিতে লাগিল]

বন্ধ তোমার পথের আঁধার ঘূচবে আমার আঁখির তারায়
তোমার বুকে যে শিখা তার কাঁপন লাগে তারায়-তারায়।
তোমার চোখের আঁধার-কালো জালে একি উজল আলো,
শোনালে যে মহান-বাণী পরাণ ঘেন নাহি হারায়।
নিকষ-কালো অমানিশায় জাললো কে গো প্রেমের-প্রদীপ,
ঝড়-বাদলে বজ্রপাতে আর কি কহু নিভবে ও দীপ?
আজকে আমার পরাণ মাঝে চির-চেনার বংশী বাজে—
ধন্য আমি হে প্রিয়তম তাঁহার অসীম হৃদার ধারায়।

অশোক ॥ (তাহাদের উদ্দেশ্যে) ওবে, তোরা একটু অপেক্ষা কর—একটু অপেক্ষা কর! আমিও যাচ্ছি—(ফিরিয়াই দেখেন খল্লাতক আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন)

মহাসঙ্ঘবিগ্রাহিক ॥ (খল্লাতকের দণ্ডাজ্ঞা পূর্বেই লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে তাহা লইয়া খল্লাতকের হাতে দিয়া) পাঠ করুন—

খল্লাতক ॥ (পাঠ করিলেন) “এই সিদ্ধপরিবেষ্টিত মণি-মুক্তাহীরকাদি-প্রসবিনী দাবতীর-প্রাণী সমাকীর্ণ ভারতবর্ষ আমি সজ্জকে দান করিলাম।” (পাঠ করিয়া চমকিত হইয়া) সাদ্রাজ্য তুমি সজ্জকে দান করলে অশোক! (দানপত্র অশোকের হাতে দিয়া) যে সাদ্রাজ্য আমি দেহের বস্তু—

অশোক ॥ (দানপত্র লইয়া) ইহা দেব। কুনাল সত্যই বলেছে আকাশভরা

জ্যোৎস্না কক্ষে প্রবেশ করতে পারছে না। ক্ষুদ্র দীপ দিয়ে আমি তার পথ
স্বীকৃত করে বসে আছি। কিন্তু আর নয়, বাইরের অনন্ত, অসীম, অক্ষুণ্ণ
জ্যোৎস্না আমার ডাকছে! (উপগুপ্তের সম্মুখে নতজানু হইয়া দানপত্র ধরিলেন।
উপগুপ্ত তাহা গ্রহণ করিলেন)

খল্লাতক ॥ আমায় দণ্ড দাও, নতুবা—

অশোক ॥ সত্যে আমি সাম্রাজ্য দান করেছি। এই দানই যদি আপনার
দণ্ড হয়, তবে... আপনাকে আমি দণ্ড দিয়েছি মহাসদ্ধিবিগ্রাহিক।

খল্লাতক ॥ সত্য! অতি সত্য! তুমি আমায় দণ্ড দিয়েছ—এমন দণ্ড
দিয়েছ যে—আমার বাবার স্থানও যে রাখলে না অশোক!

অশোক ॥ বিদ্রোহ করবেন না দেব?

খল্লাতক ॥ বিদ্রোহ করব কার বিরুদ্ধে? তোমার? এক নিঃশ্রী ভিখারীর
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে খল্লাতক! তোমার আর কি আছে অশোক?

অশোক ॥ আছে দেব এই অর্ধ-আমলকি! কোথায় যেন কার তত্ত্ব
জন্মের নিভৃত অন্তরালে এখনও একটু মায়ী—একটু মমতা অহুভব করছি দেব!
তাই এখনও এই অর্ধ আমলকি ত্যাগ করতে পারি নি। কে সে? কোথায় সে?

খল্লাতক ॥ যে দিন তোমায় প্রথম বুকে তুলে নিয়েছিলাম সেদিন তোমার
অধিকতর সম্পদ ছিল। তুমি পিতৃপরিভ্রাতা হলেও সেদিন তোমার মহিমাময়ী
মা ছিলেন।...কিন্তু আজ? আজ আমি তোমাকে কি করে ত্যাগ করব
অশোক? (অশোককে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন)

উপগুপ্ত ॥ কিন্তু ত্যাগ যে তোমাকে করতেই হবে খল্লাতক। যে প্রেম
প্রিয় বিচ্ছেদে ভয়ে পায়—সে প্রেম ত প্রেম নয়, সে প্রেম মোহেরই নামান্তর।
শোন আমার প্রভুর বাণী! “গৃহকারকের সন্ধান করিয়া তাহাকে না পাইয়া
কতবার জন্মগ্রহণ করিলাম! কত সংসার পরিভ্রমণ করিলাম! পুনঃ পুনঃ
জন্মগ্রহণ করিয়া কি ছুঃখই না পাইলাম। হে গৃহকারক, এবার তোমার দেখা
পাইয়াছি। এবার আর গৃহ-রচনা করিতে পারিবে না। তোমার সকল সন্ত
ও গৃহভিত্তি ভগ্ন হইয়াছে। আমার বিগত-সংসার চিন্তের সকল তৃষ্ণা ক্লম
পাইয়াছে।” খল্লাতক, তোমারও ত গৃহভিত্তি ভগ্ন। তন্তুসমূহ ভগ্ন। তোমার
রাজা আজ সন্ন্যাসী! মুক্তি তোমার সম্মুখে! তুমি তাঁকে উপেক্ষা করবে
কেন খল্লাতক? (বিবাদ-ক্লিষ্ট রাধাগুপ্তের প্রবেশ)

অশোক ॥ মহামাতা! মহামাতা! আমি সেই মূর্তি-ধ্বংসকারী
ব্রাহ্মণের প্রাণদণ্ড প্রত্যাহার করছি। বাতশোক কই? তাকে এ সংবাদ—

রাধাগুপ্ত ॥ (কল্পিতকণ্ঠে, নতমুখে) সন্ধ্যাট!

অশোক ॥ হাঁ মহামাতা, সে অভিমান করে চলে গেছে। তাকে ডেকে
আহুন। এখনও আমার হাতে অর্ধ-আমলকি আছে—এখনও...এখনও আমি

সম্রাট। আমি আজ বুঝেছি দেওর চেয়ে কমা বড়। আজ আমার শুধুই ইচ্ছা হচ্ছে সকলে স্বামী হোক...তুচ্ছতম বে কীট—কুত্ৰতম বে প্রাণী—সবাই—সবাই।

রাধাশুশ্রূষা ॥ (আবেগপূর্ণ কণ্ঠে) তিনিও তাই চেয়েছিলেন।

অশোক ॥ কে?

রাধাশুশ্রূষা ॥ মহামতি বীতশোক।

অশোক ॥ তাই ত তাকে ডাকছি। দুটি ভাই আজ একসঙ্গে তীর্থ-যাত্রা করব ॥ তাকে ডাকুন—সে আজ শুধু আমার ভাই নয়, সে আজ আমার ধর্মপথের সাথী।

রাধাশুশ্রূষা ॥ (আবেগপূর্ণ কণ্ঠে) সম্রাট! সম্রাট! (কিন্তু আর কিছু বলিতে পারিলেন না)

অশোক ॥ বলুন মহামাতা, বলুন !...আমার অজ্ঞান হচ্চে আপনি কোন দুঃসংবাদ এনেছেন—যা বলতে আপনি কুণ্ঠিত হচ্ছেন। বলুন মহামাতা! কোন দুঃসংবাদই আর বোধ হয় আমাকে অধীর করতে পারবে না।

রাধাশুশ্রূষা ॥ সেই মূর্তি ধ্বংসকারী ব্রাহ্মণকে আজ ব্রাহ্মধর্মের বধ করতে না পারলে তার স্বজন-পরিজনকে আগামী প্রভাতে হত্যা করা হবে—সম্রাটের আদেশ ছিল। মহামতি বীতশোক এই আদেশে অত্যন্ত বিচলিত হন। এই আদেশ প্রত্যাহার করবার জন্য তিনি সম্রাটকে সকাভেরে অহুসর করেন। সম্রাট তাঁর কাতর প্রার্থনা অগ্রাহ্য করায় তিনি ব্রাহ্মণ পরিবারের প্রাণরক্ষা করতে বহুপরিশ্রম করেন। তিনি উন্মাদের মত পথে ছুটে ঘেঁষে হলেন। স্বল্পবুদ্ধি, ধনলোভী এক দরিদ্র গোপালক সহস্র স্বর্ণ পুঙ্খবান্ধবের আশায় সেই ব্রাহ্মণের সন্ধানবশত ছিল। মহামতি বীতশোক তাকে ডেকে নিয়ে বলেন “সেই ব্রাহ্মণ আমি। আমার ছিন্নশির নিয়ে”—

অশোক ॥ (চরম অস্থিরতায়) মহামাতা! মহামাতা! তবে বি—

রাধাশুশ্রূষা ॥ অপ্রকল্প কণ্ঠে) ইয়া সম্রাট, তাঁরই ছিন্নশির সম্রাটের দ্বারে।

অশোক ॥ (অশোকের বক্ষে বোধহয় বাণ বিদ্ধ হইল। তিনি আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন) উপশুশ্রূষা! ভগবান উপশুশ্রূষা!

উপশুশ্রূষা ॥ অশোক! বৎস!

অশোক ॥ আমায় নিয়ে চলুন দেব আমার হাত ধরে—সেই পথে—যে পথে দুঃখ নাই—ব্যথা নাই—অজ্ঞানতা নাই—অজ্ঞানতা নাই! আমার শেষ সখল এই অর্ধ-আত্মলকি তোমার হাতে দক্ষিণা দিচ্ছি। কোথায় গৌতমের সেই পথ? কোন্ পথে তাঁর পদধূলি এখন বর্তমান? সিদ্ধার্থের সেই

মহাতীর্থে আমার নিয়ে চলুন—নিয়ে চলুন দেব ! (উপস্থিত অশোককে লইয়া
তীর্থপথে বাজা করিলেন । তীর্থ-বাত্মীদল গাহিয়া উঠিল)

শখ ভোমার স্তনতে পেলাম
আর তো মোদের শকা নাই—
ছন্দে গাব সজ্ব-গীতি—
তুলে নিলাম ডকা তাই !
লজ্জি মোরা চলব সাগর—
মানবো নাকো ঝড়-ভুকান,
নিজাপুরীর ডাঙবে যে ঘুম
উঠবে ভেগে গাইবে গান
শকা হরণ যন্ত্র নিয়ে—
বিশ-জন্মে শকা নাই !

স্ববনিকা

প্রথম অভিনয় রজনীর পাত্র-পাত্রীগণ

অশোক—	রবীন্দ্রমোহন রায়
বীভশোক—	ভূমেন রায়
খল্লাতক—	নরেশচন্দ্র মিত্র
রাধাশুশ্রূ—	বিজয়কার্তিক দাস
ব্রহ্মদত্ত—	হীবালাল চট্টোপাধ্যায়
মহেন্দ্র—	ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়
কুনাল—	রতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
দিমেকাস—	অমর বসু
উপশুশ্রূ—	যোগেশচন্দ্র চৌধুরী
ধর্মকীর্তি—	সনৎ মুখোপাধ্যায়
সভাপদগণ—	{ স্বরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
	{ স্বধাংশু মিত্র
	{ শৈলেন রায়
	{ বিজয় মজুমদার
মিসর দূত—	গজেন্দ্র মজুমদার
মহাপ্রতিহার—	স্বরাজ বর্মণ
চণ্ডগিরিক—	রাধাবল্লভ বন্দ্যোপাধ্যায়
মিসর বালক—	রমেন
সাংবাদিক—	পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়
ভিক্ষুগণ—	{ সহদেব গঙ্গোপাধ্যায়
	{ বিজয়কুমার মজুমদার
	{ বিনয় বসু
	{ গজেন্দ্র মজুমদার
ভট্টনৈক বৃদ্ধ—	স্বধাংশু মিত্র
ঐ পুত্র—	স্বরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
প্রতীহার—	স্বহাস ঘোষ

নৈনিকগণ—	{	বৈষ্ণাথ ভট্টাচার্য
		পবিত্র ভট্টাচার্য
		বিনয় বসু
		পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়
মিলনী পরিচালক	{	মৃণাল দাসগুপ্ত
		পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়

তিস্ত্ররক্ষিতা—	শান্তি গুপ্তা
কাঞ্চন—	রেণুবালা (স্বথ)
দেবী—	সুহাসিনী
মিষ্টা—	জ্যোতির্ময়ী (জ্যোতিঃ)
স্বপ্নী—	বীণাপানি
চামর ধারিণী—	রেণুবালা ও গিদিবালা
সঙ্গীগণ—আসমানতারা, বীণাপানি (কালো), জ্যোতির্ময়ী, মহামায়া (কিনি), প্রতিভা, ফিরোজবালা, পূর্ণিমা, বীণাপানি, রাধাপ্রাণী, নির্মলা, রেণুকা ।	

তারাস্ শেভচেঙ্কো

Taras Shevchenko

তারাস শেভচেনকো

Characters

চরিত্র

In order of appearance

প্রবেশানুক্রমে

*Two armed Cossack guards	*Some serfs
*Some young peasants	Likera Polusmakova
Baron Engelhardt	Yarina
*Natasa	*Junior Engelhardt
Servant	N. Kostomarov
Taras Shevchenko	*Petrov
Vassily Ivanovich Grigorovich	Gulak
V. I. Sternberg	Savich
K. P. Bryullov	Navrotsky
V. A. Zhukovsky	*Obryadin
Prince Saltykov	Some young singers
*Razin	*Ivan
*Kobzar & a boy	*Doctor Semyonovich
	Chernyshevsky

শেভচেনকোর কবিতা ও গান মূল রচনা থেকেই সরাসরি বাংলার অনূদিত হওয়া সম্ভব মনে করার বর্তমান ব্যবহার্য পত্রিকা সংকল্পে ইংরেজী অনুবাদই বাধা হলো। পুস্তকাকারে প্রকাশিতব্য পরবর্তী সংকল্পে কবিতা ও গানগুলি মূল হইতেই বাংলার অনূদিত হবে।

চিহ্নিত চরিত্রগুলি নাট্যকারের কল্পনাপ্রসূত।*

তারাস্ শেভচেঙ্কো

॥ প্রথম পর্ব ॥

৩০ মে, ১৮৮১

(অবতরণিকা)

[Kenev শহরের উপকণ্ঠে তারাস্ শেভচেঙ্কোর সমাধি । পাহারারত সশস্ত্র কলস্ক প্রহরী ঘূমে ঢুলিতেছে । গভীর রাত্র । অদূরে গীর্জার ঘড়িতে টং টং করিয়া ১২টা বাজিল । কয়েকজন গ্রাম্য কৃষক যুবক অতি সন্তর্পণে হামাগুড়ি দিয়া এখানে আসিয়া দাঁড়াইল এবং স্তম্ভ প্রহরীটির মুখ বাঁধিয়া তাহাকে বন্দী করিল । অতঃপর তাহারা শেভচেঙ্কোর কবরটি খুঁড়িতে উদ্ভত হইল । পাহারারত পুলিশটির পাহারার সময় উত্তীর্ণ হওয়ায় নিকটবর্তী শিবির হইতে অগ্র একজন পুলিশ প্রহরী পাহারা দিতে আসিয়া ওখানকার ঘটনা দেখিয়া বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করিল । কৃষক যুবকগণ থমকিয়া দাঁড়াইল । কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইল বটে । দ্বিতীয় প্রহরী বন্দুক উচাইয়া কৃষক যুবকদের কাছে ধীরে ধীরে আগাইয়া গেল ; এবং বন্দী পুলিশটিকে মুক্ত করিল । ইতিমধ্যে কৃষক যুবকদের অধিকাংশই পলায়ন করিয়াছে ; কিন্তু কবর খননোদ্ভত দুইজন কৃষক যুবক শাবল হাতে করিয়া বিদ্রোহের ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া রহিল ।]

২য় পুলিশ ॥ (প্রথম পুলিশকে) ওরে হতভাগা, নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছিলি তুই ?

১ম পুলিশ ॥ (নীরবে মুখ নত করিল । দ্বিতীয় পুলিশ এইবার বিদ্রোহী কৃষক যুবকদ্বয়ের দিকে অগ্নিময় দৃষ্টিতে তাকাইল । তাহারা কিন্তু ভয় পাইল না ।)

২য় পুলিশ ॥ আবার এই কবর খুঁড়তে এসেছিল তোরা ? [কৃষক যুবকদ্বয় নিরস্তর রহিল]

২য় পুলিশ ॥ এবার নিয়ে ক'বার এলি ?

[যুবকদ্বয় পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল]

১ম পুলিশ ॥ এবার নিয়ে চারবার । আর এবারকার সাহসটা দেখ । আমাকে কিনা...আমি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তাই তোদের রক্ষে—অগে থাকলে তোদের মাথার খুলি আমি গুলি করে উড়িয়ে দিতাম । নাঃ, তোদের সাহস দেখে আমি অবাক হই ।

২য় পুলিশ ॥ তুই একটা গর্ভত। গুলি করে এখনি মেয়ে কেন্ বহমান্
ছুটোকে।

১ম পুলিশ ॥ নিশ্চয়। (কুবক যুবকদ্বয়কে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক উঁচাইল:)
এই দেখ, হতভাগা ছুটো ভয়ে একটু কাঁপছেও না। ওরে শালা, তোরা যে
এখনি মরবি! [কুবক যুবকদের কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না]

১ম পুলিশ ॥ নাঃ, এদের দেখছি মরতেও ভয় নেই!

২য় পুলিশ ॥ তাতে কি হয়েছে? গুলি কর।

১ম পুলিশ ॥ মরতে বামের ভয় নেই তাদের গুলি করে লাভ?
মিছিমিছি গুলিগুলো নষ্ট হবে। না না, অত বোকা আমি নই। (ছুটিয়া
গিয়া কুবক যুবকদ্বয়কে দুই লাথি মারিয়া) ভাগ্—

[কুবক যুবকদ্বয় চলিয়া বাইতেছিল]

২য় পুলিশ ॥ তুই ছেড়ে দিলেও আমি ছেড়ে দেব না।

[দ্বিতীয় পুলিশটি উহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িল। কিন্তু কেহ
আহত হইল না। গুলির শব্দে তাহারা পালাইয়া গেল।]

১ম পুলিশ ॥ হাঃ—হাঃ—হাঃ—

২য় পুলিশ ॥ হাসবার কি আছে? ফাঁকা আগ্নেয়াস্ত্র করেছি। মশা
মেয়ে আমি হাত কালো করি না।

১ম পুলিশ ॥ কোনো কসাকই তা করে না। একটা সিগ্রেট দে।

[দ্বিতীয় পুলিশটিকে সিগারেট দিল এবং নিজেও ধরাইল]

২য় পুলিশ ॥ রাত কশা হলো। পালা বদল করতে ভাগিয়াস আমি
একটু আগেই এসে পড়েছিলাম, নইলে তো ওরা আজ কবর খুঁড়ে
কেনতো। তোমার-আমার কারুরই চাকরি থাকতো না। ঠাই হতো
একেবারে সাইবেরিয়ার জেলে। এত করে তোকে বলি, ঘুমটা একটু কম।

[কুবক যুবকদ্বয় পালাইবার সময় একটি শাবল কেলিয়া গিয়াছিল। শাবলটির
প্রতি প্রথম পুলিশের দৃষ্টি পড়িল। সে দ্বিতীয় পুলিশের কথার উত্তর
না দিয়া শাবলটি তুলিয়া আনিল। একবার শাবলটি এবং আর একবার
কবরটি দেখিতে লাগিল।]

২য় পুলিশ ॥ ব্যাটারা শাবলটি ফেলে গেছে। কী সব বীরপুরুষ!

১ম পুলিশ ॥ বাবা জীবনটা ফেলে দিতে এসেছিল, একটা শাবল ফেলে
বাওয়া তাদের কাছে বড় কথা নয়। এই শোন।

২য় পুলিশ ॥ কি?

১ম পুলিশ ॥ আমি কি ভাবছি জানিস?

২য় পুলিশ ॥ বল।

১ম পুলিশ ॥ ওসলে তুই কি ভাববি জানি না। কিন্তু আমি এটা কববোই।

২য় পুলিশ ॥ কি কববি?

১ম পুলিশ ॥ কবরটা আমি খুঁড়বো। খুঁড়ে আমি দেখবো।

২য় পুলিশ ॥ শেভচেঙ্কোর এই কবর?

১ম পুলিশ ॥ শেভচেঙ্কোর এই কবর।

২য় পুলিশ ॥ যে কবর পাহারা দেওয়াই আমাদের চাকরি, সেই কবর খুঁড়বি তুই? এ দুঃসাহস তোর আসে কোথেকে?

১ম পুলিশ ॥ ঐ কবর ছেলেগুলোকে দেখে। ওদের বিশ্বাস, ঐ কবরে শুধু শেভচেঙ্কোর হাড়গোড়ই নেই, ওখানে পোতা রয়েছে প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র—যা খুঁড়ে তুলে নিয়ে ভূমিদাস কবরেকরা জমিদারদের সঙ্গে লড়াই করে জিতবে—মুক্ত হবে।

২য় পুলিশ ॥ কথাটা যে কে রটিয়েছে জানি না। কবরের মধ্যে নাকি কখনো অস্ত্রশস্ত্র লুকোনো থাকে? যত সব গাঁজা।

১ম পুলিশ ॥ গাঁজাই যদি হবে তবে মহামাত্র Tsar এই কবরে পুলিশ পাহারা রাখেন কেন? গাঁজাই যদি হবে তবে ঐ ক্রীতদাস কবরগুলো ময়বার ভয় না করে কবর খুঁড়তে আসে কেন? আসে এই জন্যে যে এরা শুনেছে, শেভচেঙ্কো নিজেও ভূমিদাস ছিল—আর সারা জীবন ভূমিদাসদের মুক্তির জন্য লড়াই করেছে।

২য় পুলিশ ॥ (ব্যঙ্গাত্মক স্বরে) কি রকম লড়াই? ছবি এঁকেছে, পত্ন লিখেছে, গান তৈরি করেছে সাইবেরিয়ান বছরের পর বছর জেল খেটেছে—এই ষাঁর লড়াইয়ের বহুনা, তার কবরে অস্ত্র-শস্ত্র থাকবে, না, থাকবে শুবরে পোকা আর কঁচো! যত সব—

১ম পুলিশ ॥ বেশ তো। কি আছে দেখাই থাক না। আজ আমি খুঁড়ে দেখবোই এ কবর। [শাবল লইয়া কবর খুঁড়িতে উত্তত হইল।]

২য় পুলিশ ॥ এ সব বে-আইনী কাজে আমি নেই। কবর যদি খুঁড়তে হয়, তুমিই খোঁড়া, আমি চলে বাছি। এখন ছিল পাহারার পালা আমার, কিন্তু তুমি বধন পরছো না—আমি কিন্তু চলে বাছি। দার-দারিদ্ এখন যা কিছু তোমার। ভালোই হলো। বাকী দাতটা নাক ডেকে ভূমানো বাবে। কাল সকালে যদি কেউ দেখে কবরটা খোঁড়া হয়েছে, তার জন্য দায়ী তুমি।

১ম পুলিশ ॥ হ্যাঁ, আমি। আমি বলবো, আমাকে একলা রেখে তুমি

চলে গেছে। চাবী-হোড়ার দল বেঁধে এলে আমাকে কারু করে কবর খুঁ
গেছে।

২য় পুলিশ ॥ হ্যাঁ, বলবে—যদি বেঁচে থাকে, তবে। কবর খুঁড়লে শেভ-
চেঙ্কোর ভূত মাথা চাঁড়া দিয়ে উঠবে, তোমার বাড়ি মটকাবে। তোমাকে
আমি লাবধান করে দিয়ে যাচ্ছি বন্ধু। আকাশে ঐ এক ফালি চাঁদ ছিলো,
যেঘে এখন তাও ঢাকা পড়লো। বীশু তোমাকে রক্ষা করুন। একটা কথা
শুধু তোমাকে বলে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে।

১ম পুলিশ ॥ কি ?

২য় পুলিশ ॥ তোমার মাথা ধারণ হয়েছে। তোকে ভুতে পেয়েছে। এ
সব মতলব ছেড়ে দে। চাকরির মাস্তা যদি থাকে এখনো বলছি, তাঁবুতে গিয়ে
শুয়ে পড়। না হয় আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। চল, হুঁজনেই গিয়ে শুয়ে
পড়ি। গুলির শব্দ পেলে আশে-পাশের লোক নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে গেছে।
এই আশ্রয় হাতে কবর খুঁড়তে কোনো ব্যাটাই আর আসবে না। আর—

১ম পুলিশ ॥ না। খুঁড়বো। কবর আমি আজ খুঁড়বোই।

২য় পুলিশ ॥ খোঁড়। দেখছি কাল ভোর বেলা তোমার কবর খুঁড়তে হবে
আমাকেই।

[দ্বিতীয় পুলিশ তাঁবুতে চলিয়া গেল। শাবল হাতে লইয়া প্রথম পুলিশ
কণকাল শেভচেঙ্কোর কবরের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। পরে এদিকে
ওদিকে সাবধানে দৃষ্টিপাত করিল। নিকটস্থ গাছ হইতে পেচক ডাকিয়া উঠিল।
হুই একটি বস্ত্র জন্তরও আওয়াজ পাওয়া গেল। প্রথম পুলিশ কিছুটা বিচলিত
হইয়া পড়িল। সে শাবল হাতে লইয়াই তাহার বলিবার স্থানে গিয়া বসিল
এবং কি যেন ভাবিতে লাগিল। মেঘ কাটিয়া গেল। চন্দ্রালোকে দেখা গেল
প্রথম পুলিশ তাহার সংকল্পে পুনরায় দৃঢ় হইয়া কবরের দিকে অগ্রসর হইল।
করবে শাবলের প্রথম আঘাত হানিতে উদ্ভত হইতেই একটি অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বর
শোনা গেল।]

কণ্ঠস্বর ॥ থামো।

[প্রথম পুলিশ চমকাইয়া উঠিল। যুহুর্তকাল শুক থাকিয়া সে পুনরায় কবরে
আঘাত হানিতে শাবল তুলিল। আবার শোনা গেল সেই অস্বাভাবিক
কণ্ঠস্বর]

কণ্ঠস্বর ॥ থামো। হাত নামাও। আমাকে ঘুমোতে দাও।

১ম পুলিশ ॥ আমি জানতে চাই তোমার কবরে কি অস্ত্র আছে ? বা
চাবীরা চুরি করে নিয়ে যেতে চায়। আমি জানতে চাই কে তুমি ? কি
তোমার শক্তি ?

কণ্ঠস্বর ॥ আমার শক্তি, আমার অস্ত্র আমার কবরে মাটি চাপা নেই।
কোথায় রয়েছে আমি উঠে এসে বলছি। তুমি সরে বাও।

[প্রথম পুলিশ ইতস্তত করিতে লাগিল।]

কণ্ঠস্বর ॥ বাও বলছি। যা—ও—

[প্রথম পুলিশ এই নির্দেশ আর অমান্য করিতে পারিল না। সে ধীর পদক্ষেপে
তাহার আসনে গিয়া বসিল। কবরের পশ্চাৎ হইতে খেত বন্ধে আচ্ছাদিত
উর্ধ্ব বাহ একটি মূর্তি উঠিয়া দাড়াইল। ধীরে ধীরে মূর্তিটি প্রথম পুলিশের
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রথম পুলিশ তাহার সকল দৃঢ়তা সবেও ভীত
না হইয়া পারিল না। উর্ধ্ব বাহ মূর্তিটি যখন তাহার কাছে আসিল তখন
প্রথম পুলিশের মুর্ছার উপক্রম হইল। ভয়ে গোঁ গোঁ শব্দ করিতে লাগিল।
মূর্তিটি তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিল।]

মূর্তি ॥ হাঃ—হাঃ—হাঃ— (খেত বন্ধ অপসারণ করিয়া) বন্ধু! তুমি
আমাকে চিনতে পারো নি?

১ম পুলিশ ॥ কে! একি! তুমি?

[দেখা গেল মূর্তিটি আর কেহ নহে, দ্বিতীয় পুলিশ]

২য় পুলিশ ॥ হ্যাঁ বন্ধু। তোমাকে নিরস্ত করতে এ ছাড়া আর উপায়
ছিল না।

১ম পুলিশ ॥ (বাগিয়া উঠিয়া) শয়তান! তোকে আমি—

২য় পুলিশ ॥ শয়তান আমি নই বন্ধু। যত আত্মার শক্তির ব্যাঘাত
করে যে, শয়তান সে।

[প্রথম পুলিশ নীরবে এই ভংগনা সহ করিল]

২য় পুলিশ ॥ গেল মাসে ছুটি নিয়ে আমি দেশে গিয়েছিলাম, মনে
আছে?

১ম পুলিশ ॥ হ্যাঁ গিয়েছিলে। তাতে কি হয়েছে।

২য় পুলিশ ॥ যার কবর আমরা রাত দিন পাহারা দিচ্ছি সেই শেঙেচেঙে
সবক্কে অনেক কথা জেনে এসেছি। ভারী আশ্চর্য তাঁর জীবনী। নিজেই লিখে
গেছেন তাঁর জীবনের সব গল্প। আর, আমি তা শুনে এসেছি গ্রামের এক
যাতস্যরের মুখে। দেখলাম, সবাই যা জানে আমরা তার কিছুই জানি না।
অমরা শুধু লোকটির কবরই পাহারা দিচ্ছি।

১ম পুলিশ ॥ কি জেনে এসেছো?

২য় পুলিশ ॥ আর বলি। আমি বলছি, তুই শোন।

১ম পুলিশ ॥ না তোমার কথা আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। কই, তুমি
তো এর আগে আমাকে সে সব কিছু বলোনি?

২য় পুলিশ ॥ হ্যাঁ বলিনি। চাকরির মায়ার বলিনি। বা শুনে এগেছি
তা নিছক সত্য। আর তা শুনে এই অত্যাচারী Tsar-এর আর চাকরি
করতে ইচ্ছা হয় না। কেবলই ইচ্ছা হয় চাকরি ছেড়ে দিয়ে চাষীদের মুক্তি-
অন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ি।

১ম পুলিশ ॥ বটে!

২য় পুলিশ ॥ হ্যাঁ। এই ইউক্রেনের Kiev শহরের কাছে Morintsy
গায়ে ১৮১৪ সালে Taras Shevchenkoর জন্ম হয় জমিদার এক কৃষকের
ঘরে। মালিক জমিদারের নাম Baron Engelhardt। জমিদারটি যেমন
ছিল অত্যাচারী তেমনি ছিল খাম-খেয়ালী। ভাত জোটে না এমন বাপ-মায়ের
ঘরে খুবই দুঃখ কষ্টে মাহুয় হতে লাগলো Shevchenko। ছোটবেলাতেই
মা-বাপ দুই-ই হারিয়ে শেষটায় জমিদার Baron Engelhardt-এর কাছে
খানদামার চাকরি পেলো বটে, কিন্তু। জমিদার দেখলেন মারপিট করেও
ছেলেটির কাছ থেকে কাজ পাওয়া যায় না। সে আঁকে শুধু ছবি। খাম-খেয়ালী
জমিদার বললেন—‘যা বেটাচ্ছেলে, তবে তুই আমার দরবারের চিত্রকর
হয়ে থাক।’

১ম পুলিশ ॥ বাঃ।

২য় পুলিশ ॥ জমিদারের সঙ্গে শেভচেনকো পীটার্সবার্গে এলো।

১ম পুলিশ ॥ পীটার্সবার্গে?

২য় পুলিশ ॥ হ্যাঁ। সেন্ট পীটার্সবার্গে। সেটা ১৮৩১ সাল। তখন
অত্যাচারী Tsar প্রথম নিকোলাসের রাজত্ব চলছে। শেভচেনকো পালিয়ে
পালিয়ে চলে যেতো Summer Gardens-এ। সেখানকার নাম করা সব
ষ্ট্যাচু নকল করে আঁকতো নিজের খাতায়। ওখানেই ইউক্রেনের খুব বড় এক
চিত্রকর Soshenko একদিন তার হাতের কাজ দেখে অবাক হয়ে বান।
Soshenko-ই তাকে খুব বড় দুটি লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। একজন
হলেন নামজাদা চিত্রকর Karl Bryullov আর একজন হলেন Zhukovsky
—মস্ত বড় কবি।

১ম পুলিশ ॥ ভাগ্যের দুয়ার তবে খুলে গেল Shevchenko-র।

২য় পুলিশ ॥ ভাগ্যের কি দুর্ভাগ্যের সেটা বুঝবে যখন Shevchenko-র
বাকী জীবনটা ভূমি শুবে। সিগারেটটা ধরাও। বলছি।

[উভয়ে সিগারেট ধরাইল। দেয়াশলাই-এর আলোতে উদ্ভাসিত
হইল দুইটি মুখ। ববনিকা নামিল।]

॥ দ্বিতীয় পর্ব ॥

(২২ এপ্রিল, ১৮৩৮)

[লেট পীটার্সবার্গে Baron Engelhardt-এর প্রাসাদোপম বাসভবনের
সাহায্যস্বরূপ। Engelhardt এবং তাঁর প্রণয়িনী Natasa মত্ত পান
করিতেছেন।]

Natasa ॥ নাঃ, তুমি দেখছি আমার এমন লক্ষ্যেটা মাটি করে দিলে।

Engelhardt ॥ মাটি করে দিলাম কি গো? সোনা করে দেব। এই
যে আমার বুড়ী গিন্নী রাগ করে বাপের বাড়ি গেছে, না, এবার আর আমি গিয়ে
থবে আনছি না। পচে মরুক গিয়ে বাপের বাড়িতে। আমার হাড় জুড়োক।

Natasa ॥ তোমার হাড় জুড়োলে আমার কি? আমার শ্রাণ জুড়োবে
কি তাতে?

Engelhardt ॥ মধুমুখি, সে তুমি এখনি দেখবে। আজ থেকে আমি
তোমার ছবি আঁকবো। তোমার এমন রূপ। হাঁ হাঁ, এ আমি বেঁধে রাখবো
ছবির ক্রেমে। টাঙিয়ে রাখবো দেওয়ালে—ঐ ওখানে। বুড়ি হতে আমি
তোমাকে দেব না—দেব না।

Natasa ॥ তোমার এ কথা শুনে শুনেই আমি বুড়ি হয়ে বাছি।
তোমার চিত্রকরেরই পাতা নেই। তুমি আমার ছবি আঁকাবে।

Engelhardt ॥ হারামজাদা! শুয়োর দেখছি মাথায় উঠেছে। পই
পই করে বলে দিয়েছি, আজ সন্ধ্যায় তুমি আসবে। আজ থেকে হুক করতে
হবে ছবি আঁকা তোমার। শালা ছোটলোক। আমার এক ভূমিদানের
বাচ্চা। শালার ছেলেকে খান্সামার চাকরি দিয়েছিলাম।

Natasa ॥ তোমার খান্সামা আঁকবে আমার ছবি? তবেই হয়েছে।
আমি উঠছি।

Engelhardt ॥ আরে না না, শোনই না চাঁদবদনী। সে এক ভারী
মজার কথা।

Natasa ॥ কি?

Engelhardt ॥ একদিন আমি আর সেই শুয়োরের মেরেটা—

Natasa ॥ শুয়োরের মেরে! সেটা আমার কে?

Engelhardt ॥ আমার গিন্নী গো। আমবা দু'জনে গেছি বলজ্যালের
শাট্টিতে। হাত তিনটের বাড়ি কিরে দেখি আমার পড়বার ঘরে বাতি
জ্বলছে। চোর লুকেছে ভেবে পা টিপে টিপে গিয়ে দেখি শালার ছেলে

সেই খান্সামা শেভচেঙ্কো। মোমবাতি জ্বলে ঘরের অয়েল পেটিংখানা নকল করে নিচ্ছে কাগজে। মারলাম এক লাখি তারপর বেডের পর বেড। কিন্তু ওর কাগজটা কেড়ে নিয়ে দেখি, অবাক কাণ্ড! গোবন্ধে পদ্মফুল। কী হৃদয় ওর হাতের কাজ।

Natasa ॥ অথচ তুমি তাকে লাখি আর বেড মারলে? তোমরা জমিদাররা কী রকম লোক গা?

Engelhardt ॥ লাখি মারবো না বেড মারবো না তবে কি চুমু খাবো? ঐ মোমবাতির আগুন লেগে যদি বাড়ি ঘর পুড়ে যেত। শোনো দয়াময়ি। তোমায় আমি একটা গুপ্ত কথা বলি। ছোটলোকদের ঠেঙালেই ওরা থাকে ভালো। তাগদ বাড়়ে, বহাল ভবিয়তে থাকে। কাজ ভালো পাওয়া যায়। আমি দেখেছি, না ঠেঙালে ওদের অস্থখ হয়। শেভচেঙ্কো যে খান্সামা থেকে আজ অমন ছবি-আঁকিয়ে হয়েছে, সে হয়েছে আমার ঠেঙানীর চোটে। ওকে আমি আমার খাল দরবারের আর্টিষ্ট করেছি।

Natasa ॥ যেমন তুমি, তেমনি তোমার আর্টিষ্ট। এক পাড়ার্গেয়ে ভূত সে আঁকবে আমার ছবি। আমি উঠছি।

Engelhardt ॥ না না, দোহাই মনমোহিনী! শোনো শোনো। তুমি Soshenko-র নাম শুনেছো?

Natasa ॥ কেন শুনবো না? আমাদের ইউক্রেনের সেরা আর্টিষ্ট! আমার শোবার ঘরে তাঁর আঁকা ছবি রেখেছি। কেন, তুমি দেখনি?

Engelhardt ॥ কেন দেখবো না। দেখেছি বলেই তো বলছি। শালার ছেলে ঐ শেভচেঙ্কো ফাঁক পেলেই পালিয়ে যায় সেই 'দামার গার্ডেনে'। সেখানে সেই যে শনিঠাকুরের স্ট্যাচু, সেই স্ট্যাচু দেখে দেখে আঁকছিল তাঁর খাতায়। Soshenko শালা বেড়াতে এসে দেখলো হারামজাদা, শেভচেঙ্কোর এই কাণ্ড। দেখেই নাকি মাথা ঘুরে গেল, বুকে জড়িয়ে ধরলো হারামজাদাকে। সেই থেকে Soshenko হয়ে গেছে ঐ হারামজাদার মুকব্বি।

Natasa ॥ রাখো রাখো। আর গুল দিয়ো না।

Engelhardt ॥ আমি জানি তুমি পোড়ার মুখি এ কথা বলবে। কিন্তু জানো, Soshenko নিজে আমাকে এ কথা বলেছে, একটা বড় পার্টিতে। আমি তো শুনে অবাক। কিন্তু [নিজেকে দেখাইয়া] এই বেটাচ্ছেলে সব চেয়ে অবাক হলো কবে জানো?

Natasa ॥ বলবে তবে তো জানবো।

Engelhardt ॥ হ্যাঁ বলছি। শুনে তোমার চাঁদঘন হাঁ হয়ে বাবে। এই কয়েকদিন আগে আমার কাছে এসে আর্টিষ্ট Venetsianov—খাট

আঁকা ছবি আমি পরশ দিয়ে কিনে আমার আঁট গ্যালারীতে রেখেছি ।
ব্যাটা এসে বলে কি জানো ?

Natasa ॥ কি ?

Engelhardt ॥ বলে আমার ঐ গুবরেপোকা শেভচেকো সে নাকি
একটা মস্ত গুণী লোক । তার ছবি আঁকার হাতে নাকি বাহু আছে ।
Karl Bryullov এর নাম শুনেছো ?

Natasa ॥ কে না শুনেছে ? রাশিয়ার সব চেয়ে সেরা আঁটিষ্ট ।

Engelhardt ॥ পাগলী জানে দেখছি । কিন্তু আমার এই সবজাস্তা
পাগলীটি কি Zhukovsky-র নাম শুনেছে ?

Natasa ॥ মস্ত বড় কবি । যাঁটি থেকে যাদের টাকা তাদের বয়ঃ
না জানবার কথা । রূপ বেচে যাদের টাকা, রূপের পূজারী কবিরের তারা
চেনে । ক’দিন চেষ্টা করেছি ঐ Zhukovsky-কে একবার দেখবো ।

Engelhardt ॥ দেখবে, দেখবে । আমার এখানেই ও শালাকেও
দেখবে । কেন জানো ? ঐ Bryullov, ঐ Zhukovsky আর সেই
Soshenko-ই আমার কাছে পাঠিয়েছিল ঐ শিল্পী শালা Venetsianovকে ।

Natasa ॥ এসব আমাকে বিশ্বাস করতে হবে ?

Engelhardt ॥ (উঠিয়া গিয়া একটি ভিজিটিং কার্ড আনিয়া Natasa-কে
দেখাইয়া) হলো তো ? ওরে আমার ‘চোখগেল’-পাখিটি—হলো তো ?
শালা এসে বলে কি জানো ?

Natasa ॥ কি ?

Engelhardt ॥ প্রথমে সব বড় বড় কথা । মানব জন্মের মহিমা,
মনের উদারতা, মানবতা—এই সব । আমি ভাবি শালা এসব বলছে কি ?
জগোয়ের কাছে মুক্তো ছড়াচ্ছে কেন ?

Natasa ॥ বটেই তো । তা বা বলেছো ।

Engelhardt ॥ শেষে শালার ঝোলা থেকে বেরিয়ে এলো বেড়ালটা ।

Natasa ॥ বেড়ালটা ।

Engelhardt ॥ মানে আসল কথাটা ।

Natasa ॥ কি সে কথাটা ?

Engelhardt ॥ ঐ হারামজাদা শেভচেকোর কথা । ঐ সব বাবা
বাবা গুণীরা সবাই নাকি ঐ শালা ইজুরের বাচ্চা শেভচেকোর ছবি আঁকার হাত
দেখে মুগ্ধ । ওঁরা একরকম ঐ পোকাটাকে একাডেমিতে ভর্তি করিয়ে দিতে
চান । তা শালার ছেলে তো ক্রীতদাস । আইনে বাধছে । কাছেই ঐ সব
বাবা বাবা গুণীরা আমার কাছে দরবার করে পাঠিয়েছেন—আমি বাতে ওকে
মুক্তি দি ।

Natasa ॥ দিলে ?

Engelhardt ॥ ওরে আমার বোকা-শশি ! দাম না নিয়ে মুক্তি দেব আমার এমন একটি গুপথর গোলামকে, অত বেহুৰ আমি নই ! আমি Venetsianov-শালায় মুখের ওপর বলে দিলাম বড় বড় বক্তৃতা রাখুন মশাই । হারামজাদা গোলামটার দাম আড়াই হাজার রুবল আমি চাই । দিয়ে খালাস করে নিয়ে বান বোকা পাঠাটাকে ।

Natasa ॥ দিয়েছে ?

Engelhardt ॥ তুমিও যেমন ! আড়াই হাজার রুবল দেবে ? ও সব ফাকা মানবতা আমি ঢের দেখেছি । কিন্তু মধুমুখি, একটা কথা খুবই ঠিক, ঐ হারামজাদা সত্যি খুব ভালো ছবি আঁকে । আর তা' আঁকে বলেই আমি চাই আমার এই প্রাণ-ভোলানো, মন-মাতানো চন্দ্রমুখীকে ছবির ক্রেমে চিরকাল আমার ঘরে বেঁধে রাখতে ।

[শেভচেঙ্কো দরভার আসিয়া দাঁড়াইল]

Engelhardt ॥ কে ? শেভচেঙ্কো ! ওরে হারামজাদা ! ওরে বোকাপাঠা ! কোথায় কার পা চাটছিলি এতক্ষণ ? আর এদিকে । এগিয়ে আর । [শেভচেঙ্কো সজরে কাছে আসিল] বল কোথায় ছিলি । [শেভচেঙ্কো নীরব রহিল]

Engelhardt ॥ বলবি তো জ্বর হয়েছে নয় পেটের অস্থখ । কানের কথা বলেই সব শালা গোলামই তাই বলে । তোকে না বলেছিলাম, আজ লক্ষ্য থেকে আমার এই প্রাণেশ্বরীর পোট্টেট আঁকবি ! লক্ষ্য কখন উত্তরে গেছে । ওরে হারামজাদা ! তুমি ভেবেছিলি কি ? কাছে আর—তোর লম্বা কান দুটো নিয়ে আমার কাছে আর । তোর দাওয়াই কি আমি জানি ।

Natasa ॥ (এঙ্গেল হার্দৎ-কে) না না, এ তুমি কি করছো ? থাকে তুমি এমন অপমান করছো, সে যদি আমার ছবি আঁকে, তাতে আমারই অপমান ।

Engelhardt ॥ ও ।

Natasa ॥ হ্যাঁ ।

Engelhardt ॥ বেশ । তবে তোমার খাতিরে ওকে একটু আদরই করছি । ওরে আমার বাহুমণি, কাছে আর । আর—আর—আর । ওরে আমার ঘোড়ার ডিম, এক পাত্র ভদ্রকা খেয়ে নে । অরটর ছেড়ে বাবে । কিছু মনে করিলনে বাবা । জানিল তো, থাকে আমি বস্তু গালাগাল করি, বস্তু মারধোর করি, তাকে আমি তত ভালবাসি । ওগো চাঁদবদনি, বল নাগো, এটা সত্যি কিনা ! মনে নেই, যেদিন রাতে তোমাকে কেমন কামড়ে দিয়েছিলাম ।

Natasa ॥ তুমি একটি আস্ত তানোয়াব ।

[তৃত্য একটি কার্ড আনিয়া এন্টেল হার্পৎ-এর সামনে ধরিল]

Engelhardt ॥ একি ! Vassily Ivanovich Grigorovich, Secretary of the Academy of Arts, St. Petersburg ! নিয়ে আয়, নিয়ে আয় । (তৃত্য চলিয়া গেল) Academy of Arts-এর সেক্রেটারী ! দেখা করতে আসছে আমার সঙ্গে । বোঝ আমি শালা কে ! কিন্তু এ শালাকে তো আমি চিনি না । [গ্রিগোরোভিচ ঘরে প্রবেশ করিলেন । সকলে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন]

Engelhardt ॥ আসুন হজুর আসুন । দয়া করে বসুন । ইনি আমার বাচ্চবী নাভালা । আর ইনি একাডেমি অব আর্টসের অতবড় নর্তক !

Natasa ॥ নর্তক কিনা জানিনা, তবে, তবে নামজালা চিত্রকর, সে আমি জানি । ঠঁর ঞ্জাকা ছবি আমি কিনে ঘরে রেখেছি । আপনি বুঝি নাচেনও ।

Grigorovich ॥ না না আমি নাচি-টাচি না । তবে হ্যাঁ, ছবি-টবি ঞ্জাকি ! আপনি যে আমার ঞ্জাকা ছবি ঘরে রেখেছেন সেজ্ঞা সত্যিই আমি গৌরব বোধ করছি । ধন্তবাদ । আমি যে জ্ঞা আজ এসেছি, বলছি ।

Engelhardt ॥ বলুন হজুর, বলুন । আপনি এই গরীবের ঘরে পায়ের ধুলো দিয়েছেন, এতেই আমি ধন্ত ।

Grigorovich ॥ Bryullov, Bryullov কে জানেন তো ?

Engelhardt ॥ তা আর জানবো না ? অতবড় বাচ্চকর—না না, চিত্রকর ! তাঁকে যদি না জানবো তবে এই মহুয়া জ্ঞা বুখা ।

Grigorovich ॥ হ্যাঁ, সেই Bryullov, Zhukovsky-এর একটা পোর্ট্রেট ঞ্জাকে । Zhukovsky কে আশা করি সেটা বলে দিতে হবে না ?

Engelhardt ॥ না-না । অতবড় খেলোয়াড়—

Natasa ॥ আঃ ! কবি বল ।

Engelhardt ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ খেলোয়াড়-কবি । জগতের সেবা কবি । কবি হওয়া মানেই কথা নিয়ে খেলা । কাজেই খেলোয়াড় তো বটেই । হ্যাঁ হজুর বলুন ।

Grigorovich ॥ Bryullov-এর ঞ্জাকা Zhukovsky-র পোর্ট্রেট আমরা লটারি করেছিলাম । পাওয়া গেছে কত জানেন ?

Engelhardt ॥ কত ?

Grigorovich ॥ আড়াই হাজার রুবল্‌ ।

Engelhardt ॥ বলেন কি ?

Grigorovich ॥ হ্যাঁ । ঐ ক্রীতদাসটির মুক্তির জন্য ঠিক বা ছিল আপনার দাবি । (পার্শ্ব খুলিয়া আড়াই হাজার রুবল্‌ সামনে রাখিলেন) এই আড়াই হাজার রুবল্‌ মুক্তি পণ নিয়ে আপনার ঐ গোলামটির মুক্তি-পত্র দয়া করে লিখে দিন ।

Engelhardt ॥ বলেন কি হজুর । আমি অবাক হচ্ছি । হ্যাঁ, অবাক-ই হচ্ছি । ঐ ঘোড়ার জিমের মধ্যে মহামাত্র হজুর আপনারা এমন কি দেখলেন যে ওকে নিয়ে এত মাতামাতি শুরু করেছেন আপনারা । না-না আমি অবশ্য এতে খুশীই হচ্ছি । ছবি-টবি একটু আধটু আঁকতে পারতো এ অবশ্য আমিও দেখেছি । আর তা দেখেই চিত্রকর Shirayev-এর কাছে ওকে এ্যাপ্রেন্টিস্‌ করে দিয়েছিলাম । তাতেই এখন বা একটু শিখেছে । খোদাইয়ের কাজও কিছু পারছে । ওর আঁকা দু'একটা পোর্ট্রেট-এর তারিফ আমিও করি । এই তো আমার বান্ধবীর পোর্ট্রেট করার জন্য হুকুম দিয়েছি । কিন্তু ওর মধ্যে আপনারা হজুর এমন কি দেখলেন, বাতে বাধা বাধা সব শিল্পী, বাধা বাধা সব কবি ওকে নিয়ে নেচে উঠেছেন ।

Grigorovich ॥ কয়লার মধ্যে হীরে লুকিয়ে থাকে । আপনার এ শেভচেঙ্কো হচ্ছে তাই । হ্যাঁ, ওর হাতের কাজ দেখেই আমরা এ কথা বলছি । আপনি জানেন কি, শেভচেঙ্কো শুধু ছবি আঁকে না । কবিতাও লিখেছে । ওর “Bewitched” কবিতাটি আমি পড়েছি । পড়লেই প্রাণ আনচান করে । এ ছুনিয়ার প্রতিভা বড়ই তুল্লভ । শেভচেঙ্কোর মধ্যে সেই প্রতিভার সন্ধান আমরা পেয়েছি বলেই ওকে দাসত্ব থেকে মুক্ত করে দেখতে চাই কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায় । আপনি তাহলে মুক্তিপত্রটি লিখতে থাকুন । আমি ততক্ষণ শেভচেঙ্কোর সঙ্গে কয়েকটি দরকারী কথা সেয়ে নিতে চাই ।

Engelhardt ॥ (শেভচেঙ্কোকে) ওহে হীরের টুকরো, বাও-বাও । লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে ওঁকে নিয়ে বসো ! [শেভচেঙ্কো ও গ্রিগোরোভিচ চলিয়া গেলেন । যাওয়া মাত্র এঞ্জেল হার্ডৎ নিজের গাল এবং পাহা চাপড়াইতে লাগিলেন ।]

Natasa ॥ কি হলো ? কি হলো ? অমন করছো কেন ?

Engelhardt ॥ হারামজাদার দাম আমি দশ হাজার রুবল্‌ বলিনি কেন ? চাইলেই দিতো । কি ঠকাই না ঠকে গেলাম ।

Natasa ॥ আমিও ঠকে গেলাম । বার হাতের কাজ দেখে Bryullov,

Zhukovsky, Grigorovich মোহিত হয়েছেন, সে ছেলের হাতে সত্যি বাহু আছে। তাকে দিয়ে আমার ছবি আঁকানো হলো না। হ্যাঁ, এ দুঃখ আমার রয়ে গেল। কিন্তু একটা কথা; তুমি এমন বেকুব কেন বলোতো ?

Engelhardt ॥ বলছি তো. বেকুব আমি নিশ্চয়ই। নইলে আড়াই হাতার রুবলে একটা হীরের খনি আমি ছেড়ে দিচ্ছি ?

Natasa ॥ একবার কথা যখন দিয়েছো, সে তোমাকে দিতেই হবে। তোমাকে বেকুব বলছি সে ভুল নয়। বেকুব বলছি এই ভুল যে তুমি চিত্রকর গ্রিগোরোভিচকে বললে নাচিয়ে। আর কবি Zhukovsky-কে বললে খেলোয়াড়। কি লজ্জাটা পেলাম বলতো।

Engelhardt ॥ ওসব বলতে হয়, বলতে হয়। ওসব লোককে আমরা বেশ ভাল করেই চিনি। কিন্তু আমরা বড়লোক। আমাদের ভাণ করতে হয় না চেনবার। জেনে রাখবে, জমিদারদের এটা একটা খানদানি কায়দা।
হাঃ—হাঃ—হাঃ—

— —

॥ তৃতীয় পর্ব ॥

(১৮৪২ সাল)

[Ivan Soshenko র ফ্ল্যাট : সেন্ট পীটার্সবার্গ । রোগগীড়িত শেভচেনকো একটি চাদরে সর্বাত্মক ঢাকিয়া আরাম কেদারায় শায়িত । পাশের একটি টেবিলে ঔষধপত্র এবং পথ্যাদির সরঞ্জাম রহিয়াছে । ইহা যে শিল্পীর কক্ষ, ঘরে প্রবেশ করিলেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । দেওয়ালে টাঙানো বিভিন্ন শিল্পীর চিত্রাবলী । ঘরের এক কোনে ছবি আঁকিবার সাজ সরঞ্জাম রহিয়াছে । প্রভাত-সূর্যের স্বর্ণরশ্মি উন্মুক্ত বাতায়ন পথে শেভচেনকোর দেহে আসিয়া পড়িয়াছে । ঔষধ হস্তে কক্ষে প্রবেশ করিলেন সহবাসী দীর্ঘ চিত্রকর বন্ধু V. I. Sternburg. তিনি আসিয়া শেভচেনকোর মাথার হাত রাখিলে শেভচেনকো মুখ হইতে চাদরটি সরাইয়া লইলেন ।]

Sternburg ॥ কি বন্ধু, এখন কেমন বোধ করছো ? জ্বর আছে বলে তো মনে হয় না ।

Shevchenko ॥ না, জ্বর নেই । কিন্তু কেমন অবসন্ন বোধ হচ্ছে ।

Sternburg ॥ ডাক্তারকে আমি তা বলেছি । তিনি সব শুনে বললেন, কাল রাতে ঘুম হয়নি, তাই । ঔষধপত্র দিয়েছেন । ঘুমের অল্প ‘পিল’ ও দিয়েছেন ।

Shevchenko ॥ ঘুমের পিলটা দাও ।

Sternburg ॥ না না, ঘুমাবে কি ? তোমাকে যে সব দেখতে আসছেন !

Shevchenko ॥ কারা ?

Sternburg ॥ Bryullov আর Zhukovsky.

Shevchenko ॥ সে কি ?

Sternburg ॥ ই্যা । ওঁরা সকালে বেড়াতে বেরিয়ে ছিলেন । আমার সঙ্গে পথে দেখা । শুনে ওঁরা বললেন, বেড়িয়ে ফেরার সময় ওঁরা তোমাকে দেখে যাবেন ।

Shevchenko ॥ বল কি ? ওঁরা আমাকে দেখতে আসছেন । কি আশ্চর্য ! কে আমি । এক ক্রীতদাসের ছেলে । তাই ভাবছি—

Sternburg ॥ কি ?

Shevchenko ॥ মুক্তির পর এই চার বৎসরেই আমার ভাগ্যের কি পরিবর্তন । একাডেমির ছাত্র আমি । স্বয়ং Bryullov আমার গুরু । কোনো ক্রীতদাস এটা কল্পনা করতে পারতো ?

Sternburg ॥ না, তা আর কি করে পারবে? এই চার বৎসরেই তুমি তো শুধু বিশিষ্ট চিত্রকরই হওনি, নামজাদা কবিও হয়েছে। তোমার লেখা কবিতা বই হয়ে বেরিয়েছে। দেশে হৈ-টৈ পড়ে গেছে।

Shevchenko ॥ (উত্তেজিত হইয়া) কাজেই বন্ধু, এটা কি তোমার মনে হচ্ছে না যে উপযুক্ত স্বযোগ আর পরিবেশ পেলে ক্রীতদাসেরাও মানুষের মতো মানুষ হতে পারে?

Sternburg ॥ তা তো বটেই।

Shevchenko ॥ শক্তির কি বিরাট অপচয়! আমি বলবো, ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিকে এমনি করে পায়ের তলায় চেপে রেখে ঈশ্বরকেই অপমান করছেন Tsar। ঈশ্বরের শত্রু মানুষের শত্রু এই Tsar।

Sternburg ॥ পায়ের শত্রু পাচ্ছি। বোধহয় ওঁরা এসে গেলেন।

[দরজায় করাঘাত শোনা গেল। Sternburg ছুটিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। কক্ষ প্রবেশ করিলেন Bryullov, Zhukovsky ও Grigorovich]

সকলেই ॥ স্বপ্রভাত! স্বপ্রভাত!

Zhukovsky ॥ (শেভচেঙ্কোকে) আবার অস্থখ করলো কেন? খুব খাটছো বুঝি?

Bryullov ॥ আমাকে তুমি গুরু বলে মানোনা দেখছি শেভচেঙ্কো। আমি তোমাকে কতবার বলেছি তুমি চিত্রশিল্পী। রাতের পর রাত জেগে কবিতা লিখতে যেয়ো না।

Zhukovsky ॥ কবিতা যদি গুরু ভর করে তাহলে তুলি কৈলে কলম গুকে ধরতেই হবে। যাক এখন কেমন আছে বলে।

Shevchenko ॥ খুব ভাল আছি। আপনার ছবি, আপনার কবিতা এ দুঃখের ভগতে মানুষকে আনন্দ দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে—সেই আপনারা স্বয়ং আসছেন আমাকে দেখতে—আমি কি বলবো, ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। আমার সব অস্থখ সেরে গেছে।

Grigorovich ॥ ওহে শেভচেঙ্কো! তবে দুঃসংবাদটা তোমাকে এন্দের সামনেই দি। ই্যা, এঁরাই তোমাকে দিতে পারবেন সে দুঃসংবাদ নইবার শক্তি।

Zhukovsky ॥ দুঃসংবাদ!

Grigorovich ॥ দুঃসংবাদ ছাড়া কি! একাডেমিতে শেভচেঙ্কো চার বৎসর কেটে গেল। Bryullov-এর মতো গুরুব কাছ থেকে শিক্ষা পেল। এতদিনে ওর একাডেমিসীয়ান উপাধি পাওয়া উচিত ছিল। ছিল না কি?

Zhukovsky ॥ নিশ্চয়! শেভচেঙ্কোর আঁকা অনেক ছবিই আমি

দেখেছি। কিন্তু ওর “A Begger Boy Gives His Bread to a Dog.” ছবিটা আমি মনে করি অসাধারণ, অপূর্ব। ওর আর একটা ছবি “A Gypsy Woman Telling a Ukrainian Girl Her Fortune”। সেটিও অপূর্ব। Bryullov-কে তখন আমি অভিনন্দন জানিয়ে বলেছিলাম, সার্থক তোমার গুরুগরি।

Bryullov ॥ ‘কিন্তু এসব ছবি একাডেমিতে অস্বীকৃত। একাডেমি চায় বাইবেল অথবা শৌরাণিক কাহিনীর ছবি। কাজেই একাডেমির কর্তারা স্ননজরে দেখেন নি শেভচেঙ্কোব বাস্তব-ধর্মী এইসব ছবি।

Grigorovich ॥ আর তাই কর্তারা শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, শেভচেঙ্কো ‘Academician’ উপাধি পাবে না। দুঃসংবাদ এই।

Bryullov ॥ অবশ্য এর আর একটি কারণও আছে শেভচেঙ্কো। আমি এখন মহামায়া জ্বরের বিরাগভাজন। জ্বরের ‘Bad Book’-এ নাকি আমার নাম উঠেছে। কাজেই গুরু পাপে শিল্পকেও দণ্ড পেতে হবে বৈকি। ইতালিতে গিয়ে শিক্ষার সুযোগটিও তুমি এই জগৎ পাবে না, এও আমি বলে রাখছি।

Grigorovich ॥ Bryullov মিথ্যা বলেন নি! এ দুঃসংবাদটাও আমি এখনই দিতে যাচ্ছিলাম।

Zhukovsky ॥ শিল্পীকে রাজনীতির শেকলে বেঁধে রাখা একমাত্র আজকের রাশিয়াতেই সম্ভব।

Bryullov ॥ যাক। তোমার প্রতিভাকে কেউ দাবিয়ে রাখতে পারবে না শেভচেঙ্কো। তোমার পোট্রেট পেন্টিং, তোমার এনগ্রেভিং আমি যা দেখেছি তাতে এ ভবিষ্যৎবাণী করছি—তুমি সকল শাসনের উর্ধ্বে।

Zhukovsky ॥ তবে আমিও এক ভবিষ্যৎবাণী করবো। এ ভবিষ্যৎবাণী শেভচেঙ্কোর কবিতা সম্পর্কে। ‘আচ্ছা কবিতা তুমি কতদিন লিখছো?’

Shevchenko ॥ ১৮৩৭ সালে “Summar Garden”এ পালিয়ে এসে যখন স্ট্যাচুওলা নকল করে আঁকতাম, তাঁরই ফাঁকে ফাঁকে গ্রাম্য ছড়া আর গান বাঁধতাম। আমাদের ইউক্রেনে অন্ধ গায়েরা গান গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায়। তাদের বলা হয় ‘Kobzar’। সেই সব গান আর সেই সব সুর আমাদের পাগল করে তুলতো। এখনও করে। আমার ছড়া, আমার কবিতা তাদেরই প্রতিধ্বনি। জানি অভিজাত সম্প্রদায়ের রুচিতে আমার এই গ্রাম্য গান আর ছড়া Vulgar। কিন্তু তবু—তবু ১৮৩৮ সালের ২২শে এপ্রিল তারিখে আমার সেই দাসত্ব মুক্তির পরমানন্দে আমার দুঃসাহস বিচার করে দেখিনি—আমার ‘Katerina’ কবিতাটি আপনাকে উৎসর্গ করেছি, আর ‘Haidamaki’ কবিতাটি উৎসর্গ করেছি এই Grigorovich-কে। আমি গরীব। কৃতজ্ঞতা আনাবার এর চেয়ে বড় কিছু আমার ছিল না, আজো নেই।

Grigorovich ॥ বিনয় বাথো শেভচেনকো। এই দু বছরের মধ্যে তোমার ছড়ার বই Kobzar আর Epic কবিতা Haidamaki বেরিয়েছে। কিন্তু মনে হচ্ছে সারা রাশিয়াকে যেন নাড়া দিয়েছে তোমার এই দুই বই।

Shevchenko ॥ না-না-না। অমন করে বলবেন না। রাশিয়াকে, জারের রাশিয়াকে, মৃত গলিত রাশিয়াকে নাড়া দেওয়া সে আমার লাখ্য নয়। জারের অত্যাচারে, ভূমিদারদের অনাচারে গোটা রাশিয়াটা আজ প্রাণহীন পাথর। গোটা ইউক্রেন আজ নির্জীব মরুভূমি।

Zhukovsky ॥ নাঃ, দেখাছি, আমাদের এখন যেতেই হয়। অসুস্থ শরীরে তুমি বড় বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়ছো শেভচেনকো। কিন্তু যাবার আগে যে ভবিষ্যদ্বাণীটি করবো বলেছিলাম, সেই ভবিষ্যদ্বাণীই করছি। তোমার Kobzar আর Haidamaki এই দুই কবিতায় ভাবের যে অন্ধুর আর জীবনের যে স্পন্দন আমি দেখেছি, তা একদিন একটা ভূমিকম্প ঘটাবে। এসো Bryullov, এসো Grigorovich.

Bryullov ॥ ই্যা, চলো। আচ্ছা, Soshenko-র খবর কি?

Shevchenko ॥ ঐ আর একটি লোক। যিনি তাঁর এই দেশী ভাইটিকে ধূলো থেকে হাতের মুঠিতে তুলে নিয়ে আপনাদের কৃপা-ধন্য করে তাঁর নিজের এই ফ্ল্যাট-এ আমাকে ঠাই দিয়ে গেছেন আমার সেই মুক্তির দিনটি থেকেই। চিঠি পেয়েছি বিদেশ ভ্রমণ শেষ করে শিগগীরই ফিরছেন।

Bryullov ॥ ই্যা। সে না থাকলে কেমন ফাঁকা ফাঁকা মনে হয়। আচ্ছা চলি। লেয়ে উঠলেই একাডেমিতে এসো।

[Bryullov, Zhukovsky এবং Grigorovich চলিয়া গেলেন।]

Sternburg ॥ Bryullov-এর মুখখানা আজ লক্ষ্য করে দেখেছিলে কি?

Shevchenko ॥ কেন বলো তো?

Sternburg ॥ Bryullov কে আজ খুব ভাল দেখাচ্ছিলো না কি? তুমি হয়ত লক্ষ্য করনি। কিন্তু আমি দেখেছি, আর সেই সঙ্গে দেখেছিলাম Zhukovsky-র মুখখানা।

Shevchenko ॥ এসব কেন বলছো, বলতো?

Sternburg ॥ তোমার তুলির খ্যাতির চেয়ে কলমের খ্যাতিটা বেড়ে গেছে। মনে হলো Bryullov তোমাকে যেন হারালেন, আর বুকে তুলে নিলেন Zhukovsky.

Shevchenko ॥ না না, তুমি এসব কি বলছো? ওঁরা দু'জনেই আমাকে বুকে তুলে নিয়েছেন। কেউ আমাকে হারাবেন না। তুলি আর কলম—এ হল আমার দুটি হাত।

Sternburg ॥ তা যদি বলো, তবে তোমার ডান হাতে এখন কলম, আর বাঁ হাতে তুলি ।

[উভয়েই উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন । দরজায় কড়াঘাত হইল ।]

Sternburg ॥ আবার কে এলো ?

Shevchenko ॥ বোধ হয় Prince Saltykov । আজ সকালে আসবেন কথা আছে ।

Sternburg ॥ Prince Saltykov ! তিনি আবার কে ?

Shevchenko ॥ কেন, নাম-করা ভবঘুরে চিত্রকর । দেশ-দেশান্তর ঘুরে বেড়ান আর 'ছবি আঁকেন । কিছুদিন হলো ভারত থেকে ফিরেছেন । দেখ তো, তিনি কিনা !

[Sternburg উঠিয়া গিয়া Saltykov-কে লইয়া আসিলেন ।]

Saltykov ॥ স্বপ্রভাত !

Shevchenko ॥ স্বপ্রভাত ! আমার সেই বন্ধু Sternburg । আর ইনি সেই ভ্রাম্যমান চিত্রকর Prince Saltykov । [Sternburg ও Saltykov উভয়েই করমর্দন করিলেন ।]

Shevchenko ॥ আপনি বলেছিলেন পৃথিবীর এত সব দেশ দেখে কি যেন একটা আবিষ্কার করেছেন । সেই আবিষ্কারটা কি, আজ আপনার বলার কথা ।

Saltykov ॥ সেটা এক মুহূর্তেই বলা যায় ।

Shevchenko ও Sternburg ॥ কি ?

Saltykov ॥ দুনিয়ায় দেশ বহু, কিন্তু জাত একটা ।

Shevchenko ॥ বলেন কি ?

Saltykov ॥ হ্যাঁ, সে জাতটার নাম মানুষ ।

[তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন ।]

Shevchenko ॥ কথাটা এক হিসাবে খুবই সত্য । কিন্তু আরেক হিসাবে মিথ্যে ।

Saltykov ॥ মিথ্যে ? কেন বল তো ?

Shevchenko ॥ আমি বলবো জাত দুটো । মানুষ আর অমানুষ ।

[সকলের হাস্য]

Saltykov ॥ হ্যাঁ, তা বলতে পারো বটে ।

Shevchenko ॥ এই বাশিয়া দেখুন । আদি যুগে একটা জাতই ছিল—মানুষ । হ্যাঁ, সবাই ছিল তখন মানুষ । কিন্তু কিছু লোকের মনে বাসা বাঁধলো লোভ । এই লোভের বশে—বহু বলবো, তুলোভের বশে সেই কিছু লোক অল্প লোকদের শোষণ করা শুরু করলো—ছলে, বলে, কোঁশলে । ছিল

মাহুয, হয়ে গেল অমাহুয—বাকস। যেমন এই Tsar। ছুনিয়ার আর সব দেশেও কি তাই? এই তো ভারত দেখে ফিরলেন। সেখানে কি দেখলেন?

Saltykov ॥ তা যদি বলে, তোমার ওকথা সব দেশেই খাটে। ভারতে তো বটেই। সেখানেও বিদেশী বণিক ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী রাজত্বকে বলে এক হাতে করছে শাসন, আর এক হাতে করছে লুণ্ঠন। বরং বলবো, সেখানে শাসন মানেই শোষণ।

Shevchenko ॥ তাহলে ভারতেও মূলতঃ জাত ঐ দুটো। মাহুয আর অমাহুয। আমার আর শুধু একটি জিজ্ঞাসা।

Saltykov ॥ কি?

Shevchenko ॥ ওখানকার মাহুযগুলো কি এই মুষ্টিমেয় অমাহুযদের শাসন আর নির্ধাতন মুখ বুজে সহ্য করছে? মাথা পেতে নিচ্ছে?

Saltykov ॥ না। সেখানেও দেখে এসেছি, প্রজাদের অসন্তোষের বারুদ-জমছে। একটা দিয়া শলাই-এর কাঠি জালানো বা বাকি।

Shevchenko ॥ দেখে এসেছেন? আপনি দেখে এসেছেন?

Saltykov ॥ দেখে এসেছি। আর সে বারুদ ওখানে জ্বললো বলে।

Shevchenko ॥ আর এখানে?

Saltykov ॥ এখানে জ্বলবে তারও আগে।

Sternburg ॥ কেন?

Saltykov ॥ এখানে Shevchenko-র মত একজন কবি পেরেছি আমরা। বার কবিতায় বিহ্বাৎ চমকাচ্ছে, ঝড়ের পূর্বাভাস দেখা যাচ্ছে। ইংরেজদের একটা কথা আছে Pen is mightier than Sword—অসির চেয়ে মসী বড়।

Shevchenko ॥ কি বললেন! অসির চেয়ে মসী বড়?

Saltykov ॥ ই্যা, অসির চেয়ে মসী বড়।

[দরজায় করাঘাত হইল। Sternburg গিয়া দরজা খুলিলেন। দরজায় Engelhardt এবং Natasa কে দেখা গেল।]

Engelhardt ॥ শোন হে, আমরা শেভচেঙ্কোর সাথে দেখা করতে এসেছি। মানে, আমি আসিনি, এসেছেন ইনি। আর ইনি এসেছেন বলে আমাদের আসতে হয়েছে। কানু টানলেই যেমন আসে মাথা।

Sternburg ॥ শেভচেঙ্কো অমহুহ।

Engelhardt ॥ কাজে ফাঁকি দেবার সেই অভিজ্ঞতা। (চীৎকার করিয়া) এই শেভচেঙ্কো! আসবো? আমি ব্যারন এঙ্গেল হার্টৎ। ব্যাপারটা প্রাইভেট।

Shevchenko ॥ ঠাণ্ডাবার্গ! ওরা আহুন।

[এঙ্গেল হার্ডৎ ও নাতাসা ঘরে প্রবেশ করিলেন]

Engelhardt ॥ নাঃ, কালে কালে যে কত কি দেখবো ।

Shevchenko ॥ সুপ্রভাত ।

Natasa ॥ সুপ্রভাত ।

Engelhardt ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, সুপ্রভাত । তুমি তো আর এখন, মানে, বা-তা লোক নও । কিন্তু জেনো, আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসিনি । এসেছেন ইনি । আর ইনি এসেছেন বলেই, আসতে হলো আমাকে । তা, এটা কিছু প্রাইভেট ভিজিট । (বলিয়াই Sternburg ও Saltykov-এর দিকে তাকাইলেন ।)

Sternburg ॥ শেভচেঙ্কো, আমার সেই জরুরী কাজটা সেরে আসি ।

Saltykov ॥ আমিও চলি । আমার দেবী হয়ে গেছে । মনে রেখো Shevchenko, অগ্নির চেয়ে মসী বড় ।

[উভয়ে বাহিরে চলিয়া গেলেন]

Shevchenko ॥ আপনারা দয়া করে বহন ।

Engelhardt ॥ ও হ্যাঁ । চেয়ারও আছে দেখছি ! তা ঘরটা সাজিয়েছে বেশ । বলো Natasa । তুমি তো আবার সোফা ছাড়া বসতে পারো না । প্রজাদের শায়ত্তা করতে মাঝে মাঝে আমাকে তাদের বাড়িতে যেতে হয় তো, আমার সব চলে ।

[উভয়েই বসিলেন । শেভচেঙ্কোও বসিলেন]

Engelhardt ॥ (Natasa-কে) কি বলবে চটপট সেরে নাও । আমি ততক্ষণ ঘোড়দৌড়ের 'টিপ'গুলো দেখি ।

Natasa ॥ আমার পোটেট আঁকার কথা ছিলো তোমার । কিন্তু যেজন্ত সেদিন তা' আঁকা হয়নি, তাতে আমি খুশীই হয়েছি শেভচেঙ্কো ।

Shevchenko ॥ আমি তা বিশ্বাস করি । আপনি বলেছিলেন, আমাকে অপমান করে আমাকে দিয়ে আপনার ছবি আঁকালে আপনার অপমান হবে । কথাটা আমার মনে এখনও গঁথে আছে । আমি আপনার পোটেট আঁকবো ।

Natasa ॥ কিন্তু তোমাকে দিয়ে আমার পোটেট আঁকাতে আজ আমি আসিনি । আমি জানতে এসেছি, তুমি আমার জীবনের গোপন কথা কি করে জানলে শেভচেঙ্কো ।

Shevchenko ॥ সে কি ? আমি আপনার জীবনের কথা জেনেছি ! এ আপনি কি বলছেন ?

Natasa ॥ তুমি জানো, তুমি জানো। আর তা জানো বলেই তুমি লিখেছো তোমার 'Katerina' কবিতা।

[ব্যাপ হইতে বাহির করিয়া 'Katerina' কবিতাটি পড়িতে লাগিলেন।]

"O lovely maidens, fall in love,
But not with Muscovites,
For Muscovites are foreign folk,
They do not treat you right.
A Muscovite will love for sport,
And laughing go away ;
He'll go back to his Moscow land
And leave the maid a prey
To grief and shame"

['Katerina' : 1838 St. Petersburg,]

হব্হ আমার জীবন। কি করে তুমি জানলে! কি করে তুমি জানলে?

Shevchenko ॥ এমন যে আমি ইউক্রেনে হামেসা দেখেছি। মস্কোর সম্রাট নাগরিকরা,—সামন্ত জমিদাররা—জাহের সেনানীরা এমন কত শত সরল মেয়েকে প্রলুব্ধ করে তাদের শাস্তির কুটির থেকে ভুলিয়ে নিয়ে চলে গেছে। বাসনা চরিতার্থ করে শেষে আবর্জনার মত ফেলে দিয়েছে পথে। আমার এই 'Katerina'র অবস্থাটা কল্পনা করুন, যখন তার কোলে এলো ঐ অবিধ মিলনের সাক্ষী হয়ে একটি সন্তান।

Natasa ॥ আমরাও এসেছিলাম—আমরাও—

Shevchenko ॥ তখনই শুরু হয় অকথা সামাজিক নির্ধাতন। সে নির্ধাতন সহিতে না পেরে, কোলের শিশুটির ভরণপোষণ করতে না পেরে আমার সেই অভাগিনী Katerina আত্মহত্যা করে সকল জালা জুড়ালো।

Natasa ॥ আমি কিন্তু তা পারিনি। আমি কিন্তু তা পারিনি। আমার সেই সন্তানকে মানুষ করবার জন্য আমি হলাম বাৎসবনিতা; আমি হলাম (এঙ্গেল হার্ডৎকে দেখাইয়া) এমনি একটা পুত্র—একটা বাজে লোকের রক্ষিতা।

Engelhardt ॥ না, আর দেখছি থাকা চলে না। মাতলামীর মাত্রাটা নাগীর বেড়েই যাচ্ছে দেখছি। (নাভাসাকে) এই গুঁঠু—চল।

Natasa ॥ না না, আর একটু. আর একটু—

Engelhardt ॥ না। আর একটুও নয়। এই আমি চললাম। এলি তো মাস পয়লায় মাসোহাবার টাকাটা মিলবে। না এলি তো খতম।

ওরে শালী, তুমি আমাকে বাজে লোক বলবি আর আমি তোকে মাস
মাস টাকা গুণবো ? দেখি তোর ছেলে মাহুৰ হয় কি করে ।

. Natasa ॥ (Engelhardtকে) না না, আমাকে কমা করো । চল
চল, আমি তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি !

[Natasa Engelhardt এর সঙ্গে যাইতে উদ্ভূত হইল ।]

Shevchenko ॥ দাঁড়াও মা । আমি একটি মা খুঁজছিলাম—বার
পোষ্টেট এঁকে দেখাতে পারি মা কী ! মা কে ! দেবে মা আমাকে
আঁকতে তোমার পোষ্টেট ?

Engelhardt ॥ ওরে হতভাগা, সেজ্ঞ আমার অহুমতি চাই ।
ওর নয় !

Shevchenko ॥ দেবেন আপনি আমাকে সেই অহুমতি ?

Engelhardt ॥ আচ্ছা, সে আমি ভেবে দেখবো । কিন্তু ওর ছবি
আঁকতে হলে তোকে, না না—তোমাকে তোমাকে, তুমি এখন নামজাদা
শিল্পী—তোমাকে তার দাম দিতে হবে ।

Shevchenko ॥ দেব । কত দাম আপনি চান ।

Engelhardt ॥ সেটা আমি ভেবে চিন্তে বলবো । আর ঠকতে আমি
রাজি নই । (Natasaকে) চলে আর । ঘরের গন্ধে আমার বমি আসছে ।

Shevchenko । শুধুন হুজুর, আমার আর একটা আরজি আছে ।

Engelhardt ॥ কি ?

Shevchenko ॥ থাকবার মধ্যে আমার একটি মাত্র বোনই আছে ।
Yarina । আমার চেয়ে দু'বছরের ছোট । কিন্তু সে এখনও আপনার
ভূমিদাসী । তার মুক্তির জগ্রে আমার বখানবরষ বিক্রি করে আপনাকে
আমি আড়াই হাজার রুবলই দেব । দয়া করে দেবেন আপনি তাকে মুক্তি ?

Engelhardt ॥ না—না—না । মাত্র আড়াই হাজার রুবল !
না—না—না—একবার ঠকেছি, আর ঠকবো না । তুমি তো এখন বড় লোক
হে । হাঃ—হাঃ হাঃ—

[Natasaকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান]

Shevchenko ॥ বটে ! আচ্ছা । পৃথিবীতে ছোটো জাত—মাহুৰ—
আর—অ-মাহুৰ । লড়াই চলছে—লড়াই চলবে । Silykov, আমি তুলব
না—এ লড়াইএ অগ্নির চেয়ে মলী বড় ।

॥ যবনিকা ॥

॥ চতুর্থ পর্ব ॥

(১৮৪৩ সাল)

ইউক্রেন অঞ্চলে Kiev প্রদেশে Baron Engelhardt-এর জমিদারীর অন্তর্গত Kirillowa গ্রাম। যুবতী ভূমিদাসী Likera Polusmakova-এর বৃদ্ধ পিতা ভূমিদাস Razin এর কুটির প্রাচীন। সন্ধ্যাকাল। কতিপয় ভূমিদাস উপস্থিত। এক অন্ধ গায়েন।

(Kobzar) গান গাহিতেছে, তৎসহ একটি বালক Kobza বাজাইতেছে, যুবক ভূমিদাসগণ ঐ Kobzar গানের দোহার। Likera এবং শেভচেঙ্কোর ভূমিদাসী ভগ্নী, যুবতী Yarina ইহাদের পানীয় এবং তামাক পরিবেশন করিতেছে।]

॥ গান ॥

On earth there is fortune—
On whom does it smile ?
On earth there is freedom—
On whom does it shine ?
On earth there are people—
All silver and gold,

* *

Take your gold and silver,
Be rich if you will,
But I prefer tear-drops
To pour out my ills ;
I'll drown out misfortune —
With tears for a sea,
I'll stamp out oppression—
With my naked feet ।
The time when I'm happy
And wealthy will come
The day when my spirit
In freedom can roam !

['Katerina' : 1838—St. Petersburg]

Razin ॥ কি আর বলবো বলো, সেই ঘোড় সওয়ারটা আমাকে
মিথ্যে খবর দিয়ে আমাদের ঠকিয়ে গেছে। সন্ধ্যা উতরে গেল, কই,
Shevchenko তো এলো না।

১ম ভূমিদাস ॥ আরে মশাই! আমি কত দূরের লোক; হাটে এসে
শুনলাম ঘোড় সওয়ারটা বলছে, বুড়ো Razin-এর বাড়িতে আজ সন্ধ্যা
বেলা আসবে Shevchenko। ভাবলাম, আমাদের মতই এক ভূমিদাসের
ছেলে Shevchenko অতবড় গান লিখিয়ে হয়েছে, যার গান আজ
ইউক্রেনের লোকের মুখে মুখে ফিরছে! ভাবলাম ছোকরাকে দেখতে হবে।
তা কিনা এলো না!

কয়েকজন ভূমিদাস ॥ আমরাও তো তাই এসেছিলাম। খুঁজে খুঁজে
বুড়ো Razin-এর এই বাড়ি বের করাই সার হলো। কিন্তু রাত হ'য়ে
আসছে, আর তো থাকা চলে না।

অপর কয়েকজন ভূমিদাস ॥ তোমরা ভিন্ গাঁয়ের লোক; তোমরা চলে
যাও; আমরা যারা এই Kirillova গাঁয়ের লোক, আমরা থাকবোই।

২য় ভূমিদাস ॥ ঘোড় সওয়ার আসছিল ঘোড়ায় চড়ে। Shevchenko
আসছিলো পায়ে হেঁটে। এ গাঁয়ে আসতে তার রাত হবে বলেই ঘোড়
সওয়ারকে দিয়ে আগে ভাগে খবর পাঠিয়েছে—

৩য় ভূমিদাস ॥ যাতে এখানে এসে রাতের খাবারটা মেলে।

Razin ॥ রাতের খাবার তো তৈরী। আমার মেয়ে Likera ছিল
Shevchenko-র ছোটবেলার খেলার সান্নী। ও আসছে খবর পেয়ে
Likera কত রকম রান্না রেখে রেখেছে। তা দেখছি সবই মাটি হলো।

৩য় ভূমিদাস ॥ মাটি হবে কেন, আমরা দূর গাঁয়ের লোক। আমাদের
খাইয়ে দাও না হে।

Likera ॥ না না, রাতে যদি আমাদের অতিথিটা এসে পড়ে তখন
কি আমরা তাকে ঘোড়ার ডিম খাওয়াবো?

[সকলে হাসিয়া উঠিল।]

৪র্থ ভূমিদাস ॥ Likera ঠিকই বলেছে। আজ রাতে যদি Shevchenko
না আসে, আমরা কাল ভোরে খামারে যাবার পথে ঐ মিষ্টি খাবারগুলো
চটে যাবো।

৫ম ভূমিদাস ॥ তা নয় তো কি! কোথেকে ভিন্ গাঁয়ের লোক এসেছো
তোমরা। চিনি না, জানি না। তোমরা আমাদের ভাগে ভাগ বসাবার কে হে?

১ম ভূমিদাস ॥ তোমরা কেমন বেকুব হে! Shevchenko-র ঐ যে
অমন গানটা শুনলে, ওটা কি শুধু এই Kirillovka গাঁয়ের লোকের জন্তে
সে লিখেছে? গোটা ইউক্রেনের লোকদের জন্তে সে ঐ গান বাঁধে নি?

৬ষ্ঠ ভূমিদাস ॥ ঠিক, ঠিক। Shevchenko-র গানের ভাগীদার যখন
সবাই, তার খাবারের ভাগীদারও আমরা সবাই। (Likeraকে) আনো তার
খাবার। আমরা সবাই মিলে খাবো।

৭ম ভূমিদাস ॥ বটে। ভিন্ গাঁয়ের লোকদের এত বড় আশ্পর্ধা !
আমাদের গাঁয়ের খাবার লুটপাট করে খেতে চায়।

Razin ॥ গোলামী করে করে দেখছি তোমরা মনিবের ঐ লুটপাটের
গুণটিই শুধু পেয়েছো।

১ম ভূমিদাস ॥ বুড়ো Razin ভূমি ঠিকই বলেছো। Shevchenko কত
গানে মালিকদের লুটপাটের কি নিষেই না করেছে। না না, লুটপাট নয়।

২য় ভূমিদাস ॥ ভূমি ঠিকই বলেছো। যে লুটপাটের আমরা এতটা
নিষে করি, সে লুটপাট আমরা নিজেরা করবো না। চলো, আমরা সবাই
মিলে মিশে চলে যাই।

৬ষ্ঠ ভূমিদাস ॥ বেশ তাই হোক। তবে একটা কথা, আমরা ভিন্
গাঁয়ের লোক চলে যাবো আর এ-গাঁয়ের লোক এখানে বসে খাবার খাবে
সেটি হচ্ছে না। বেতে হয় চলো সব একসঙ্গে যাবো।

সবনেকে ॥ ঠিক, ঠিক !

৩য় ভূমিদাস ॥ Shevchenko যদি আসে, খবরটা আমরা যেন
পাই হে !

Razin ॥ নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। এ গাঁয়ের ছেলে—ভূমিদাসের ছেলে,
স্বাধীনতায় গিয়ে সে আজ এত বড় হয়েছে, দেশবিদেশে নাকি নাম ছড়িয়ে
পড়েছে। সে হয়েছে আজ ইউক্রেনের সূর্য—আমার এই একমুঠো আকাশে
উঠলেও, তোমরা সবাই তাকে দেখবে বৈ কি !

সকলে ॥ ঠিক ঠিক।

১ম ভূমিদাস ॥ ওহে Kobzar ; গানটা ধর দেখি। চল আমরা সকলে
গাইতে গাইতে যাই।

[Kobzar গানটি আবার ধরিল। সকলে তাহার সহিত সুর মিলাইয়া
দীরে দীরে প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিল।] .

Razin ॥ ওরে, হতভাগী Likera, ওরে Yarina, আর কেন ? আসর
ভাঙলো। পিড়ি, মাহুর, লণ্ঠন তুলে সব ঘরে নে।

Likera ॥ লণ্ঠনটা টাঙানোই থাক বাবা। যদি সে আসে। আলো
থাকলে তবে তো বাড়িটা চিনবে।

Razin ॥ তা বটে, লণ্ঠনটা তবে থাক !

Yarina ॥ দাছ ! দাদা যখন এলো না, আমি আর থেকে কি করবো ?

Likera ॥ না না, সে তো হবে না। তোমাকে আমাদের সঙ্গে
খেয়ে যেতে হবে। বোনের দানাকে না পাই, দাদার কোনকে তো পেরেছি।

Yarina ॥ তবে ভাই শিগগীর। আমাদের ছোট হজুরের বাতের
ব্যায়াম! আমি গিয়ে পা টিপবো তবে তিনি ঘুমোবেন। আর জানোই
তো আমাদের ছোট হজুরকে। যেমন বাপ তেমনি ব্যাটা। চাবুকটা
তীর হাত থেকে দিনে রাতে নামে না।

Razin ॥ ই্যা ই্যা। আর রাত না করাই ভালো। ওকে আবার
এই আধার রাতে হেঁটেও যেতে হবে অনেকটা পথ। জিনিসপত্র সব গুছিয়ে
নিয়ে এসো তোমরা। খেতে বসি।

[বৃদ্ধ Razin ভিতরে চলিয়া গেল। Yarinaও মাদুর ইত্যাদি লইয়া
ভিতরে গেল। Likera ঘরের বারান্দা হইতে একটি জলচৌকি লইতে গিয়া
দেখে একটি লোক চাদর মুড়ি দিয়া বারান্দার নীচে মাটিতে বসিয়া বারান্দাতেই
হেলান দিয়া ঘুমাইতেছে।]

Likera ॥ এ হতভাগা আবার কে? ঘুমোচ্ছে নাকি। বেশ মজার
লোকতো। ওহে কে তুমি; ওহে ওঠো।

[লোকটি চাদর ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল]

লোকটি ॥ চিনতে পারছো না?

Likera ॥ না তো।

লোকটি ॥ Shevchenko আসেনি?

Likera ॥ না তো!

লোকটি ॥ না এসে পারে?

Likera ॥ কে তুমি?

লোকটি ॥ দেখ তো!

Likera ॥ Shevchenko! তাইতো! তুমি এত বড় হয়েছো?
দেখতে এত সুন্দর হয়েছো?

Shevchenko ॥ সুন্দর কিনা—সে বলুক এই সুন্দরী।

Likera ॥ তুমি কি বলো তো! তুমি আসবে কেনে এত লোক এখানে
জমায়েত হলো; ভিন গাঁয়েরও কত লোক এলো; আর তুমি কিনা—

Shevchenko ॥ আরে, আমিও তো তাদের সঙ্গে এসেছি।

Likera ॥ কেউ তোমাকে চিনলো না?

Shevchenko ॥ চোন্ধ বছর পর গাঁয়ে কিয়ছি। কে চিনবে?
তোমরাও তো চিনলে না!

Likera ॥ চোন্ধ বছর পর দেখা। তোমার আর সে চেহারা আছে?
পরিচয় দিলে না কেন?

Shevchenko ॥ পরিচয় দিলে এই যাতটিতে কি আর ভোমাকে পেতাম? সারাবাত সবাই মিলে আমাদের নিয়ে গান বাজনা করে মাতামাতি করতো না?

Likera ॥ কি দুই হয়েছে তুমি।

Shevchenko ॥ তা ছাড়া, পরিচয় দিলে এ দেশের লোকের মনের খবরটা আমি অমন খোলা-খুলি পেতাম না—যেমনটি পেলাম পরিচয় না দেওয়াতে।

Likera ॥ উঠে এসো। ভেতরে চল। (চীৎকার করিয়া বাবাকে ডাকিতে গেল) বা—

Shevchenko ॥ (Likera-র মুখ চাপিয়া ধরিয়া) চুপ। আমার যখন তের বছর বয়স, তখন পাহাড়ের কোলে ভেড়া চরাতাম, যখন আমার খাবার জুটতো না, তখন শুধু ঈশ্বরকে ডেকে ডেকে, কাদতে কাদতে ক্ষুধা তৃষ্ণা দূর করতাম; তেমনি একটি দিনে পাহাড়ের একটা টিলায় বসে স্মৃগাস্ত দেখছিলাম আর গান গাইছিলাম কি কাদছিলাম জানিনা। সেদিন ছোট একটি মেয়ে অবাক হয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল, আমার চোখের জল মুছিয়ে দিয়েছিল চুমো দিয়ে দিয়ে— সে মেয়েটি—কে?

Likera ॥ (সলজ্জভাবে) যাও।

Shevchenko ॥ চুমোর সেই ঋণ আজ আমি কিরিয়ে দিতে এসেছি।

[Likera-কে বুকে টানিয়া আনিয়া চুষনে চুষনে তাহার মুখ আচ্ছন্ন করিয়া দিল। অন্তর হইতে বুদ্ধ Razin-এর কণ্ঠস্বর ইহাদের চমকিত করিল]

Razin ॥ Likera! দেবী করছিস কেন?

Likera ॥ (চীৎকার করিয়া) বাচ্ছি বাবা। (Shevchenko-কে) এসো। উঠে এসো। ভেতরে চলো। (তাহাকে টানিতে টানিতে চীৎকার) বাবা!

Yarina ॥ দেখ কে এসেছে।

[Shevchenko-কে তাহার ঝোলাঝুলি সহ টানিতে টানিতে অন্তরে লইয়া গেল। অন্তর হইতে আনন্দের কোলাহল ভাসিয়া আসিতে লাগিল। সময়ক্ষেপণনুচক আলোর পরিবর্তন। উষার আলো ফুটিয়া উঠিল। সূর্যোদয়ের আভাস মিলিল। প্রসন্ন প্রভাতে পূর্বোক্ত Kobzar তাহার বালক সঙ্গীটি সহ Shevchenko-র গান গাহিতে গাহিতে প্রাঙ্গণে আলিয়া দাঁড়াইল।]

। গান ।

Old Perebendya, minstrel blind,
Is Known both near and far,

He wanders all the country' round
 And plays on his kobza.
 The people know the man who plays,
 They listen and are glad,
 Because he chases gloom away,
 Though he himself is sad.

[Peræbendya : 1839—St. Petersburg]

[Kobzar-এর এই গানের মধ্যে দেখা গেল ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল নিম্নোক্ত Shevchenko. আড়মোড়া ভাঙ্গিয়া Shevchenko, Kobzar-এর মুখোমুখি বাবান্দায় বসিয়া পড়িল! তাহার পর ভিতর হইতে খামারের কাজে বাইবার সজ্জায় সজ্জিত Razin আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর আসিল এক মুষ্টি ভিক্ষা লইয়া Likera। তাহার পিছে পিছে আসিয়া দাঁড়াইল Yarina। Kobzar গান শেষ করিলে Likera ভিক্ষা দিল।]

Shevchenko ॥ আমার গাঁয়ের Kobzar আজ গেয়ে বেড়াচ্ছে আমার লেখা কবিতা। Kobzar ভাই, দাঁড়াও। আমি তোমাকে কিছু দিচ্ছি। (পকেট হইতে একটি রুবল বাহির করিয়া Kobzar-কে উহা দিল।)

Yarina ॥ দাদা, তুমি কি ভিক্ষা দিলে? একটা আন্ত রুবল?

Likera ॥ তোমার দাদা তো আজ আমাদের মত ভূমিদাস নয়। দস্তর মতো বড়লোক।

Razin ॥ যা ব্যাটা যা। আজ তোর খুব জোর বরাত। যার লেখা গান তুই গেয়ে বেড়াচ্ছিস সেই লোকই তোকে ভিক্ষে দিলে। কত দিন জানিস? গোটা একটা রুবল।

Kobzar ॥ তবে Shevchenko-ভাই এসে গেছে? তার হাতখানি কই? আমি একটা চুমু খাবো, আমি একটা চুমু খাবো।

Shevchenko ॥ শুধু চুমু খাবে কেন ভাই, পেট ভরে কিছু খেতেও হবে তোমাদের। আমার সঙ্গে বসে খাবে (Likera কে) সকালের খবরটা দাও না। এদের নিয়েই একটু আনন্দ করে খাই!...এই যে আমি।

[Shevchenko হাত বাড়াইয়া দিল। Kobzar তাহার হস্ত চুম্বন করিল। Yarina ও Likera অন্দরে গেল।]

Razin ॥ Shevchenko, আর তো আমি থাকতে পারছি না বাবা। মালিকের খামারে যাবার সময় উত্তরেই গেল বুঝি। দেয়ী হলে তো আর রক্ষা নেই বাবা; আমি চলি। ছপুবে কিন্তু এক সঙ্গে এখানে খাবো।

[Razin কাজে চলিয়া গেল।]

Shevchenko ॥ আমার এ গানটি তুমি কোথায় পেলেন Kobzar ভাই ।

Kobzar ॥ লোকের মুখে মুখে । Kiev-এ । তোমার গানতো আজ লোকের মুখে মুখেই ভেসে বেড়াচ্ছে গোটা ইউক্রেনে । কিন্তু জানো ? তোমার গান গাওয়ার বিপদ আছে বাপু ।

Shevchenko ॥ কি বিপদ Kobzar ভাই ?

Kobzar ॥ তোমার গান গাইতে দেখলে পুলিশ ঠেড়ায় ।

Shevchenko ॥ আমি তা জানি । কিন্তু কি আশ্চর্য Kobzar ভাই, পুলিশ বত ঠেড়াচ্ছে, আমার গান লোকে তত বেশী গাইছে ।

Kobzar ॥ তাই হয়, তাই হয় । Ryleyev-এর নাম কি শুনেছো ভাই ?

Shevchenko ॥ কেন শুনবো না । রাশিয়ার নাম করা কবি ।

Kobzar ॥ ই্যা ভাই, তাঁর কবিতা আমরা যখন গাইতাম, হৃদের ঘেন আঙুন জ্বলতো । ই্যা ভাই, তাঁর গান এক সময়ে গাইতাম বলেই খেসারত দিতে হয়েছে আমার এই ছুটি চোখ ।

Shevchenko ॥ সে কি !

Kobzar ॥ ই্যা । সেটা ১৮২৫ সাল । একটা অবটন ঘটলো ডিসেম্বর মাসে ।

Shevchenko ॥ ই্যা, ঐ সালের ডিসেম্বর মাসে অত্যাচারী Tsar-এর একদল অফিসার সৈন্তবাহিনীর মধ্যে যে বিদ্রোহ ঘটিয়েছিল, সেই ঘটনার কথা বলছো কি ?

Kobzar ॥ ই্যা । Tsar-এর officer Tsar-এর বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে, এ কতবড় অবটন বল দেখি ।

Shevchenko ॥ এতেই প্রমাণ হয় ভাই মহাশয় আজও আছে—সে মহাশয় এই স্বৈরাচার সহ করতে প্রস্তুত নয় ।

Kobzar ॥ ঠিক বলেছো ভাই । আর এই নিয়েই গান বেঁধেছিলেন Ryl:eyev । ডিসেম্বরের সেই বিদ্রোহ সফল হলো না যদিও, কিন্তু লোকের মনে তার ছাপ রাখলাম আমরা গানে গানে । ক্ষেপে গেলেন Tsar । কঠরোধ করার ব্যবস্থা হলো গায়কদের । বহু গায়ক ধরা পড়লো । ওই সব গান হলো নিষিদ্ধ । আমি কি করলাম জানো ?

Shevchenko ॥ কি ?

Kobzar ॥ গান গাওয়াই ছেড়ে দিলাম । লুকিয়ে লুকিয়ে চলে যেতাম গ্রামে গ্রামে । ঐ সব গান না গেয়ে বই থেকে পড়ে শোনাতাম গানগুলো । কিন্তু তাও বেশী দিন পারলাম না । এক গুপ্তচর আমাকে দিল ধরিয়ে ।

Shevchenko ॥ তারপর ?

Kobzar ॥ গান গাওয়া বন্ধ ছিল। কিন্তু পড়ে শোনানোও বন্ধ কর্কে
দিল আমার এই চোখ দুটি উপড়ে নিয়ে।

Shevchenko ॥ Kobzar! Kobzar!

Kobzar ॥ ছিলাম আমি স্থল মাটার। চাকরিটি খোয়লাম। কি
করে বাঁচি। দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেলাম। এলাম kiev-এ। Kobzar-এর
দলে ভিড়ে গেলাম। এ বাপ-মা মরা অনাথ ছেলেটাকেও পেলাম। ওরই
হাত ধরে ধরে এখন ভিক্ষে করে বেড়াই তোমার গান গেয়ে। পুলিশ এখনো
জানতে পারেনি আমি কে।

[Likera ও Yarina খাবার আনিয়া ইহাদের সম্মুখে রাখিল।]

Shevchenko ॥ তোমার খাবার এসেছে। এসো আমরা খাই।
না না, শোনো। আমার পেছনেও পুলিশ লেগে আছে। তোমার চোখ
দুটি গেছে বটে, গলায় এখনও গান আছে। তোমার খাবার আমি তোমার
ঝোলায় ঢেলে দিচ্ছি। আমি চাই তুমি বাঁচো, নিরাপদে বেঁচে থাকো।
তুমি বেঁচে থাকলে তোমার মধ্য দিয়ে আমিও বেঁচে থাকবো। তুমি চলে
যাও—তুমি চলে যাও।

[Kobzar-এর ঝোলায় সব খাবারগুলি ঢালিয়া দিয়া Kobzar এবং
তাহার বালক সঙ্গীটিকে রওনা করিয়া দিল।]

Yarina ॥ আমিও চলি দাদা। আজ আমার কপালে যে কি আছে
কে জানে?

Shevchenko ॥ না না, ঘাবড়াসনে। তোদের ছোট হজুরের খোদ
বাবা স্বয়ং বড় হজুর ইয়া—ইয়া—সেই Engelhardt—সুয়ারটা, সেও এখন
আমাকে খাতির করে। আমি নিজে তোকে সঙ্গে করে তোর ছোট হজুরের
কাছে নিয়ে যাবো। তোর কিছু ভয় নেই। তুই থাক।

Likera ॥ তবে আর কি? কত কাল পর দাদাকে পেয়েছো,
একটু বোসো, গল্প-টল্প কর। আমি তোমাদের অন্ত আবার খাবার করছি।

[Likera ভিতরে চলিয়া গেল।]

Shevchenko ॥ Yarina! তুই আমার থেকে হুবহুরের ছোট, না?

Yarina ॥ কি জানি দাদা, জানিনা। ছোটবেলা থেকে এক তোমাকে
জানি। বাপ-মায়ের কথাও মনে পড়েনা। শুধু মনে পড়ে তোমার কথা।
আঃ! কি দুঃখ কষ্টই না আমাদের গেছে। যাক, তবু ভালো, তুমি আর
জমিদারের ভূমিদাল নও, তুমি আজ দেশের দশ জনের একজন। আমার
হত দুঃখ কষ্টই থাক না কেন, আমার এই স্বখটুকু তো কেউ কেড়ে নিতে
পারবে না দাদা।

Shevchenko ॥ (তাহার মৃতক চুমন করিল) কি দুঃখ কষ্টে আমরা
মাছুষ হয়েছি—তার একটি কবিতা আমার মনে সব সময় ভাসে। (কবিতা
আবৃত্তি করিতে লাগিল ।)

'Twas there my mother gave me birth
And, singing as her child she nursed,
She passed her pain to me... 'Twas there,
In that wee house, that Eden fair,
That I saw hell... There people slave
without a let-up night and day,
Not even having time to pray.
In that same village to her grave.
My gentle mother, young in years,
Was laid by toil and want and cares.
There father, weeping with his brood
(We were but tiny, tattered tots),
Could not withstand his bitter lot
And died at work in servitude ! ..
And we—scattered where we could
Like little field mice..."

[Young masters, if you only know : 1850—Orenburg.]

তুই ভাবিলনে Yarina । তোকে আমি মুক্ত করবো । একদিননা একদিন
এ দাসত্ব থেকে তোদের সবাইকে আমি মুক্ত করবোই । এখন যা দেখি,
তোকে আমি যে শোষাকটা এনে দিয়েছি সেটা পরে আয়তো দেখি ।
কেমন দেখার দেখবো । হ্যা, আর সেই গয়নাটা । সেটা পরে আসবি ।

Yarina ॥ দাদা, আমি ওসব পরবো ? জীবনে কখনও পরিনি ।

Shevchenko ॥ পরবি বৈকি । আমি এনে দিয়েছি—পরবিনে ?

Yarina ॥ তবুও ওসব আমাকে লুকিয়ে পরতে হবে দাদা । ওসব
প'রে বেকলে লোকে আমাকে চোর বলবে ।

Shevchenko ॥ আমি দিয়েছি, তবুও চোর বলবে ? কার লাখ্য
চোর বলে, দেখবো তো ! যা' ই—পরে আর ।

[Yarina ভিতরে চলিয়া গেল । এমন সময় একটি অদ্ভুত দৃশ্য দেখা
গেল । Engelhardt একটি ভূমিদাসের কাঁধে চড়িয়া এখানে আসিয়া
পাড়াইল ।]

ভারবাহী ভূমিদাস ॥ এই যে হজুর, এই সেই বাড়ি।

ছোট Engelhardt ॥ বাড়ি কি বলছিল হতভাগা, এটা তো একটা আন্তাকুড়। এইখানে এসেছে সেই শালি! নামা।

[ভারবাহী ভূমিদাস বসিলে তাঁহার কাঁধ হইতে ছোট Engelhardt নামিতে চেষ্টা করিল।]

ছোট Engelhardt ॥ (Shevchenko কে) এই ব্যাটা! ই! করে দেখছিল কি? ধরে নামা না?

[Shevchenko মুচকি হাসিয়া ছোটো Engelhardt-এর হাত ধরিয়া নামাইল।]

ছোট Engelhardt ॥ বসবো কোথায়? (ভারবাহী ভূমিদাসকে) এই ব্যাটা! চেয়ার হ।

[ভারবাহী ভূমিদাস হামা দিয়ে 'চেয়ার' হইল। ছোট Engelhardt তাহার পিঠের উপর বসিল।]

ছোট Engelhardt ॥ তুমি শেরালটি কে হে?

Shevchenko ॥ আমি হজুর, এদের অতিথি। কাল এখানে এসেছি সেন্ট পিটার্সবার্গ থেকে।

ছোট Engelhardt ॥ বোখা থেকে?

Shevchenko ॥ সেন্ট পিটার্সবার্গ থেকে।

ছোট Engelhardt ॥ সেন্ট পিটার্সবার্গ থেকে! আমার বাপ বড় হজুর Engelhardt কে দেখেছো? না দেখে থাকলে তুমি শালা একটা মিথ্যুক।

Shevchenko ॥ তা হজুর, খুব দেখেছি। তাঁরই গোলাম ছিলাম আমি। আমার নাম Shevchenko।

ছোট Engelhardt ॥ ওরে বাবা, বলছো কি হে? তুমিই নাকি সেই লোকটা? হ্যাঁ, হ্যাঁ। কিছুটা মনে পড়ছে তো! ছোট বেলার আমাকে তো কোলে কাঁধে নিয়ে হাওয়া খাওয়াতে। হ্যাঁ, হ্যাঁ সেই লোকটাই তো! তা' তুমি তো শুনিছ এখন নাকি বাবার হাত থেকে ছাড়া পেয়েছো! খুব নাকি ভালো পোটো হয়েছে? গান-টানও লিখছো! তুমি তো এখন মস্ত লোক হে! তা এসো, আমার খামারে বেড়াতে এসো। এক পেরালা চা খেয়ে খেয়ো। তা' সে শালি কোথায় গেল?

Shevchenko ॥ কে হজুর?

ছোট Engelhardt ॥ Yarina। কাল কিকেল থেকে হাওয়া। রাতে

আমার পা টিপে দেয়নি। শুনলুম পালিয়ে এসেছে এই আঁতাকুড়ে।
শালি ভেবেছে কি? (চীৎকার করিয়া) এই হারামজাদী Yarina! ভাল
চাল ভো বেরিয়ে আর।

[এই হুকুম অমান্য করার শক্তি দরজার আড়ালে দণ্ডায়মান Yarina-র
ছিলো না। Shevchenko প্রদত্ত পোষাক ও অলঙ্কারে সজ্জিতা Yarina
মস্তাবিষ্টের মত আসিয়া উপস্থিত হইল এবং নতজান্ন হইয়া প্রভূর
হস্ত চুম্বন করিল।]

ছোট Engelhardt ॥ এ কে রে বাবা! এ কিরে বাবা। এ সব
কোথেকে চুরি করেছিস? বল শালি। নইলে (হস্তস্থিত চাবুক উত্তোলন
করিল)

Shevchenko ॥ এ সব ওকে দিয়েছি আমি। হজুর বোধহয় জানেন
না, ও আমার নিজের মাগের পেটের বোন।

ছোট Engelhardt ॥ তাই নাকি হে? তবে তো দেখছি ওর দর
বেড়ে গেল। তোমার মত লোকের বোন আমার পা টেপে, হ্যাঁ, এটা
একটা বলবার মত কথা হলো! ভেবেছিলাম, চুলের মুঠি ধরে চাবুক
মারতে মারতে খামারে কিরিয়ে নিয়ে যাবো। তোমার যখন বোন, তা
আর দেখছি হলো না। তা না হোক। তোমার সঙ্গে তো দেখা হলো।
সেদিন কে বলছিলো তোমার হবিও নাকি কোথায় ছাপা হয়েছে। তোমাকে
কিন্তু আসতে হবে।

Shevchenko ॥ কোথায়?

ছোট Engelhardt ॥ আমার দরবারে। আজ সন্ধ্যায়। সবাইকে
একবার দেখিয়ে বলতে হবে না—আজ তুমি ষত বড়ই হও, একদিন শালি
তুমি আমাকে কাঁধে নিয়ে হাওয়া খাইয়েছো। সকলে দেখে অবাক হবে।
(ভারবাহী ভূমিদাসকে) নে এবার ওঠ (Yarina কে) চল—

Shevchenko ॥ ও বিকেলে না হয় আমার সঙ্গেই যাবে!

ছোট Engelhardt ॥ বেশ। তুমি যখন বলছো, তাই যাবেখন।
কিন্তু এই সব পোষাক নিয়ে যেন যায়। ওদব তো এখন আমার
সম্পত্তি কিনা।

[ছোট Engelhardt উঠিয়া দাঁড়াইল। এবং ভারবাহী ভূমিদাস উবু
হইয়া বসিলে তাহার কাঁধে চড়িয়া তাহাকে চাবুক মারিল—যেমন ঘোড়া
সওয়ার ঘোড়াকে মারে। মাহুষ ঘোড়া আবোহী লইয়া চলিয়া গেল।]

Shevchenko ॥ শয়তানের বাচ্চা।

Yarina ॥ তুমি এ পোষাক, এ গয়না কেন দিলে, কেন দিলে? তুমি

কি জানো না, ভূমিদাস—ভূমিদাসীর নিজের বলতে কিছু থাকেনা, থাকতে পারে না।

Shevchenko ॥ হ্যাঁ। আমি ভুলই করেছি যে Yarina, ভুলই করেছি। তুই এ সব পরে বলনে ওর বাড়ি।

Yarina ॥ কিন্তু জানোয়ারটা যে দেখে গেল।

Shevchenko ॥ তাও তো বটে। নিক—সব লুটে নিক। ঈশ্বরের যদি চোখ থাকে, দেখুক ঈশ্বর। না না, তুই মন খারাপ করিসনে। আমাদের দিন আসছে—আমাদের দিন আসছে। আচ্ছা Yarina তুই আমাকে সেই কচু শাক বেঁধে খাওয়াতে পারিস? তোর হাতের রান্না কত কাল খাইনি যে।

Yarina ॥ আর সে লাউ এর ঘণ্টা?

Shevchenko ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই লাউ-র ঘণ্টা। পারবি খাওয়াতে আমাকে?

Yarina ॥ কোন পারবো না? দেখি Likera কি বেঁধেছে। এসব যদি না বেঁধে থাকে, তবে আমি গিয়ে রাখছি।

[চা ও খাবারের ট্রেসহ অন্দরের দরজায় আত্মপ্রকাশ করিল Likera ।]

Likera ॥ আমি সব শুনেছি। ভাই কি খেতে ভালবাসে, আমি কি করে তা জানবো? (Yarina-কে) যাও না গিয়ে রাখো। আমারও মুখটা বদলাবে।

[Yarina ভিতরে চলিয়া গেল। Likera খাবারের ট্রে লইয়া আসিয়া দাড়াইল।]

Shevchenko ॥ খাবার এনেছো? আনো, আনো। এসো, এখনটার আমরা বলি। উঃ, কত খাবার এনেছো? এ যে দস্তর মতো Break-Fast.

Likera ॥ তুমি এখন সহরের লোক। স্বাধীন লোক। নামজাদা লোক। তা বাপু, খুদ-কুঁড়ো যেটুকু পেয়েছি, জোগাড় করেছি। জানিনা, এ তোমার মুখে আজ কচবে কি না!

Shevchenko ॥ কচবে না! এই খেয়েই তো মাহুঁব। মনে পড়ে Likera?

Likera ॥ কি?

Shevchenko ॥ সেই আমি যখন পাহাড়ে পাহাড়ে ভেড়া চরাতাম, তুমিও ছাগল চরাতে চরাতে লেখানে যেতে। তোমার মুখে থাকতো চুরি করা আপেল। তোমার মুখ থেকে সেই আপেল আমি কেড়ে খেতাম। তার স্বাদ আজো আমার মুখে রয়েছে লেগে।

Likera ॥ কি বকছো বা তা। সে দিন কি আর আছে!

Sh-vchenko ॥ আছে আছে। যদি না থাকবে, তবে কেন আমি এলাম এখানে? হাজার হাজার মাইল পেরিয়ে? কিলের লোভে, লে কি তুমি বোঝো না Likera!

Likera ॥ কেন যে এলে সেই তো আমি ভেবে পাইনা Shev! শেকল ছেঁড়া পাখি তুমি। দেশে দেশে নীল আকাশে মনের স্বপ্নে উড়ে বেড়াতে পারে যে, কেন সে কিরে আসে দালতের এই নরকে। থাকো না তো কিছুই। খুব না খিদে পেয়েছে বলছিলে?

Shevchenko ॥ না না, খাচ্ছি।

[কয়েকটি নিম্বক মুহূর্ত Shevchenko খাবার খাইতে লাগিল। Likera চা তৈয়ারী করিতে লাগিল।]

Shevchenko ॥ সুন্দর!

Likera ॥ কি?

Shevchenko ॥ এই খাবার।

Likera ॥ ওটা বলতে হয় তাই বললে।

Shevchenko ॥ না। সত্যিই সুন্দর। কিন্তু এর চেয়েও সুন্দর—

Likera ॥ কি?

Shevchenko ॥ তুমি সব কিছুর চেয়ে সুন্দর। হ্যাঁ, সব চেয়ে সুন্দর, তুমি!

Likera ॥ শহরের লোকরা, পাড়া গাঁয়ে এলে মেয়েদের ঠিক এই কথা বলে। তোমার “Katerina” কবিতা, নিজে লিখে ভুলে যাচ্ছে?

Shevchenko ॥ কিন্তু আমি কি সেই শরতান? আমি তোমাকে নিয়ে খেলতে চাইনে, আমি তোমাকে বিয়েই করতে চাই।

Likera ॥ কিন্তু আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাইনা।

Shevchenko ॥ কেন? কেন?

Likera ॥ তোমাতে আমাতে আত্ম অনেক তকাং।

Shevchenko ॥ বলবে আমি আজ ক্রীতদাস নই। তুমি আজও ক্রীতদাসী।

Likera ॥ হ্যাঁ।

Shevchenko ॥ তুমি। একথা বলতে পারো, আমি জানতাম। কিন্তু Likera, এতে বিয়ে বাধে না।

Likera ॥ না, তা বাধে না বটে।

Shevchenko ॥ তবে?

Likera ॥ আমার লগানে বাধে। [নিম্বকতা]

Likera । একটা কথা বলবো Shev ?

Shevchenko । বলো ।

Likera ॥ তোমার কবিতা, তোমার গান যতটা আমার কানে এসে পৌঁছেছে, তাতে একটা কথা বুঝছি—

Shevchenko । কি ?

Likera । এই ভূমিদাদের হাতে ভূমিদাসদের যা দুর্গতি হয়েছে তার জন্য তুমি অঝোরে কেঁদেছো । এ কারা তো সবাই কাদছে shev । আমি কিন্তু তোমার কাছে এর চেয়ে একটু বেশী আশা করেছিলাম ।

Shevchenko । কি ?

Likera । আশা করেছিলাম তুমি আগুন জ্বালবে—বিত্রোহের আগুন ।
...একি ! ধোঁয়া কেন ? ঘরে আগুন লাগলো নাকি ?

Shevchenko ॥ এ্যা ! তাইতো !

[উভয়েই ছুটিয়া ভিতরে গেল । অন্ধর হইতে চীৎকার ভাসিয়া আসিতে লাগিল—]

Shevchenko । একি Yarina ! তুই একি করছিস ?

Likera । জল ! জল ! Shev, ওখানে জলের ড্রাম আছে । কয়েক বালতি জল আনো ।

[ছুটিয়া বাহির হইল Yarina । উন্মাদের চেহারা । হাতে Shevchenko-র প্রদত্ত পোষাকটি প্রজলিত ।]

Yarina । তোমার সম্পত্তি ! তোমার সম্পত্তি !

[ছুটিয়া আসিল Shevchenko ও Likera ।]

Shevchenko । Yarina, আমার হাতে দে, আমার হাতে দে—
আগুনটা আমার হাতে দে ।

[Yarina-র হাত হইতে প্রজলিত পোষাকটি Shevchenko কাড়িয়া লইল । কিন্তু নিবাইতে চেষ্টা করিল না । প্রজলিত অগ্নি মৃদুনেত্রে দেখিতে লাগিল । Shevchenko-র মুখমণ্ডল অগ্নিদীপ্ত হইল, সেই সঙ্গে অপর ছুইজনেরও ।]

। য ব নি কা ।

—বিরতি—

॥ পঞ্চম পর্ব ॥
(মার্চ, ১৮৪৭ সাল)

[Kiy প্রবেশে Vilno সহরে Baron Engelhardt-এর প্রাসাদোপভবনের একাংশে তাঁহার রক্ষিতা Natassa-র সাক্ষা-মজলিস। তখনও লোকজন কেহ আসে নাই। Natassa নিজেই ঝাড়ন দিয়া আসবাবপত্র মুছিতেছেন ; এবং বিড় বিড় করিয়া আপন মনে কি যেন বকিতেছেন। বার্ক্য তাঁহাকে স্পর্শ করিয়াছে। প্রসাধনে বার্ক্য কিছুটা ঢাকা পড়ে বটে কিন্তু তাঁহার মনের উপর দিয়া যে বড় বহিয়া গিয়াছে, তাহার ছাপ তাঁহার মুখে স্পষ্ট।]

Natassa ॥ বলে, আমার রাণী ! রাণী না দাসী ! দাসী ছাড়া আর কি ! নিজের ঠাট বজায় রাখতে দয়া করে পেট-ভাতা দিচ্ছে। সবাই ভাবে এত বড় বাড়িতে থাকে, না জানি কি ! তুল, তুল। আমি বাদী, বাদীরও অধম। আমি দেখছি, লোকে সামনে খাতির করে, কিন্তু পেছনে গিয়ে মুখ টিপে হাসে।

[বহির্দরজায় কবাবাত। নাতাসা পোষাক ঠিক-ঠাক করিয়া লইয়া মুখে হাসি আনিয়া নিজে গিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। প্রবেশ করিলেন পুলিশ ইন্সপেক্টর Semukhin। Natassa এক গাল হাসিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন।]

Natassa ॥ কী সৌভাগ্য, আহুন আহুন।

[তাঁহাকে সাদর লইয়া গিয়া সোফায় বসাইলেন।]

এবারও আনন্দ মেলায় চার্জে আছেন তো ?

পুলিশ ইন্সপেক্টর ॥ থাকতেই হবে। আমাদের বড় কর্তা তো হুকুম দিয়ে রেখেছেন বর্দিন Vilno সহর আছে তর্দিন আনন্দ মেলাও আছে। আর বর্দিন আনন্দ মেলা আছে ততদিন আমিই এর চার্জে থাকবো।

Natassa ॥ আপনাকে তবে অমর করে দিয়েছেন আপনাদের বড় কর্তা। তা রাশিয়ার পুলিশ সবই পারে। তা' হঠাৎ কি মনে করে ?

পুলিশ ইন্সপেক্টর ॥ এখানকার মেলায় প্রধান পৃষ্ঠপোষক হচ্ছেন Baron Engelhardt। ১৮৪৪ সালে এই মেলায় পস্তন থেকে আজ '৪৭ সাল পর্যন্ত মেলায় প্রচারপত্রে ঐ নামটি লগোরবে শোভা পাচ্ছে। কিন্তু এবার লোকটির দেখা নেই। তাই খবর নিতে এলাম, ব্যাপার কি ?

Natasa । ই্যা। এবার তিনি আসেন নি। কিন্তু তাতে কতি হয়েছে কি কিছু? মেলা তো শুনিছ ভমে উঠেছে।

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ তা উঠেছে। কিন্তু তিনি এলে হয়তো আরও ভমতো।

Natasa ॥ বকে করুন, এই বা ভমেছে তাতেই তো শুনিছ মদের একটা নদী বয়ে যাচ্ছে।

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ তা যিথো বলেন নি। এবার কত দূর দেশ থেকে ছোকরা-ছোকরিয়া স্মৃতি করতে এসেছে।

Natasa ॥ আর বলেন কেন! আমার ছেলে Petrov Kiev ইউনিভার্সিটিতে পড়ে, তা' ক্লাস পালিয়ে দিন সাতেক হলো চলে এসেছে এখানে।

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ ক্লাস পালিয়ে?

Natasa ॥ ক্লাস পালিয়ে—মানে, শরীর খারাপের অভ্যুহাত দেখিয়ে, একটা মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দাখিল করে ছুটি নিয়ে এসেছে। কিন্তু আমি তো জানি ব্যাপারটা কি?

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ Petrov! নামটা শোনা শোনা মনে হচ্ছে। ও, ই্যা। পুলিস রিপোর্টে পেয়েছি এবারকার আনন্দ মেলায় একপাল বন্ধু-বান্ধবী নিয়ে খুব নাচ-গান হলো করছে। তা করুক। বয়সকালে ছেলে-পুলেরা এমন করেই থাকে। তবে পড়াশোনাও চাই। লেখা পড়ার কেমন?

Natasa ॥ ভালোই তো শুনি। ওদের এক প্রফেসর Kostomarov—তঁাকেও এখানকার মেলা দেখাতে ও ধরে এনেছে। খুব বড় লেখক। ইউক্রেনের ইতিহাস লিখে নাকি তাঁর খুব নাম। তিনি তো আমাকে বললেন আমার Petrov-এর মত চৌকস ছেলে হয় না।

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ ভালো ভালো। আপনার ঐ Kostomarov লোকটিকেও আমি জানি। উনি একটা সোসাইটি করেছেন—Society of Cyril and Methodius।

Natasa ॥ ই্যা-ই্যা, বলছিলেন বটে। অনেক বড় বড় লোক ওর নাকি মেস্বার। আমি বললাম, খুব ভালো কথা। কিন্তু Cyril আর Methodius এ দুটি লোক কে? শুনে তিনি হেসে উঠলেন।

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ ও দুটি পৌরাণিক নাম। সেই কোন আভিযুগে ওরা নাকি Slav জাতের লোকদের মধ্যে প্রথম লেখা পড়া চালু করেছিলেন। মানে বিদ্যার দেবতা আর কি! সবাই জানে, অথচ আপনি এই দেবতাদের নাম জানেন না—প্রফেসর তাই হেসে থাকবেন। ওদের নামে Kostomarov

মশাই সোলাইটি করেছেন, Slav জাতের মধ্যে একতা এনে তাদের লেখা পড়া শেখাবার চেষ্টা করছেন। ওদের সোলাইটির এ উদ্দেশ্যটুকু বেশ ভালো কিন্তু ভূমিদাস প্রথার উচ্ছেদ সাধন করার জন্য এই সোলাইটি উঠে পড়ে লেগেছে—এটা মহামান্য Tsar এর একেবারেই পছন্দ নয়।

Natasa ॥ বটে ?

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ হ্যাঁ, প্রফেসর তো আপনার এখানেই গেস্ট হয়ে আছেন ?

Natasa ॥ হ্যাঁ। আমার ঐ হতভাগা ছেলেরা ধরে এনেছে।

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ না না, তাতে কিছু দোষ হয়নি। উনি একজন সম্মানিত লোক। অত বড় Kiev University-র নাম করা প্রফেসর। আমারই তো গুরু বলেই আলাপ করতে লাভ হয়। আছেন কি উনি ?

Natasa ॥ না না, উনি তো Lunch-এর পরেই Petrov-এর সঙ্গে মেলায় চলে গেছেন। মেলায় নাকি আজ Folk Song আর Fo'k Dance-এর মন্ত উৎসব।

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ ভালো কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন। (ঘড়ি দেখিয়া) হ্যাঁ। শুক হয়ে গেছে। আমি উঠছি। আপনি যাবেন না ?

Natasa ॥ আনন্দ করবার বয়স কি আমার আছে ?

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ না না, সে কি ! এখনও আপনাকে দেখলে—

Natasa ॥ রাখুন। লোকে ওসব বলেই থাকে। মনে আনন্দ থাকবে তবে তো আনন্দ করবো।

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ (হাসিয়া) আপনার কর্তা বুঝি এখন আর এখানে বেশি আসেন না ?

Natasa ॥ না না, সে কথা হচ্ছে না। তিনি এখন সপরিবারে মস্কোতে কি সব রাজকর্মে আছেন। আসতে চাইলেও সময় পান না। তাছাড়া বুড়োও হয়ে পড়েছেন। শরীরও ভালো যায় না। কিন্তু তবুও বলবো, তিনি তাঁর কর্তব্য ভোলেন নি।

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ তা তো দেখতেই পাচ্ছি। Vilno-এর এই প্রাসাদটা বোধ হয় আপনাকেই দিয়েছেন ?

Natasa ॥ তা দিয়েছেন, শুধু তাই নয়, আবার সঙ্গে সঙ্গে ছোট Engelhardt-কেও আমার দেখাশোনার জন্য দিয়েছেন। সে ছেলে তো এখন এখানে।

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ এই বাড়িতে ?

Natasa ॥ এই বাড়িতে। বাস্তব পঙ্খ হয়ে পড়েছে। চিকিৎসা

চলছে। সে আর আমাকে কি দেখাশোনা করবে, তাকেই এখন দেখতে
জনতে হচ্ছে আমাকে। হঁ! আনন্দ করবো আমি!

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ বটেই তো বটেই তো। আচ্ছা চলি। মাঝে
মাঝে এসে কিছু বিরক্ত করবো।

Natasa ॥ বিরক্ত! না না সেকি! আসবেন বৈকি! আপনাদের
ভরসাতেই আছি।

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ নমস্কার।

Natasa ॥ নমস্কার।

[পুলিস ইনস্পেক্টর চলিয়া গেলেন। পার্শ্বের দ্বার দিয়া Yarina-র
প্রবেশ।]

Natasa ॥ কিবে Yarina, তোর ছোট প্রভুর খবর কি?

Yarina ॥ ঘুমুচ্ছেন হজুরাইন।

Natasa ॥ ঈশ্বর করুন, ঘুমটা যেন আর না ভাঙে। হাড়টা তোর
জুড়াতো।

Yarina ॥ না হজুরাইন, দেখে এখন কষ্ট হয়। আমাদের ওপর এত
যে অত্যাচার করেছে, তাও বলবো, তাও বলবো—ওঁর কষ্টের শাস্তি হোক!
চোখে দেখা যায় না হজুরাইন, এত কষ্ট।

Natasa ॥ আরে আমিও তো তাই বলছি। ভবলীলা লাজ করে
শাস্তি পাক। কষ্ট পাবে না? ঈশ্বর কি নেই? তাঁর বিচার কি নেই?
বাপ ব্যাটা বা করেছে ঈশ্বরের কাছে কিছুই অগোচর নেই। ঈশ্বরের আলন
এইবার টলেছে। ঈশ্বর কি শুধু জায়ের, ঈশ্বর কি শুধু ভূমিদায়ের? প্রজার
নয়? সাধারণ মানুষের নয়? আমাদের নয়?

Yarina ॥ ঐ একটি আশাই আমাদের আছে হজুরাইন যে ঈশ্বর
কেবল ওদের নয়, আমাদেরও। তাঁর সুবিচার একদিন এই ভূমিদালরাও
পাবে। দাদা বলেন—ভাল কথা হজুরাইন, তুমি যে বলেছিলে, আমার
দাদাও নাকি এখানে আসবেন। কই আসছেন কই?

Natasa ॥ চুপ! আসবে, আসবে। আজই তার আসবার কথা।
আজই রাতে। কিছু খবরদার, কাক-পক্ষীতেও একথা যেন না জানে! ওদের
পেছনে পুলিশ লেগেছে। ই্যা। এখনই এলেছিল এক পুলিশ ইনস্পেক্টর।

Yarina ॥ বল কি হজুরাইন!

Natasa ॥ ই্যা, খুব সাবধান।

Yarina ॥ কিন্তু দাদা এলে আমি যেন খবর পাই হজুরাইন। সে
যখনই হোক, বত রাতই হোক।

Natasa ॥ সে তোকে বলতে হবে না। কোথায় বাচ্চিস এখন ?

Yarina ॥ ভাবছিলাম, ছোট প্রভু অঘোরে ঘুমোচ্ছেন, তোমার যদি সময় হয় তোমার সঙ্গে গিয়ে মেলাটা দেখে আসি। এই মেলাতে আমার এক বন্ধুর আসবার কথা আছে।

Natasa ॥ ছোড়াটা কে রে ?

Yarina ॥ ছোড়া নয় হজুরাইন, ছুঁড়ি। Likera।

Natasa ॥ সেটা আবার কে ?

Yarina ॥ কাউকে বলবেনা যদি বলো, তবে বলি।

Natasa ॥ না না, বলতে যখন বারণ করছিল তবে কেন বলবো ?

Yarina ॥ ছোট বেলা থেকেই আমার দাদার সঙ্গে তার ভালবাসা।

Natasa ॥ তাই নাকি ? তা' তোর দাদার বা চেহারার আর এখন তার বা নাম-ডাক—মেয়েটার খুব ভাগ্য তো ! আচ্ছা Yarina, তুই কারো প্রেমে পড়েছিল।

Yarina ॥ কার আবার প্রেমে পড়বো ?

Natasa ॥ সব দেখে শুনে একটা কথা কিন্তু আমার মনে হয়।

Yarina ॥ কি ?

Natasa ॥ তুই ঐ ছোট Engelhardt-এর প্রেমে পড়েছিল।

Yarina ॥ সে কি ! না হজুরাইন।

Natasa ॥ হ্যাঁ। ওর টাকা দেখে মজেছিল।

Yarina ॥ না হজুরাইন ; আমাদের রক্ত-মাথা ও টাকা। ও-টাকা আমি ছুঁই না।

Natasa ॥ কিন্তু তোর পেটে যখন ওর খোকা আসবে ?

Yarina ॥ না, কখনো না।

Natasa ॥ বললেই হোলো। ওরে খুকি শোন, আমিও একদিন তাই ভেবেছিলাম, কিন্তু তবু তো এলো—ঐ Petrov। আর তা যখন এলো তখন নাগপাশে জড়িয়ে পড়লাম আমি। মায়ের প্রাণ। ছেলেকে রাখুব না করে উপায় নেই। আর উপায় নেই বলেই যে আমার সর্বস্ব নুটলো, সেই ঈগর শেকলেই এমন বাঁধা পড়লাম যে সে শেকল আর ছিঁড়তে পারছি না। শত লাখি স্বাঁটা খেয়েও সেই বুড়ো সাপটারই লেজ চাটছি। হিঃ হিঃ হিঃ—

Yarina ॥ হ্যাঁ, তা দেখছি। কিন্তু আমার অন্ত ভেবোনো হজুরাইন। এই ছোট সাপটার সম্ভান দেবার কমতাটুকুও নেই। যত কমতা ওর মুখে। আর কিছুটা ছিল ওর চাবুকে। কিন্তু সে মুখে আজ কথা সরে না, সে হাতও আজ নড়ে না। সত্যি শুকে দেখে এখন হুঃ হুঃ হুঃ হজুরাইন।

Natasa ॥ তোমার দুঃখ হয় কিন্তু আমার হয়না। আমি ওদের হাড়ে হাড়ে চিনি। আজ আমার এদশা কারা করেছে? তোমার দাদা একটা কবিতা লিখেছে। ইয়া আমার কথাই লিখে থাকবে।

“An unwed mother with her babe
Is shuffling down the lane—
Her parents drove her from the house,
And none will take her in !
E'en beggars chase her from their midst !
Young master pays no mind.
He's had some twenty maidens since,
To while away the time !”
[A Dream: 1844—St. Petersburg.]

বড় লোকদের জমিদারদের এই তো সব কীর্তি! সব চেয়ে বড় জমিদার সেই—সেই মহামান্য জার, তিনি তো সন্ন্যাসিনী Nun-দেরও চাটেন। হুঃ—
Yarina ॥ আমি একবার মেলায় যাবো? যদি Likera এসে থাকে, যদি দাদা এসে থাকে।

Natasa ॥ যা না। দূর তো নয়, চট করে দেখে আর।

Yarina ॥ হজুয়াইন, তুমি যাবে না?

Natasa ॥ না যে আমি যেতে পারবো না। আজ এখানে অনেকের আসবার কথা আছে।

[বহির্দরজার করাঘাত হইল]

Natasa ॥ ঐ যে! কেউ এলেন বুঝি। তুই যা—

[Natasa গিন্নী দরজা খুলিলেন। Yarina বাহির হইয়া গেল এবং 'Prof. Kostomarov' ভিতরে প্রবেশ করিলেন।]

Kostomarov ॥ শুভ সন্ধ্যা।

Natasa ॥ শুভ সন্ধ্যা। কোথায় ছিলেন আপনি?

Kostomarov ॥ কেন, আনন্দ মেলায়।

Natasa ॥ Police Inspector-এর সঙ্গে দেখা হয়েছে?

Kostomarov ॥ ইয়া। ভহ্লোক খুব আলাপী। পেটের কথা খেঁটে বের করতে চান। পুলিশের যা দস্তর। Shevchenko-রও খোঁজ নিচ্ছিলেন।

Natasa ॥ Shevchenko যে আজ আমার এখানে আসবে তা কেমনেছে নাকি?

Kostomarov ॥ ঠিক বুঝতে পারলাম না। তবে আমাদের খুব সাবধান থাকা ভালো। মনে হয় আমাদের ওপর নজর পড়েছে। একটা ব্যাপারে আমি খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছি।

Natasa ॥ কি?

Kostomarov ॥ Shevchenko আর আমার সই করা হাতের লেখা কিছু গোপন সাকুলার ছিল আমার এই পোর্টফোলিওতে। মেলায় আমাদের পার্টির কিছু লোক আজ এসেছে! সেই সাকুলার তাদের কাছে বিলি করতে গিয়ে দেখি পোর্টফোলিওতে একটা সাকুলারও নেই।

Natasa ॥ বল কি প্রফেসর?

Kostomarov ॥ হ্যাঁ। কেউ এই পোর্টফোলিও থেকে সাকুলারগুলো সরিয়েছে।

Natasa ॥ কে সরাবে?

Kostomarov ॥ ভেবে পাচ্ছি না। এ পোর্টফোলিও আমি কারো হাতে দেই না—দেইনি। যখন বাইরে যাই তখন এর যদি দরকার না থাকে, তবে ঘরে রেখে ঘর তালাবদ্ধ করে যাই। কালও তাই গিয়েছি। তাই ভেবে পাচ্ছি না ম্যাডাম—এ পোর্টফোলিও থেকে ঐ গুপ্ত সাকুলার কি ভাবে কখন উধাও হলো।

Natasa ॥ সত্যি আশ্চর্য!

Kostomarov ॥ হ্যাঁ, সত্যি আশ্চর্য! ভাবছি ওগুলো শেষে পুলিশের হাতে গিয়ে পড়লো নাকি। তা যদি পড়ে, সত্যি বিপদ।

[কণিক নিশ্চকতা]

(হঠাৎ কি মনে হওয়ায়) আচ্ছা ম্যাডাম, কাল যখন পোর্টফোলিওটা ঘরে রেখে বাইরে যাই, তখন কি আমি ভুলে তালা দিয়ে যাইনি?

Natasa ॥ সে তো আমি দেখিনি প্রফেসর। না না, ঘর খোলা থাকলে দাসীটা আমার বলতো।

Kostomarov ॥ হ্যাঁ, অতটা ভুল করার লোক আমি নই। কিন্তু তবে কি করে—

Natasa ॥ সাকুলার-এ কি ছিলো? বিজ্ঞোহ-প্রচাবের কথা ছিলো কি?

Kostomarov ॥ হ্যাঁ ম্যাডাম। কতকটা সেই নির্দেশই ছিল। এখন কি যে হবে, কে জানে। যাক, 'দেশে মিলি করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাজ' চলি।

Natasa ॥ কোথায়?

Kostomarov ॥ মেলায় ।

Natasa ॥ আবার কেন ?

Kostomarov ॥ মেলাতে Shevchenko, Gulak, Savich—মানে আজকে রাভের গোপন অধিবেশনের সব সভ্যরা মেলাতেই প্রথম জড়ো হবে । গ্রাম্যকল থেকেও পার্টির অনেক লোক ওখানে জমায়েত হবে । মেলাতেই কথাবার্তা কইবার সুবিধা বেশি আছে, আমি আমার ঘরটা আর একবার খুঁজে বাই । যদিও জানি, সেখানে পাবো না, তবু—

[চিন্তাবিভ্রাভ ভাবে Kostomarov তাঁহার কক্ষের দিকে চলিয়া গেলেন । বাহিরের দরজা খুলিয়া Petrov-এর প্রবেশ । খুব Smurt, স্মৃতিবাক্ত হোঁকরা ।]

Petrov ॥ আচ্ছা মা, কি তাক্ষর বলতো । তুমি এক বার মেলাটা ঘুরে আসবার সময় করে উঠতে পারলে না ?

Natasa ॥ বাড়ীতে একজন অতিথি এনে রেখেছো । মেলা উপলক্ষে এসে অনেক ভিজিটরও দেখা করতে আসছেন । সময় কই Petrov ।

Petrov ॥ প্রক্সেসর তো মেলাতেই আমাদের সঙ্গে সময় কাটাচ্ছেন । তিনি ছাড়া আর কে visitor এলেন ?

Natasa ॥ কেন ? Police Inspector এসেছিলেন ।

Petrov ॥ Police Inspector ! কেন ? কিছু গন্ধ পেয়েছে নাকি শালা ।

Natasa ॥ কি জানি, জানিনা । তুমি এত সকাল সকাল ফিরলে যে Petrov ?

Petrov ॥ মা ! একটা বিপদে পড়ে এসেছি ।

Natasa ॥ কি বিপদ Petrov !

Petrov ॥ কিছু টাকা চাই মা ।

Natasa ॥ টাকা ? আবার টাকা ?

Petrov ॥ হ্যাঁ মা । শ' খানেক রুবল এখনই বড় দরকার, নইলে মান ইজ্জত থাকবে না মা । Kiev University থেকে আমার সব বন্ধুরা দল বেঁধে এসে পড়েছে । জানো মা, তাদের আমি Shevchenko র “Dream” আর “Caucasus” কবিতা দুটি আবৃত্তি করে শোনাচ্ছিলাম । জন, ওদের ছোখ ভোঁ ছানাবড়া । মিটিং করে তখনি ওরা আমাকে নেতা নির্বাচিত করেছে । কত বড় সম্মান বল দেখি মা ! তোমার ছেলে Petrov, আজ কিনা ইউনিভার্সিটির ছাত্রদের Leader । যখন আবৃত্তি করছিল,

“And send a thought right up to Ged
And ask if He will tell ;
Will hangmen still much longer rule,
And turn earth into hell ?”

[A Dream : 1844—St, Petersburg]

৬:। মা তখন লেকি হাততালি। যদি একবার দেখতে।

[Prof. Kostomarov এই আবৃত্তির সময় এখানে আসিয়া
দাঁড়াইয়াছেন।]

Kostomarov ॥ (Petrov-কে) Shevchenko ?

Petrov। Shevchenko। জবাব নেই স্তার। Long live
Shevchenko। হররে। একি! কোথায় যাচ্ছেন স্তার।

Kostomarov ॥ মেলায়।

Petrov ॥ বান, আমিও আসছি। ইউনিভার্সিটির সব বন্ধুরা আমার
এসে গেছে।

Kostomarov ॥ তা এসেছে ভালোই। কিন্তু Natasa-র কি হবে
জানিনা। চলি।

[Kostomarov চলিয়া গেলেন]

Petrov ॥ সে যা হবে আমি জানি। আজ আগুন জালবো মা।
কিন্তু কাঠ খড়ের খরচাটা, একশ’ রুবল। দাও মা।

Natasa ॥ (গম্ভীর স্বরে) Petrov।

Petrov ॥ কি মা? বেশি তো চাইনি। মাত্র একশ’ রুবল।

Natasa ॥ Petrov, আমি কি টাকার গাছ যে নাড়া দিলেই টাকা
পড়বে। তোমার বাপের দেওয়া সামান্য ঐ পেট-ভাতায় কি কষ্ট করে
আমাদের চলছে, সে কি বোঝবার ব্যয় তোমার হয়নি Petrov ?

Petrov ॥ আমি তো বলেছি মা। একবার সেই বুড়ো স্ত্রীয়ারটাকে
আমি যদি পাই, টাকা কি করে আদায় করতে হয়, আমি দেখিয়ে দেব।
ওর স্ত্রীয়ার, কে তাকে মাথার দিবা দিয়েছিল আমাকে জন্ম দিতে?
আর তা যদি দিবেছিল তার দাম দিতে হবে যোলো আনা—যতকাল
বাঁচবো। তুমি আজ শুধু আমাকে একশ’ রুবল দাও মা।

Natasa ॥ দেব, দিচ্ছি—যদি তুমি একটা কাজ করতে পারো Petrov।

Petrov ॥ কি কাজ মা?

Natssa ॥ সেই গোপন সাক্ষীরগুলো আমাকে ফেরত দাও Petrov।

[Petrov তাহার ভাবান্তর লুকাইতে পারিল না]

Petrov ॥ হ্যাঁ !

Natasa ॥ হ্যাঁ !

Petrov ॥ কিন্তু সাকুলারের আমি কি জানি ? (কথা বলিতে গিয়া কখন আটকাইয়া যায়) তুমি মানে—তুমি কোকুলারের কথা বলছো ?

Natasa ॥ Petrov ! আমার কাছে লুকিও না । কোন সাকুলার তা তুমি ভাল করেই জানো ।

Petrov ॥ কি বা তা সব বলছো মা ?

Natasa ॥ Petrov !

[কণিক নিস্তব্ধতা]

Natasa ॥ কাল রাতে যখন তোমার প্রফেসর মেলাতে ছিলো, তখন তুমি মেলা থেকে হঠাৎ কেন যেন বাড়ি এসেছিলে একবার ।

Petrov ॥ হ্যাঁ এসেছিলাম ।

Natasa ॥ আমার কাছ থেকে প্রফেসরের ঘরের Duplicate চাবি চেয়ে নিয়েছিলে ।

Petrov ॥ হ্যাঁ, নিয়েছিলাম । প্রফেসরের ঘরে আমার ক্যামেরাটা ছিলো । সেটা নিতে এসেছিলাম ।

Natasa ॥ কিন্তু প্রফেসরকে তুমি তো বলে আসোনি । তুমি যে প্রফেসরের ঘরে ঢুকেছিলে, এখন পর্যন্ত তিনি তা জানেন না Petrov । তাই তোমাকে তিনি সন্দেহ করেননি । কিন্তু আমি সন্দেহ করছি । প্রফেসরের পোর্টকোলিও থেকে ওঁদের সেই গুপ্ত সাকুলার তুমিই সবিয়েছো ।

Petrov ॥ আমি ।

Natasa ॥ হ্যাঁ তুমি !

Petrov ॥ আমি ? ওঁদের দলের লোক হয়ে ? তুমি কি বলছো মা ।

Natasa ॥ আমি চেয়েছিলাম Petrov, ওঁদের দলের হয়েই তুমি কাজ কর ।

Petrov ॥ আমি কি তা করিনি মা ?

Natasa ॥ না । তুমি তা করনি । বরং দলের চরম শত্রুতা করেছো ওঁদের ঐ গোপন সাকুলারগুলি চুরি করে নিয়ে পুলিশের হাতে তুলে দিয়ে ।

Petrov ॥ পুলিশের হাতে তুলে দেব আমি ? তাতে আমার লাভ ?

Natasa ॥ লাভ—তোমার ক্ষুণ্ণতার ভগ্ন টাকা বোজগার ।

Petrov ॥ এইবার তুমি আমাকে হাসালে মা । ছোট থেকে তোমার কাছে কি আমি এই শিক্ষা পেয়েছি ? অত্যাচার, অনাচার দূর করার শিক্ষাই কি এককাল তুমি আমাকে দাওনি মা ?

Natasa । সে শিক্ষা দেওয়া দেখছি আমার বার্থ হয়েছে। শুধু এই ভুল
যে, তোর স্বপ্নে রয়েছে তোর বাণের ভোগ বিলাসের দেশা আর
লুপ্তনের পেশা।

Petrov ॥ মনে হচ্ছে তোমার মাথার ঠিক নেই আজ মা। কিন্তু
দোহাই তোমার। মা হয়ে ছেলের নামে এমন অপবাদ দিয়ে না। তুলোনা
Tsar-এর বিরুদ্ধে, জমিদারনের বিরুদ্ধে একদিন তোমার এই ছেলেই মাথা
তুলে দাঁড়াবে। ইউনিভার্সিটির চাত্ররা এরই মধ্যে আমাকে তাদের নেতা
করেছে। আমাকে বড় হতে দাও মা, আমাকে বড় হতে দাও। মিছে
কলঙ্ক দিয়ে আমার এই উঁচু মাথাটি হেঁট করোনা! সামান্য একশ'টি
রুবল চাইতে এসেছিলাম, তা তো দিলেই না, তার বদলে যা দিলে
নেহাং মা বলেই তুমি আজ বেঁচে গেলে।

[বাগত ভাবে বাড়ি হইতে বাহিরে চলিয়া গেল।]

Natasa ॥ Petrov, Petrov! শুনে যা, শুনে যা। চলে গেল!
আমি কি ভুল করলাম? কাগজগুলোর বদলে একশ' রুবল তো দিতে
চেষ্টেছিলাম। তা যখন নিলোনা, তবে কি কাগজগুলোও নেয়নি! নাকি
কাগজগুলোর দাম আরো অনেক বেশি!

[Natasa-র মুখখানি কালো হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কক্ষটিও
অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল। কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধতার পর আবার যখন কক্ষটি আলোকিত
হইল তখন দেখা গেল এখানে Society of Cyril and Methodius
সমিতির একটি গুপ্ত অধিবেশন চলিতেছে। কক্ষের পিছন দেওয়ালে
সমিতির Motto-সহ ব্যানার টাঙানো রহিয়াছে। দেওয়াল বড়িতে দেখা
গেল রাজ তখন ওটা। কক্ষের সমস্ত বাতায়ন বন্ধ। কক্ষের বহির্দ্বার রুদ্ধ।
দ্বারদ্বার্ষ্যে Petrov দ্বারদ্বার্ষ্যে নিযুক্ত। তাহার কাঁধে একটি ক্যামেরা
ও হাতে একটি রিভলবার। এই অধিবেশনে ধাহারা উপস্থিত, তাহাদের
মধ্যে রহিয়াছেন (১) Natasa (২) Prof Kostomarov (৩)
Shevchenko এবং Shevchenko-র দুই পাত্রে (৪) Yarina (৫) Likera
এবং আরও অনেকে ধাহাদের মধ্যে রহিয়াছেন (৬) Gulak (৭) Savich
প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ এবং পল্লী-কর্মী ও ছাত্র প্রতিনিধি। ৫৭ ৫৭ ৫৭ করিয়া
দেওয়াল বড়িতে তিনটা বাজিল। Shevchenko বক্তৃতা দিতে উঠিলেন।
সকলে করতালি দিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা জানাইলেন।]

Shevchenko ॥ বঙ্গগণ, তোমরা জানো, তিন বছর আগে ১৮৪৪
সালে যখন পিটার্সবার্গে ছিলাম তখন আমার Dream কবিতাটি সারা
দেশে কি আলোড়ন সৃষ্টি করে। সেই থেকে Tsar-এর পুলিশ আমার
পেছনে ছায়ার মত ঘুরছে।

Gulak ॥ ঘুরবে না? বন্ধুগণ, তবে শুভন। Tsar-এর বৈরত্বের বিরুদ্ধে ১৮২২ সালের ডিসেম্বরে একদল দেশপ্রাণ রাজকর্মচারী বিদ্রোহ করলেন। সে বিদ্রোহ অল্পবেই বিনষ্ট হলো বটে কিন্তু তার প্রশস্তি নতুন করে গেয়ে উঠলেন আমাদের এই শেভচেনকো তাঁর ঐ Dream কবিতায়। সে প্রশস্তি পড়ে জনসাধারণের কেন, আমাদের রক্তও গরম হয়ে ওঠে। মহামান্য Tsar যে তোমাকে মাটিতে পুতে কুকুর দিয়ে খাওয়াননি এই তো আশ্চর্য।

[সকলের হাস্য]

Savich ॥ Decembrists-দের কথা ছেড়েই দিলাম! খোদ মহামান্য Tsar-দের কি ভূমি কম ঠুকেছো?

Shevchenko ॥ কিন্তু তাতে আর কি সাধনা! এই ইউক্রেন থেকে হাজার হাজার দরিদ্র কসাক কৃষক আর শ্রমিকদের ধরে নিয়ে গিয়ে Tsar প্রথম Peter যখন St. Petersburg-এর স্বর্ণপুরী, রচনা করবার কাজে লাগিয়ে দিলেন, কেউ দেখল না তারা কি নরক যন্ত্রনা ভোগ করলে। দ্রুত শীতে খোলা মাঠে কি ভাবে তারা শুকিয়ে কঁকড়ে মরলো তা নিয়েও কেউ মাথা ঘামালো না। মাহুর হলে তো মাহুরের দুঃখ বুঝবে! Oh wicked Tsar! accurst!

Petrov ॥ Oh wicked tsar, accurst!
Oh crafty, evil grasping tsar,
Oh viper poison-fanged!
What did you with the Cossacks do?
Their noble bones you sank
In the morass and on them raised
Your capital to be,
Their tortured bodies at its base!"

[A Dream : 1844—St. Petersburg]

সকলে ॥ ঠিক, ঠিক। Tsar নিশাত বাক।

Shevchenko ॥ বন্ধুগণ! ঐ ১৮৪৪ সালেই St. Petersburg এ Petrashevsky-র নেতৃত্বে আমরা যে একটি গুপ্ত সমিতি স্থাপন করি, তাতে Dostoyevsky, Saltykov-Shchedrin এবং Pleshcheyev এর মত বিখ্যাত লেখকও যোগ দেন। আমরা সকলেই এই সিদ্ধান্তে আসি যে, Tsar এর অভ্যাচারে—হতচেনন দেশবাসীকে লজ্জাবিত করতে হলে চাই লোকনন্দীত আর কবিতার মুক্তি যন্ত্র।

Gulak ॥ তা আমরা পেয়েছি তোমার Caucasus কবিতার।
শাসকদের ভণ্ডামীর মুখের ভূমি ঐ একটি কবিতাতে একটানে খুলে
দিয়েছে।

Shevchenko ॥ কেন দেব না।

“You love your brother as is writ
Within the Golden Rule ?
O damned by God, O hypocrites.
O sacrilegious ghouls !
Not for your brother's soul you care.
But for your brother's hide !
And off your brother's back you tear ;
Rich furs for daughier's pride.
A dowry for your bastard child,
And slippers for your spouse.
And for yourself, things that your wife
Won't even know about !”

[The Caucasus : 184৫—Pereyaslav]

সকলে ॥ ধিক ধিক ! Tsar নিপাত থাক।

Shevchenko ॥ বন্ধুগণ! ঐ বছরই—ঐ ১৮৪৫ সালে Academy
of Arts এর শিক্ষা শেষ করে দেশ জননীর হাতছানিতে ছুটে চলে
আসি আমার সোনার অমৃতভূমি ইউক্রেনে। ১৮৪৬ সালে Kiev শহরে
পরিচয় হলো আমার এই পরম বন্ধুটির সঙ্গে—প্রফেসর Kostomarov—
ইনি তখন Kiev Universityতে ইউক্রেনের ইতিহাসের অধ্যাপক।
ইনিই ইউক্রেনের উদারপন্থীদের সহযোগে তখন স্থাপন করেছেন এই সমিতি—
Society of Cyril and Methodius। এই সমিতিতে আমিও দিলাম
যোগ। ঠিক হলো সমস্ত Slav জাতের মধ্যে ঐক্য ও সম্প্রতির বিধান
করে একযোগে আমরা দণ্ডায়মান হব ভূমিদাস প্রথার উচ্ছেদকল্পে।

সকলে ॥ নিশ্চয় নিশ্চয়।

Shevchenko ॥ একত্র যে জনসংযোগের প্রয়োজন ছিল সৌভাগ্যবশতঃ
আমি তা পেলাম। চিত্রকর বলে Kiev Archeographic commission
এর কাজ পেলাম আমি। পুরাকীর্তির সন্ধানে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াবার
সহযোগ হলো আমার! গ্রামে গ্রামে গিয়ে আমি জনসাধারণের কাছে
কৈদেছি, অতুলন করেছি। বলেছি, সময় এলে গেছে, তোমরা আগে তোমরা
গঠো। জমিদারদের, সরকারী কর্মচারীদের এমন কি মহামান্য Tsar-এর

জোয়াল তোমাদের ঘাড় থেকে ফেলে দাও। সম্ভব হও, রিক্রোহের আগুন জ্বলো।

[কবতালি। উহা মিলাইয়া বাইতেই বহির্দরজায় করাঘাত শোনা গেল।]

সকলে ॥ কে ?

Petrov ॥ (চীৎকার করিয়া) সংকেত ?

আগন্তুক ॥ (বাহির-হইতে) রক্ত।

Petrov ॥ (সকলের দিকে তাকাইয়া) রক্ত।

Kostomarov ॥ বন্ধু।

[দরজা খুলিয়া দিবার ইচ্ছিত করিলেন। Petrov এক হাতে দ্বিভলবার বাগাইয়া ধরিয়া দরজা খুলিল। কক্ষে প্রবেশ করিল Navrotsky]

সকলে ॥ Navrotsky !

Kostomarov ॥ এত দেয়ী হলো কেন ?

Navrotsky ॥ কানা ঘুমা ঘনতে পাই “Society of cyril and Methodius” বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলে ঘোষিত হয়েছে। সংবাদটা বাচাই করে দেখতে গিয়ে দেয়ী হয়ে গেল।

অনেকে ॥ কি জানতে পারলে ?

Navrotsky ॥ সংবাদ ঠিক। Tsar এর স্বাক্ষরিত আদেশ এখানকার পুলিশ মহলে আজই প্রচারিত হয়েছে।

অনেকে ॥ আমাদের এ প্রতিষ্ঠান আজ থেকে তবে বে-আইনী ?

অনেকে ॥ এ প্রতিষ্ঠান তবে আমাদের ভেঙে দিতে হবে ?

Navrotsky ॥ Tsar-এর তাই আদেশ।

Natasa ॥ কিন্তু এ তো জনশিকামূলক প্রতিষ্ঠান।

Kostomarov ॥ অশিক্ষিত জনসাধারণকে লেখাপড়া শেখানোই আমাদের মূল্য উদ্দেশ্য।

Gulak ॥ Tsar-এর গভর্নমেন্ট যে শিক্ষার আলোক থেকে তাঁর প্রজাদের বঞ্চিত রেখেছেন সেই শিক্ষার আলো বিতরণ হলো বে-আইনী ?

Likera ॥ এ আইন আমরা মানবো না।

Yarina ॥ ভূমিদাস প্রথার উচ্ছেদ চাই।

Savioh ॥ নিশ্চয় নিশ্চয়। জনশিকামূলক এই প্রতিষ্ঠান যখন বে-আইনী ঘোষিত হয়েছে, আইনের বালাই আমাদেরও আর রইল না। Tsar-এর যে আদেশই হোক আমরা সমিতির গুপ্ত সাকুলার পেয়ে গেছি। প্রতি পরীক্ষাতে প্রতি মহত্বের আমরা নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করবো।

Gulak ॥ সেই নৈশ বিদ্যালয়ের প্রদীপ থেকেই জালবো আমরা রিক্রোহের আগুন।

Kostomarov ॥ সেই বিব্রোহের প্রেরণা বোগাবে বন্ধ Shevchenko-র
বল্ল কঠ আর অগ্নিময় ।

Shevchenko ॥ আমাদের মরণ পণ সংকল্প স্বেচ্ছাচারী স্বৈরতন্ত্রী
Tsar আর তার সামন্তদের নির্ধাতন, নিপীড়ন, দাসত্ব থেকে মুক্ত করতে হবে
কৃষক ক্রীতদাসদের । ইউক্রেনের মাটি আমাদের মা । সেই মা কৃষক সন্তান-
দের সাধনাতেই ফুলে ফুলে শস্য শ্রামলা । কিন্তু এই ভল, এই ফল, এই
শস্য, এতে আজ কৃষকদের কোনো অধিকার নেই । কৃষক সন্তানদের সাধনার
ধন, অনন্ত এই সম্পদ লুণ্ঠন করে ভোগ বিলাসে উড়িয়ে দিচ্ছে কে ? ঐ
স্বেচ্ছাচারী স্বৈরতন্ত্রী Tsar আর তার অল্পগ্রহপুষ্ট শরতান সামন্ত আর জমিদার
দল । যাদের ক্রমাগত শোষণে ধনী হচ্ছে আরো ধনী, গরীব হচ্ছে আরো
গরীব ।

সকলে ॥ নিপাত থাক Tsar, নিপাত থাক জমিদার ।

[বহিদরজার প্রবল করাবাত]

সকলে ॥ কে ?

Petrov ॥ সন্দেশ ?

বাহিরের আগন্তুক ॥ বক্ত ।

Petrov ॥ (কম্পিত কণ্ঠে) বক্ত ।

Kostomarov ॥ খুলে দাও ।

[Petrov দরজা খুলিয়া দিল । কিন্তু এবার সে বিভলবার বাগাইয়া ধরিল
না । কক্ষে প্রবেশ করিল একজন সশস্ত্র পুলিশ প্রহরীসহ পূর্ব দৃষ্ট পুলিশ
Inspector । গভীর নিস্তব্ধতা ।]

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ (দেওয়ালে টাঙানো ব্যানারটির প্রতি তাকাইয়া)
“Society of Cyril and Methodius । লক্ষ্য : Slav জাতিসমূহের মধ্যে,
ঐক্য আনয়ন, নিরক্ষরতা দূরীকরণ এবং জাতিয় সংস্কৃতি উন্নয়ন” সাধু ! সাধু !

Kostomarov ॥ কিন্তু এ প্রতিষ্ঠানও আজ বে-আইনী ঘোষিত হয়েছে ।
দেশের আজ এই অবস্থা ।

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ Shut up, যে প্রতিষ্ঠানের অধিবেশন হয় গভীর
রাজ্যে এত গোপনে, তাকে যত চুনকায়েই করা যাক না কেন তার মলিনতা
ঢাকা পড়ে না । কথায় আছে, কয়লা যতবারই ধোও সে আরও কালো হবে ।

Natasa ॥ এত রাজ্যে আমার ঘরে এসে আমার সম্মানিত অতিথিদের
শান্তিভঙ্গ করার অধিকার আপনাকে কে দিয়েছে ? হোন না কেন আপনি
Police Inspector ।

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ আপনি বা খুশি বলতে পারেন । আপনার সাত
খুন মাণ । কেন, আপনি তাও জানেন । সেটা এঁরাও বোঝেন । Baron

Engelhardt দেশের একজন সম্মানিত রাজভক্ত নামক। আপনাকে আমি
গ্রেপ্তার করতে আসিনি। আপনার সম্মানিত অতিথিদেরও শান্তিভঙ্গের
ইচ্ছা আমার নেই, যদি আমি বিনা বাধার শুধু তিনজনকে আজ গ্রেপ্তার করতে
পারি।

Natasa ॥ গ্রেপ্তার করতে এসেছেন আপনি ?

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ হ্যাঁ। আজ মাত্র তিনজনকেই গ্রেপ্তার করার
পরওয়ানা আমার হাতে আছে।

Natasa ॥ কোন তিনজন ?

[পুলিস ইনস্পেক্টর অস্থূলি লক্কেতে Shevchenko, Kostomarov, এবং
Gulak কে নির্দিষ্ট করিলেন এবং গ্রেপ্তারি পরওয়ানাটি Natasa-র হাতে
দিলেন]

Kostomarov ॥ জানতে পারি কি, কি অপরাধে আমাদের গ্রেপ্তার
করা হচ্ছে ?

Gulak ॥ আমাদের সোসাইটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠান রূপে স্বপরিচিত।
তার অধিবেশন আমরা দিনেই করি আর বত রাতেই করি, এরাভো সেটাও
অপরাধ বলে গণ্য হবে ?

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ না স্যার, মোটেই না। আপনার কোন স্তায়সঙ্গত,
বৈধ কর্মের জন্য গ্রেপ্তার করা হচ্ছে না। গ্রেপ্তার করা হচ্ছে রাজ বিদ্রোহের
অপরাধে।

Natasa ॥ এ অভিযোগের কোন প্রমাণ আছে কি ? এঁরা কি বিদ্রোহ
ঘোষণা করেছেন ?

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ সেটা আমার চেয়ে আপনারাই ভাল জানেন।
আমি যেটুকু জানি, সেটি হচ্ছে পার্টির প্রতি এই তিন নেতার স্বাক্ষরিত এই
শুশু নির্দেশ পত্র (Natasaকে) দেখুন।

[পকেট হইতে একখানি লাকুলার-পত্র বাহির করিয়া উহা Natasaকে
দিলেন। এবং পকেট হইতে আর একটি বাহির করিয়া নিজে পড়িতে
গেলেন]

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ হাতের লেখা পড়া দায় (Petrov কে) ওহে
ছোকরা, তুমি তো University-র ছাত্র। এদিকে এলো। পড়তো !
(Petrov আসিতে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া সন্দেহে) এ—স—[Petrov
কল্পিত পদে তাঁহার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। ইনস্পেক্টর তাহার হাতে
লাকুলারটি দিলেন।]

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ পড়। চেষ্টায়ে পড়।

Petrov ॥ (পড়িতে লাগিল) : [পার্টির প্রতি শুশু নির্দেশ] বন্ধুগণ !

ইউক্রেনের প্রতি পল্লীতে, প্রতি মহল্লায় নৈশ বিভাগের স্থাপন করাই তোক আমাদের সম্মত। ঐ নৈশ বিভাগের প্রদীপ থেকেই আলো আমরা বিতরণের আগুন। আজ রাতের অধিবেশনে হবে এই শপথ গ্রহণ।

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ কার স্বাক্ষর ?

Petrov ॥ Kostromarov, Gulak, Shevchenko।

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ তারিখ ?

Petrov ॥ ১৫ই মার্চ ১৮৪৭ সাল।

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ (পুলিস সার্জেন্টের প্রতি) Hand cuff।

[সার্জেন্ট তিনজন আসামীকে Hand cuff পরাইয়া দিলেন।]

Shevchenko ॥ (Likera কে) তুমি আমাকে আগুন জ্বালতে বলেছিলে। (Yarina কে) আমার হাতে তুই আগুন তুলে দিয়েছিলি, সেই আগুন যেন আজ থেকে দাউ দাউ করে জলে। শুধু ইউক্রেন কেন, জলে যেন সারা রাশিয়ায়।

Natasa ॥ যে আগুন তুমি জ্বলেছো, আমি জানি আর তা নিববে না। কিন্তু ওরা তোমাকে রাখবে না, ওরা তোমাকে মেয়ে কেলবে।

Shevchenko ॥ যাক্ক তাতে ক্ষতি নেই। সেকন্ড আমি প্রস্তুত। আমি আমার Testament লিখে তোমাদের হাতে দিয়েছি। আমার সেই অস্তিত্ব ইচ্ছা যেন পূর্ণ হয়। বিদায়!

সকলে ॥ বিদায়।

[পুলিস ইনস্পেক্টর সার্জেন্টদের ইঙ্গিত করিলেন আসামীদের লইয়া বাইতে। সে আদেশ প্রতিপালিত হইল। আসামী তিনজনকে লইয়া পুলিস বাহিনী নিজ্জান্ত হইল।]

সমিতির সভাপণ ॥ থিক, থিক।

পুলিস ইনস্পেক্টর ॥ Petrov তোমাকে ধন্যবাদ। এসো।

[পুলিস ইনস্পেক্টরের পিছে পিছে নত মুখে Petrov চলিল। ইতিমধ্যে এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল। Natasa তাঁহার Drawer খুলিয়া একটি রিভলবার বাহির করিয়াছেন। পুলিস ইনস্পেক্টর নিজ্জান্ত হইয়া গিয়াছেন, Petrov নিজ্জান্ত হইবে, সেই মুহূর্তে Petrov-এর পা লক্ষ্যকরিয়া Natasa গুলি ছুড়িলেন, সঙ্গে সঙ্গে Petrov পড়িয়া গেল।]

Natasa ॥ বেজয়া! বিশ্বাসঘাতক! চোর!

(রিভলবার ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন।)

[চরম কোলাহল। সকলে Petrov এর দিকে ছুটিল-পুলিস ইনস্পেক্টর ও ক্রমে ক্রমে পুলিস দল ঘরে প্রবেশ করিলেন। দ্রুত যবনিকা নামিল।]

[যবনিকা]

॥ ষষ্ঠ পর্ব ॥

(১৮৫৪ সাল)

[কাম্পিয়ান সমুদ্রের উপকূলে Novopetrovsk দুর্গ মধ্যস্থ করেদি-
ব্যারাক । ব্যারাকেব বিভিন্ন প্রকোষ্ট (cell) দেখা বাইতেছে । Shev-
chenko-র অন্ত নির্দিষ্ট প্রকোষ্টের সম্মুখ ভাগ । প্রভাত । মিলিটারী অফিসার
Obryadin দিনের বেলাতেই একটি হারিকেন লণ্ঠনসহ তাঁহার এক
অহুচরকে Shevchenko-র প্রকোষ্টে ঢুকাইয়া দিলেন । অদূর হইতে
কয়েকজনের গান শোনা বাইতেছে । সঙ্গে একট মেরে-কয়েদির গলাও পাওয়া
বাইতেছে । Obryadin কান পাতিয়া তাহা শুনিতেছেন ।

“My brothers slaved on the estate
And then, conscripted, marched away !
And you, my sisters ! fortune has
Reserved for you the cruellest fate !
What is the purpose of your life ?
Your youth in se vice slipped away,
Your locks in servitude turn grey,
In service, sisters, you will die !”

[Young Masters. 1850—Oranburg.]

Shevchenko-র প্রকোষ্ট হইতে লণ্ঠনধারী অহুচর একখানি কাগজ হাতে
লইয়া বাহির হইয়া আসিয়া অফিসারটিকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল ।]

Obryadin ॥ (কাগজটি দেখিয়া) আরে, এটা তো সরকারী হুকুমপত্র ।
আর কোনো কাগজপত্র পেলেনা, যাতে ওর হাতের লেখা বা আঁকা ছবি
আছে ?

অহুচর ॥ না হজুব ।

Obryadin ॥ সব কিছু তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখেছিল তো ?

অহুচর ॥ ই্যা হজুব ।

Obryadin ॥ বালিশ, বিছানা ?

অহুচর ॥ বালিশ বিছনা তো কিছু নেই হজুব ।

Obryadin ॥ তবে লোকটা ঘুমোর কোথায় ?

অহুচর ॥ সবাই তো বলে ঘুমোর না ।

Obryadin ॥ ঘুমোয় না ?

অহুচর ॥ না। সারা রাত এই বারান্দায় পায়চারি করে আর বিড় বিড় করে বকে। কখনো গান গায় কখনো চীৎকার করে।

Obryadin ॥ শেভচেকো ?

অহুচর ॥ হ্যাঁ হজুর, শেভচেকো।

Obryadin ॥ আচ্ছা তুমি যাও।

[অহুচরের প্রস্থান। মিলিটারি অফিসার রূপে Petrov-এর প্রবেশ।]

Petrov ॥ শেভচেকোর cell টা সার্চ করা হয়ে গেছে ?

Obryadin ॥ হ্যাঁ। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে সার্চ করলাম।

Petrov ॥ কিছু পাওয়া গেল না ?

Obryadin ॥ পাওয়া গেছে শুধু এই কাগজটি।

Petrov ॥ দেখি, দেখি। (কাগজটি Obryadin এর হাত হইতে টানিয়া লইয়া পড়িল) ‘Taras Shevchenko, Private No. 191—লেখা বা ছবি আঁকা তোমার একেবারে নিষেধ। অমান্ত করিলে চরম শাস্তি।’ এ অর্ডার তো ১৮৪৮ সালেও ছিলো—যখন Rank and File সৈনিক হয়ে Orenburg Battalion এ প্রথম নির্বাসন হয়। মহামান্ত Tsar নিজ হাতে লিখে হুকুম দিয়েছিলেন “কড়া পাহারা। লিখন এবং অংকন একেবারে নিষিদ্ধ।” তা’ সত্ত্বেও আবার এ নতুন হুকুম কেন ?

Obryadin ॥ সে আদেশ হতভাগা অমান্ত করেছে বলে আবার এই নতুন আদেশ। এ আদেশটার বিশেষত্ব দেখছো না কি ?

Petrov ॥ কি ?

Obryadin ॥ আদেশ অমান্ত করলে আর বিচার-টিচার না, চরম শাস্তি।

Petrov ॥ সে চরম শাস্তিটা কি ?

Obryadin ॥ সেটা এখানে লেখা নেই বটে, কিন্তু আমাদের কাছে যে হুকুমপত্র এসেছে তাতে আছে।

Petrov ॥ জানতে পারি কি ?

Obryadin ॥ নিশ্চয়! সেটা ওকেও যুখে বলে দেওয়া হয়েছে।
‘To be shot to death like a dog কুকুরের মতো গুলি করে মারা হবে।’

Petrov ॥ এতে কি হাত গুটিয়ে বলে আছে ?

Obryadin ॥ মনে হচ্ছে আছে। ওর কামায়টাও তো বোজ আমরা সার্চ করে দেখি। পাই না তো কিছু।

Petrov ॥ কাগজ কলম তুলি বা রং কিছু পাওয়া যায়নি ?

Obryadin ॥ না। পাওয়া যায়নি। পাওয়া যাচ্ছে না।

Petrov ॥ কিন্তু ওর গান দেখছি এখানকার কয়েদিরাও গাইছে। এই তো এখনি শুনছিলাম ওর লেখা সেই—'My brothers slaved' গানটা কয়েদিরা গাইছিলো। সঙ্গে একটা মেয়ে-কয়েদিরও গলা পেলাম।

Obryadin ॥ হ্যাঁ, ফাঁক পেলোই ওরা ওর গান গায়। সেজন্য মাঝে মাঝে ওরা বেতও খায়।

Petrov ॥ এসব গান তাদের শেভচেঙ্কোই শেখাচ্ছে ?

Obryadin ॥ তা'ছাড়া আর কে ?

Petrov ॥ সেজন্য শেভচেঙ্কোকে শাস্তি দেওয়া হচ্ছে না ?

Obryadin ॥ শাসন করা হয় বটে কিন্তু ঠেকানো যায় না। ওর কথা বলাটা তো আর নিষিদ্ধ হয়নি।

Petrov ॥ মেয়ে কয়েদিটি কে ?

Obryadin ॥ এক লয়াসিনী যুবতী। Tsar-এর কোন আত্মীয় তার ধর্ম নষ্ট করেছে বলে তাকে খুন করতে গিয়েছিল মেয়েটা। তাই নির্বাসিত হয়েছে এখানে। মাথায় ছিট আছে বটে কিন্তু দেখলে এখনো তোমার লোভ হবে। এখানকার অনেকেরই মাথা ঘুরে গেছে এর মধ্যে।

Petrov ॥ বটে। তবে তো চেখে দেখতে হবে।

Obryadin ॥ বড্ড বেশি কামড়ায়।

Petrov ॥ হঁ। বাঃ, তাই নাকি ? লোভটা তাতে বাড়ছে। শেভচেঙ্কো কোথায় ?

Obryadin ॥ ওর ঘর সার্চ করবার জন্য আমরা এসময়ে ওকে drill-এ পাঠিয়ে দেই। এখনি আসবে।

Petrov ॥ নিরিবিলিতে ওর মনটা পরীক্ষা করে দেখার ভার পড়েছে আমার ওপর। কর্তাদেরও আর খেয়ে কাজ নেই। হুকুম হলো হাজার হাজার মাইল দুর্গম পথ পেরিয়ে পরীক্ষা করে এলো Shevchenko-কে—এখন তার মানসিক অবস্থাটা কি। খাপা কুঁকর না নিরীহ ভেড়া।

Obryadin ॥ তা কর্তাদের হঠাৎ এ খেলা কেন ?

Petrov ॥ হারামজাদা কবিতা দিয়ে শুধু দেশের লোক গুলোকেই পাগল করে তোলেনি, Tsar-এর আশে পাশের লোকদেরও কিছুটা হাত করে কেলেছে। তারা Tsar-এর কাছে ওর মুক্তির জন্য অনবরত ঘ্যান ঘ্যান আর প্যান প্যান করছে। তাতেই বলি দেওয়া হয়েছে আমাদের।

Obryadin ॥ বলি দেওয়া হয়েছে। কেন ?

Petrov ॥ বলি দেওয়া নয় ? একটি লেগা মাল পেয়ে নতুন বিদ্রোহ করেছি। মধুচন্দ্রিকা বাপন করছিলাম এমন সময় হুকুমটা পেলাম। প্রেরণীর অধর চুষন ছেড়ে ছুটে চলে আসতে হলো তোমাদের এই কাম্পিয়ান সমুদ্রের

পাড়ে এই Novopetrovsk দুর্গের নরকে। একটা খাপা কুতার সঙ্গে
নিষ্ঠুরে নির্জনে প্রেমালাপ করতে। অবশ্য এতে একটা সুবিধাও হয়েছে।
Obryadin।

Obryadin ॥ কি Petrov ?

Petrov ॥ যথুচক্রিকা বাপনের ছুটির পর জিমিয়ার যুদ্ধে আমার বাওয়ার
order ছিলো। সেটা থেকে রেহাই পেয়েছি।

Obryadin ॥ ভালো কথা, জিমিয়ার যুদ্ধের অবস্থা কি বুঝছো? '৫৩
সালের June-এ জিমিয়ার যে যুদ্ধ শুরু হয়েছে, এই '৫৪ সালেও তার শেষ
হলো না। আর কতদিন চলবে?

Petrov ॥ কি জানি আর কতদিন চলবে। সবাই বেশ ছিলাম, হঠাৎ
কেন যে Tsar তুর্কিদের নৌবহর ডুবিয়ে দিতে গেলেন, তিনিই জানেন। এখন
বোকা ঠেলা। শুধু তুর্কিরাই যুদ্ধ ঘোষণা করেনি, তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে
ফ্রান্স আর ব্রিটেন। কপালে অনেক দুঃখ আছে বাপু—অনেক দুঃখ আছে।
এই যে শেভচেনকো এলে গেছে। তুমি তাই সরে পড়ো, একটু প্রেমালাপ
করতে যাও।

[Obryadin চলিয়া গেলেন। Shevchenko প্রবেশ করিলেন।]

Petrov ॥ স্বপ্রভাত।

Shevchenko ॥ স্বপ্রভাত। তোমার না কাল চলে যাবার কথা
ছিল হে?

Petrov ॥ ইয়া স্তার। কথা তাই ছিল। কিন্তু শরীরটা একটু খারাপ
হয়ে পড়েছে বলে ভাবছি, একটু সেয়ে উঠে যাবো।

শেভচেনকো ॥ তা শরীরের আর দোষ কি? এখানকার যেমন আবহাওয়া
তেমনি স্বাস্থ্য। আমরা যে কি করে টিকে আছি তাই ভাবি।

Petrov ॥ না না, টিকে আপনাকে থাকতেই হবে স্তার। সরকারের
চাকরি করেও না বলে পারছি না—দেশের আজ যা দুর্ভিক্ষ তাতে আপনার
উৎসাহ আর উদ্দীপনা পেয়েই দেশের লোক এখনো বেঁচে আছে—ভবিষ্যতের
মুখ চেয়ে আছে।

Shevchenko ॥ আমি আর কি করতে পারি হে। তোমরা না দিচ্ছ
আমাকে লিখতে, আর না দিচ্ছ ছবি আঁকতে।

Petrov ॥ আমি এখনো কয়েকদিন আছি। দিন স্তার। আপনি কিছু
লিখে দিন। ছবি আঁকতে চান তাও আঁকুন। দিন আমার হাতে। যেখানে
চালান দিতে বলবেন, আমি ঠিক সেখানে চালান করে দেব।

Shevchenko ॥ Petrov।

Petrov ॥ বলুন স্তার।

Shevchenko ॥ তোমার মা তোমাকে যখন গুলি করেছিলেন, তখন কি বলে টেটিয়ে উঠেছিলেন, তোমার শরণ নেই বুঝি! আমি শরণ করিয়ে দিচ্ছি। তিনি সবার সামনে চীৎকার করে বলেছিলেন, তুমি বেজয়া, তুমি বিশ্বাসঘাতক—তুমি চোর।

Petrov ॥ আপনি—আপনি একটা বেস্তার কথার আমাকে অবিশ্বাস করছেন। অবিশ্বাস করছেন আমাকে—যে আপনার অন্তর্ভুক্ত, আপনার সব কবিতা যার মুখস্ত।

Shevchenko ॥ কিন্তু তুমি বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলে বলেই আজ এই চাকরি পেয়েছো Petrov।

Petrov ॥ কিন্তু এ চাকরি যে আপনাদের কাজে লাগতে পারে, সেটা কেন ভেবে দেখছেন না স্ত্রাব? এটা আমার খুব ছুঁদুট্ট যে আপনি আমার মায়ের কথা বিশ্বাস করছেন। হ্যাঁ, ছুঁদুট্ট ছাড়া কি! লোকের মন ভোলানো যার পেশা—আমার বাপের সেই বক্তিতার কথা বিশ্বাস করে, আপনি অবিশ্বাস করছেন আমাকে। সে যদি পুলিশের গুপ্তচরই না হবে তবে আপনাদের হলো দণ্ড, আর সে পেলো মুক্তি। এটা কেন ভেবে দেখছেন না স্ত্রাব।

Shevchenko ॥ আমাকে জ্ঞান দিতে এসো না Petrov। তোমার মা যদি মুক্তি পেয়ে থাকেন তবে তা পেয়েছেন তোমার বাপের প্রভাবে। আর তাতেই প্রমাণ হয়, এ রাজ্যে বিচার বলে কিছু নেই Petrov। এ জ্ঞানদের রাজ্যে সবই সম্ভব। তোমাদের আইন দ্বারা তৈরী করেছে তারা সব চামার। স্বাধীনতা বেধানে শেকল দেয়ে বাঁধা, সেখানে এতটুকু ভালো আশা করা চলেনা Petrov। এটা নরক—এটা নরক।

Petrov ॥ আমি জানি স্ত্রাব। আপনি তাই ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে বলেছেন :

“Temples and chapels, icons and shrines,
And candlesticks, and myrrh incense,
And genuflexion, countless times
Before The image, giving thanks
For war and loot and rade and blood,—
To bless the fratricide they beg Thee.
Then gifts of stole goods they bring Thee,
From gutted homes part of the loot [...”

[The Caucasus. : 1845—Pereyaslav.]

Shevchenko ॥ চোরাইমাল আর লুট—এই জন্মই না লড়াই! আমি কি মিথ্যা বলেছি? এই যে পেল বছর ক্রিমিয়ার যুদ্ধ শুরু করেছেন তোমাদের

Tsar । অকস্মাৎ ডুবিয়ে দিলেন তুর্কি নৌবহর ! বার কলে শুধু তুর্কিই নয়, ক্রমে ক্রমে ইংরেজ ও ফরাসীদের সঙ্গে বেধে গেছে এত বড় এক যুদ্ধ—বার কলে আজ লক্ষ লক্ষ সেনানীকে দিতে হচ্ছে জীবন—লক্ষ লক্ষ ঘরে উঠছে আজ দীর্ঘশ্বাস আর হাহাকার । কি দরকার ছিলো এই যুদ্ধের ?

Petrov ॥ যদি বলি রুশ সাম্রাজ্যের গৌরববৃদ্ধি ?

Shevchenko ॥ নির্লজ্জ বেহায়া ছাড়া একথা কেউ বলবে না Petrov । রুশ সাম্রাজ্যের গৌরব বৃদ্ধি ? কি গৌরব আছে এই রুশ সাম্রাজ্যের—এক তার বিশাল দেহটি ছাড়া ? এই বিশাল দেশের কোটি কোটি লোক শিকার আলোক থেকে বঞ্চিত নিরক্ষর—কোটি কোটি লোক অর্ধাহারে অনাহারে বুড়ু-মুহুরু । লক্ষ লক্ষ ভূমিহীন কৃষক দাসত্ব প্রথার জীবন যন্ত্রনায় জর্জরিত—রাজ দস্যর লুণ্ঠনে শোষণে নিঃশেষিত—এ গৌরব না লজ্জা ? শাসক গোষ্ঠীর অনাচার আর ব্যাভিচারে, দুর্নীতি আর পাশাচারে আজ এদেশে থেকে ধর্ম অন্তহিত, সুবিচার লুপ্ত, মহত্ত্ব নিষ্পেষিত—

Petrov ॥ থামুন স্ত্রাব, থামুন । এ সব হলো গিয়ে ঘরের কথা । কিন্তু বাইরের বিষে Tsar-এর এই রাশিয়ার আজ কত বড় প্রতিষ্ঠা । কত বড় নাম ডাক । সেটা বজায় রাখতে হবে না কি স্ত্রাব ?

Shevchenko ॥ কি করে বজায় রাখবে ? কে বজায় রাখবে ? যেখানে ঘরের ভিত টলমল করছে—যেখানে গোটা জাতটা অন্তঃসারশূন্য হয়ে পড়েছে ।

Petrov ॥ আপনি সাধারণ প্রজার কথা বলছেন স্ত্রাব । কিন্তু স্ত্রাব, মহামান্ত Tsar আর তাঁর বিশাল সৈন্যবাহিনী অন্তঃসারশূন্য নয় । তাদের শক্তির ভিত্তি দুর্বল নয়—সমস্ত বিশ্বের জাতি ।

Shevchenko ॥ আমি জানি Petrov, আমি তা জানি । কিন্তু এও জানি Petrov, ঐ পত্ত শক্তি কত দুর্বল, কত অসহায় ।

Petrov ॥ সে কি স্ত্রাব !

Shevchenko ॥ হ্যাঁ । প্রজা-শক্তির ধুমায়িত অসন্তোষের সামনে ঐ পত্ত-শক্তি যে কত দুর্বল, কত অসহায় তা তুমি না জানতে পারো, জানেন তোমার Tsar, জানি আমরা । • তার প্রমাণ Tsar এর এই যুদ্ধ ।

Petrov ॥ বুঝলাম না স্ত্রাব ।

Shevchenko ॥ বোঝা অতি সহজ বৎস । প্রজাশক্তির আগরণ, প্রজাশক্তির অভ্যুত্থান Tsar লক্ষ্য করেছেন—শংকিত হয়ে পড়েছেন । আর তাই সসৈন্যে বাঁপিয়ে পড়েছেন যুদ্ধে—তুর্কির সঙ্গে, ইংরেজের সঙ্গে, ফরাসীর সঙ্গে । দেশরক্ষার ভগীর তুলে—জাতীয় গৌরবের ধ্বজা তুলে প্রজাশক্তির আগরণ আন্দোলনকে, ভূমিদাসদের মুক্তির আন্দোলনকে দেশপ্রেমের বজ্র ডুবিয়ে দিতে ।

Petrov ॥ উঃ! Tsar-এর কি বুদ্ধি। দেশের বত অসন্তোষ, বত আন্দোলন—সব তবে উড়িয়ে দিয়েছেন একটি চালে, বিদেশীদের সঙ্গে এই লড়াই শুরু করে। নাঃ খুব চতুর বলতে হবে আমাদের এই Tsar।

Shevchenko ॥ প্রজ্ঞাশক্তি যদি নির্বোধ হয়, তবেই তাঁর এই চাতুরি—চাতুরি। কিন্তু প্রজ্ঞাশক্তি যদি বুদ্ধিমান হয় তবে Tsar-এর এই চাতুরি নিছক মূর্থতা।

Petrov ॥ হ্যাঁ, একটা নতুন কথা শুনছি স্তার। হ্যাঁ আমার মনে দাগ কাটছে আপনার কথা। সত্যি তো যুদ্ধ আমরা কেউ চাই না। মরতে চায় কে? কেউ না। এই ধরুন আমি, নতুন বিয়ে করেছি। সামনে আমার কত আশা, কত স্বপ্ন। আচ্ছা স্তার, আপনি এ বিষয়ে কিছু লিখছেন নাকি?

Shevchenko ॥ লিখবো? আমি? কি করে লিখবো হে। তোমার Tsar তো নিজের হাতে order লিখে পাঠিয়েছেন, শেভচেঙ্কোর হাত দুটো কেটে ফেল—যাতে সে না পারে লিখতে না পারে ছবি আঁকতে। কেন, তুমি জানো না?

Petrov ॥ না না, হাত কেটে ফেলার order নেই। ওটা স্তার আপনি বাড়িয়ে বলছেন।

Shevchenko ॥ কেটে ফেলার চেয়েও বেশি Petrov, কেটে ফেলার চেয়েও বেশি। হাত দুখানা আজ অসাড় পাথর হয়ে গেছে আমার। উঃ! কি পৈশাচিক দণ্ড!

Petrov ॥ কি কবিতা লিখবেন, বলুন না। আমি লিখে দিচ্ছি।

Shevchenko ॥ তুমি লিখে নেবে? কে তা পড়বে? তোমার Tsar? তার জন্য আমার কবিতা নয় Petrov। আমার কবিতা জনসাধারণের জন্য। কবিতা যদি আমি লিখি, আমি লিখবো তাদের জন্য।

Petrov ॥ কিন্তু কি করে লিখবেন? কোথায় আপনার কলম, কোথায় আপনার কালি?

Shevchenko ॥ দাঁড়াও—

“And wait till from prison I come home again,
And in the meantime—I shall sow
My thoughts, my bitter tears,
My words of wrath. Oh, let them grow
And whisper with the breeze.
The gentle breezes from Ukraine
Will lift them up with dew
And carry them to you, my friend!...

And when they come to you,
 you'll welcome them with tender tears
 And read each heartfelt line...
 The mound, the steppes, the sea and me
 They'll bring back to your mind.

[The Caucasus : 1845—Pereyaslav]

[এই কবিতা শুনিতে শুনিতে Petrov—বত পাশিষ্টই হউক, ভাবাবেগে
 আগ্রত না হইয়া পারিল না। সে সজল নেত্রে মুখ ভক্তের মত Shevchenko-র
 কাছে গিয়া দাঁড়াইল। এবং আন্তরিক গভীর প্রছার সহিত সে বলিল —]

Petrov ॥ আমি বিশ্বাসবাদক। কিন্তু বিশ্বাস বাতকের জীবনেও
 একটা এমন মহান মুহূর্ত আসে স্ত্রার দ্বার আন্তরিকতার সে আশ্রয় হয়ে
 যায়। তেমনি একটি মুহূর্ত এখন এসেছে আমার। স্ত্রার, আমি যুদ্ধ
 চাইনা। মনে প্রাণে আমি যুদ্ধ ঘৃণা করি। আমাকে এমন কিছু বলুন
 যাতে আমার এই ঘৃণা কখনও দূর না হয়—এমন কি স্বয়ং Tsar-এর
 আদেশেও সে ঘৃণা যেন আমার অটল থাকে।

Shevchenko ॥ Petrov! Petrov! কেন যেন তোমাকে আমার
 বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হচ্ছে। আমি লিখে দিচ্ছি।

Petrov ॥ আমি কাগজ কলম দিচ্ছি।

Shevchenko ॥ আবশ্যক নেই Petrov! কবিতাটা আমি লিখে
 রেখেছি।

Petrov ॥ কি করে লিখলেন? কালি কোথায় পেলেন? কলম
 কোথায় পেলেন?

Shevchenko ॥ বুকের রক্ত আমার কালি। ঐ পাগলী সন্ন্যাসিনীর
 চুলের কাঁটা আমার কলম।

Petrov ॥ বলেন কি! কই, কোথায় সে কবিতা?

[শেভচেনকো ক্ষণকাল Petrov-এর মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া
 রহিলেন। ক্ষণকাল কি ভাবিলেন। পরে পা হইতে জুতা খুলিলেন।
 জুতার স্থতলার তল হইতে এক খণ্ড কাগজ বাহির করিলেন। Petrov
 বিশ্বাসে অবাক হইয়া ইহা দেখিল। Shevchenko কাগজটি কম্পিত হস্তে
 Petrov-এর সম্মুখে ধরিলেন। সপ্রভু চিত্তে Petrov তাহা গ্রহণ করিল।]

Shevchenko ॥ বুকের রক্তে লেখা আমার বুকের ধন। দেখ তো,
 পড়তে পারছো কি?

Petrov ॥ (অভিভূতভাবে পাঠ করিতে লাগিল)

“Dear God, calamity again !
 It was so peaceful, so serene :
 We but were set to shed the chains
 That bind our folk in slavery.....
 When halt !..... Again the people’s blood
 Is streaming ! Like rapacious dogs
 Over a bone, the royal thugs
 Are at each other’s throat again.”

Shevchenko ॥ (পুনরাবৃত্তি করিলেন)

“Again the people’s blood
 Is streaming ! Like rapacious dogs
 Over a bone, the royal thugs
 Are at each other’s throat again.’

[Dear God, Calamity Again :

1854—Novopetrovsk Fortress.

[ধীরে ধীরে স্ববনিকা নামিল]

— — —

॥ সপ্তম পর্ব ॥

(১৮৬০ সাল)

[তেরো বৎসর পরের ঘটনা। St. Petersburg। Academy of Arts-এর Attic-এ শেভচেঙ্কোর উপবেশন কক্ষ। পার্শ্বে আর একটি কক্ষ আছে। সন্ধ্যা। উপবেশন কক্ষে কতিপয় যুবক শেভচেঙ্কো রচিত একটি গান গাহিতেছে।]

“Such are the wrong that people do
To people on the earth !
One person's jailed, another slain,
Himself destroys a third...
And all for what ? Nobody knows.
The world is large and wide,
Yet some are homeless and alone,
And can't a shelter find.
Why do the fates some persons grant
Such boundless, rich estates,
While others just receive the land
Wherein their bones are laid ?

[Katerina : 1838—St. Petersburg.]

[পার্শ্বে কক্ষ হইতে Shevchenko-র বৃদ্ধ ভৃত্য Ivan-এর প্রবেশ। বয়স প্রায় পঞ্চাশ। দেখিলেই খুনে দাগী-আলামী বলিয়া মনে হয়। দারত্বের চিহ্ন চোখেরা এবং পরিচ্ছদে প্রকট। কিন্তু চোখ দুটি খুবই তীক্ষ্ণ এবং উজ্জল। গলার স্বর গভীর। সব মিলাইয়া একটি দারুণ ব্যক্তিত্ব।]

Ivan ॥ আর গান নয়। কর্তা খুবই অসুস্থ। তোমাদের এখন চলে যেতে বললেন। কাল সকালে আবার এলো। নতুন গান দেবেন। না, না, গোলমাল নয়।

[যুবকগণ চলিয়া গেল। ভৃত্য Ivan ঘরের আলবাবপত্র গোছাইতে লাগিল। দরজায় কথাবাত শুনিয়া Ivan দরজা খুলিয়া দিল। প্রবেশ করিলেন Doctor Semyonovich.]

Semyonovich ॥ তোমার মনিব কেমন আছেন ?

Ivan ॥ ভালো না ।

Semyonovich ॥ খবর দাও, ডাক্তার Semyonovich এসেছেন ।

Ivan ॥ কর্তা বলেছেন, কারো সঙ্গে দেখা করবেন না । তাঁর অস্থখ ।

Semyonovich ॥ কি বিপদ ! তিনি ভাল নেই খবর পেয়েই তো আমি এসেছি । (চীৎকার করিয়া ডাকিলেন) শেভচেনকো ।

Ivan ॥ চেষ্টানো বারণ ।

Semyonovich ॥ তুমি কে হে ! আমাকে হুকুম করছো ?

[পার্শ্বের কক্ষ হইতে শেভচেনকো আসিয়া দাঁড়াইলেন ।]

Shevchenko ॥ Semyonovich, ভাগ্যিস তুমি এসেছো । ডাক্তার যত্নপা হচ্ছে আজ আমার ।

Semyonovich ॥ আর তোমার এই লোকটা তাড়িয়ে দিচ্ছিলো আমাকে । কোথেকে ধরে এনেছো এমন একটি মাল ?

Shevchenko ॥ সে অনেক কথা । (Ivan-কে) ivan ! শোনো বন্ধু, ইনি ডাক্তার Semyonovich । আমার বিশেষ বন্ধু । আমার অস্থখ শুনে Moscow থেকে আমাকে দেখতে এসেছেন । ওঁকে কখনো আটকাবে না, আর যা বলবেন সব শুনবে । চটপট দু'পেয়লা চা করে আনো দেখি ।

Ivan ॥ (ডাক্তার Semyonovich কে) মাপ করবেন হজুর । আমি হুকুমের চাকর । আর আটকাবো না ! [Ivan অন্দরে চলিয়া গেল ।]

Semyonovich ॥ কোথেকে এই ডাকাত লোকটাকে ধরে এনেছো ? দেখলে ভয় হয় । তোমার যত্নপাটা আবার বেড়ে গেছে । কাল রাতে ঘুম হয়নি বুঝি ?

Shevchenko ॥ ঘুমের আশা আমি ছেড়ে দিয়েছি ডাক্তার । ঘুমের 'পিল' খেয়ে দেখেছি, কিছু হয় না । আর সারা রাত সারা দিন এই হাত দুটোর ব্যথা । ডাক্তার আমাকে বাঁচাও ।

Semyonovich ॥ তোমাকে বাঁচাতে আমাদের চেষ্টার ক্রটি হবে না বন্ধু । কি ভালো স্বাস্থ্যই না তোমার ছিল । এমন ভেঙে পড়েছো যে পথে দেখলে আমি হয়তো চিনতাম না । দশটি বছর নির্বাসনে রেখে Tsar তোমাকে প্রায় শেষ করে এনেছে দেখছি ।

Shevchenko ॥ কিন্তু আমিও Tsarকে শেষ করবো । তুমি শুধু আমাকে বাঁচিয়ে রাখো । কোন্ সালে যেন আমাকে ধরলো ?

Semyonovich ॥ ১৮৪৭ সালে ।

Shevchenko ॥ হ্যাঁ, ১৮৪৭ সালে । সৈনিক করে মিলিটারিদের হাতে ভুলে দিল । নির্বাসন দিল সেই Orenburg-এ । সেখান থেকে Orsk দুর্গে ।

Semyunovich ॥ দস্তুরমতো নরক ।

Shevchenko ॥ হ্যাঁ, দস্তুর মত একটি নরক । ওরই মধ্যে যা একটু ভালো লেগেছিলো, যখন '৪৮ সালে Butakov তাঁর আরল সমুদ্র গবেষণা-অভিযানে আমাকে নিয়ে গেলেন—গবেষণার সব ছবি আর নকশা আঁকতে । কিন্তু তখনো তো বন্দী করেদি । শুধু জল আর আকাশ দেখে মন হাঁপিয়ে উঠতো । টেউগুলো সব যেন ঘুমোচ্ছে । আকাশে যেন মেঘ নেই । সব যেন ঝিমোচ্ছে । ধুকছে । Ukraine এর সবুজ ঘাস না দেখে দেখে আমি যেন পাগল হয়ে গেলাম । সব চেয়ে বড় যন্ত্রণা কি ছিলো জানো ডাক্তার ?

Semyonovich ॥ কি ?

Shevchenko ॥ Tsar-এর হুকুমে আমার চারপাশে সব সময় পুলিশ পাহারা । যাতে আমি না পারি লিখতে, না পারি ছবি আঁকতে ।

Semyonovich ॥ Tsar তোমাকে বিশ্রাম দিয়েছিলেন শেভচেনকো ।

Shevchenko ॥ বিশ্রাম ! ডাক্তার, তোমাকে যদি ডাক্তারী করতে না দেওয়া হয়, বাঁচবে তুমি ?

Semyonovich ॥ দু'দিনেই আমি পাগল হয়ে যাবো শেভচেনকো ।

Shevchenko ॥ দু'দিনেই তুমি পাগল হবে বলছো, আর আমি ? দশ-দশটি বছর এই যন্ত্রণা ভোগ করেছি । কিন্তু হার মানিনি । অহুতাপ করিনি । মাথা উচু করেই শত্রুর সঙ্গে বাস করেছি । কতকগুলো মিলিটারী পশু । মায়্যা নেই, মমতা নেই, কথায় কথায় হুকুম, পদে পদে লাঞ্ছনা । একটা মেলিনের মত মানতে হবে তাদের জুলুম ! ভাবতাম কোথায় বাস করছি ? একটা জল্লাদের রাজ্যে । মাথায় তার একটা মুকুট দেখে সব ভয়ে অস্থির ।

Smyonovich ॥ কিন্তু তুমি তো ভয় পাওনি বন্ধু । দেহ-ই তোমার বন্দী ছিলো, মনকে তোমার বন্দী করতে পারেনি । তার প্রমাণও দিয়েছো তুমি । বন্দী থেকেও চালান করেছো আগুনের মত, বুলেটের মত সব কবিতা । ঐ কড়া পাহারার মধ্যে থেকেও যে কি করে এ সব পেরেছো, তাই ভেবে অবাক হই ।

[Ivan ট্রেতে করিয়া হুঁপেয়ালা চা ও বিস্কুট লইয়া আসিয়া দাঁড়াইল ।]

Shevchenko ॥ (Ivan-কে দেখাইয়া) এমনি সব অনেক বন্ধু জুটেছিল আমার । কেউ খুনী, কেউ চোর, কেউ ডাকাত । সব সঙ্গসঙ্গে থাকতাম যে ! শুনতাম তাদের সব কাহিনী । সবাই তোমার আমার মত মাহুষ ছিলো । তাদের মহুগুহকে চুরমার করেছে এই মুকুটধারী জল্লাদের দুঃশাসন । কিন্তু বন্ধু, তবু দেখেছি মহুগুহ অমর, অক্ষয়, অনন্ত । যত চেটাই জল্লাদটা করুক না কেন, চুরমার হতে হতেও মনের কোন অতল

তলে লুকিয়ে থাকে কিছুটা মন্থস্তম্ভ । (এমন সময় Ivan ককাস্তরে চলিয়া গেল)
বার একটি জলন্ত নিদর্শন এই লোকটি । (চায়ে চুম্ব দিলেন ।)

Semyonovich ॥ (চায়ে চুম্ব দিয়া) ও কি তোমার সঙ্গে cell-এ
ছিলো নাকি ?

Shevchenko ॥ না । পলাতক খুনে আসামী । আমার সেই
Outlaw কবিতাটি পড়ে নি ?

Semyonovich ॥ পড়িনি । সে তো আমার মৃগস্ত । সে Outlaw
কি এই লোকটা ? ডাকো তো ওকে ।

Shevchenko ॥ (উচ্চ কণ্ঠে ডাকিলেন) Ivan । Ivan ।

[Ivan-এর প্রবেশ]

Semyonovich ॥ Ivan, তোমাকে আমি চিনি ।

Ivan ॥ চেনেন ! সে কি হজুর !

Semyonovich ॥ চিনি কিনা ভূমিই বলে । ভূমিদাসের ঘরে জন্মেছিল
ভূমি । ছোটবেলায় তোমার সমবয়সী দুই মানবপুত্রকে কোলে-পিঠে করে
নিয়ে বেড়াতে হতো তোমাকে ।

Ivan ॥ হ্যাঁ হজুর । বুঝলাম ইনি বলেছেন । আমি ছিলাম তাদের
মানুষ-ঘোড়া । ঐ বয়সেই চাবুক মেয়ে তারা আমাকে ঘোড় দৌড় করাতো ।

Semyonovich ॥ যখন তারা মাষ্টারের কাছে লেখা পড়া শিখতো,
ভূমিও শিখতে চাইতে ।

Ivan ॥ কিন্তু তার জন্য আমাকে সেলামী দিতে হয়েছে হজুর ।
ওদের মা ঠাকরণ যখনই দেখতেন আমি পড়ছি, মারতেন চাবুক, মারতেন
লাথি । রক্ত দিয়েছি, চোখের জল ঢেলেছি আর সেই মূল্যে যা কিছু
লেখাপড়া শিখতে পেরেছি ।

Semyonovich ॥ কি করে এ অত্যাচার সহিতে ?

Ivan ॥ বলুন দেখি হজুর !

Semyonovich ॥ একটা মেয়ের মুখ চেয়ে । তোমারই মত এক
ভূমিদাসের মেয়ে । তারই প্রেম তোমাকে দিয়েছিলো ঐ লহসক্তি ।

Ivan ॥ হজুর । কিন্তু সেই প্রেমই হলো আমাদের কাল । ঠিক হলো
আমরা বিয়ে করবো । বিয়ের দিনও এলো । খুদ কুঁড়ো জুটিয়ে একটা
ভোজও হবে ঠিক হলো ।

Semyonovich ॥ জানি, Ivan জানি । বিয়ের আসরে এসে পড়লেন
তোমার মনিব । লাথি মেয়ে ভেঙে কেললেন যত সব মদের ভাঁড় । বিয়ের
আসর মদে ভাসিয়ে দিয়ে সব কিছু তছনছ করে মেয়েটাকে নিয়ে হলেন উধাও ।

Ivan ॥ সেই দিন থেকে হজুর, আমিও হলাম উধাও । গেলাম

শহরে। লোকের চিঠি পত্র লিখে দিতাম আর আমারই মত সব হতভাগাদের নিয়ে গড়ে তুললাম একটা দল। গোপনে বসে আমরা ছুরি শানাতাম।

Semyonovich ॥ জানি। তারপর তোমার সমবয়সী সেই দুই মনিব পুত্রের বিয়ের দিন এলো।

Ivan ॥ হ্যাঁ, আমি দলবল নিয়ে তকে তকে রইলাম। খুব জাঁকজমক করে বিয়ে হয়ে গেল। ভদ্রকার বস্ত্রা বয়ে গেল গোটা গ্রামে। এলো রাত। বৌ নিয়ে আমার দুই মনিব পুত্র গেল বাসর ঘরে। রাতের অন্ধকারে ঠুং পেতেছিলাম আমরা। যেই তারা শুয়েছে, আমরা কাঁপিয়ে পড়লাম তাদের ওপর। দাঁতের বদলে দাঁত, চোখের বদলে চোখ, আঘাতের বদলে আঘাত—আমরা কসাক, এই আমাদের স্বভাব। ষট ভেঙে মদে ভাসিয়ে নিয়েছিল আমার বিয়ের আসর। দুজোড়া বর-কনে খুন করে রক্তে ভাসিয়ে দিলাম তাদের ফুলশয্যার বাসর।

Shevchenko ॥ সাবাস! সাবাস! Ivan! চোখের বদলে চোখ—দাঁতের বদলে দাঁত—জীবনের বদলে জীবন।

Semyonovich ॥ সেই থেকে স্বরূপ হলো তোমার পলাতক-জীবন। হলে ভূমি দস্য।

Ivan ॥ হ্যাঁ দস্য! জল্লাদের রাজ্যে আমি হলাম আর এক জল্লাদ।

Shevchenko ॥ হতেই হবে। এখন পর্যন্ত কেন যে সবাই হচ্ছে না, আমি তাই ভাবি Ivan।

Ivan ॥ কিন্তু হজুর, আমি তো জল্লাদ হতে চাইনি। গরীব হলেও গড়ে তুলতে চেয়েছিলাম আমার মনের মাহুবেক নিয়ে ছোট্ট একটা স্বর্গ। হঠাৎ একদিন চোখে পড়লো Kiev-এর সোনার গীর্জা। সেই দিন মনে হলো ঈশ্বরের রাজ্যে আমি আজ ঢুকতে পারছি না কেন? বিচার হোক। আমি ধরা দেব কিন্তু জল্লাদের কাছে নয়, ধরা দেব জনসাধারণের কাছে—মাহুবেকের কাছে। কর আমার বিচার, বল আমার কি দোষ। কি পাপে আমার এই শাস্তি। কর বিচার, কর বিচার।

Semyonovich ॥ বিচার হবে।

Shevchenko ॥ বিচার হতেই হবে। ঈশ্বর নামে যদি কোনো পদার্থ থাকে, জ্বালের দণ্ড একদিন নামবে। ভেবো না Ivan! আমি তোমাদের মূঢ় মান-মুক-মুখে দেব ভাষা—

“I shall lift up
These lowly voiceless slaves!
And I shall put my words
To stand on guard from them!”

Semyonovich ॥ কিন্তু Shevchenko, সেজন্য তোমাকে বাঁচতে হবে, শক্তি সঞ্চয় করতে হবে। আর সেজন্য এখন তোমার নিত্যস্ত দরকার কিছুদিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম। যাও। শুয়ে পড়। বিশ্রাম কর। আমি কাল সকালে এসে ভালো করে পরীক্ষা করে ওষুধপত্র যা দেবার দেব।

Shevchenko ॥ ই্যা ডাক্তার, আমাকে বাঁচাও। সত্যি আমি আরো কিছুদিন বাঁচতে চাই। দেখে যেতে চাই এই ভূমিদাস প্রথার সমূল উচ্ছেদ।

Semyonovich ॥ তা যদি চাও, তবে বিশ্রাম তোমার চাই-ই চাই। খুব জরুরি প্রয়োজন ছাড়া ভূমি কারুর সঙ্গে দেখা করবেন না। আর যদি নিতান্তই করতে হয় (Ivan-কে) তবে তিন মিনিটের বেশি কথাবার্তা নয়। মনে থাকবে Ivan ?

Ivan ॥ নিশ্চয় হজুর।

Semyonovich ॥ ষড়ি ধরে তিন মিনিট। আচ্ছা আসি। শুভরাত্রি।

Shevchenko ॥ শুভরাত্রি।

[Semyonovich চলিয়া গেলেন]

Ivan ॥ হজুর! এসো শোবে এসো।

Shevchenko ॥ ই্যা। শুতে হবে। গোটা রাজ্যটাই আজ শুয়ে আছে।

[দরজার কড়াবাত]

Shevchenko ॥ কে ?

বাহির হইতে উচ্চকণ্ঠে ॥ আমি Grigorovich। আসবো ?

Ivan ॥ না, না, না।

Shevchenko ॥ না না, এসো Grigorovich। এসো।

[Grigorovich ককে প্রবেশ করিলেন। Ivan হতাশাব্যঞ্জক ভঙ্গী করিয়া গৃহকর্মে রত রহিল।]

Gregorovich ॥ শেভচেনকো, সুখবর এনেছি। ১৮৪৪ সালে একাডেমি থেকে ভূমি Master of Fine Arts উপাধি পেয়েছিলেন, এত বছর পর এই ১৮৬০ সালে আজ মিটিংএ ঠিক হল তোমাকে আর একটা উপাধি দেওয়া হবে।

Shevchenko ॥ উপাধি! আমার গলায় দড়ি! কি উপাধি ?

Grigorovich ॥ Academician of Engraving.

Shevchenko ॥ বাঃ! আচ্ছা, তোমাদের Academy, মহামান্য Tsar-কে এখনও পর্যন্ত একটা উপাধি দিতে বাকি রেখেছেন কেন ?

Grigorovich ॥ কি উপাধি ?

Shevchenko ॥ “Satan the Great.”

Grigorovich ॥ (উচ্চ হাস্য করিলেন) মহামান্য Tsar ও উপাধির অনেক উৎসর্গ।

Shevchenko ॥ ও—তাই দেওয়া হয় নি। [উচ্ছ্বাস]

Grigorovich ॥ তা' ছবি-টি কি আঁকছো? নতুন কিছু কি খোঁদাই করলে?

Shevchenko ॥ হ্যাঁ। করবো, করবো।

Grigorovich ॥ Academy-র Attic-এ সরকার বাহাদুর বখশ তোমাকে থাকতে দিয়েছে, কিছু কাজ না দেখালে কোন্ দিন আবার তাড়িয়ে দেবে।

Ivan ॥ ঠিক যে অর্থ। কাজ করবেন কখন? ডাক্তার এসেছিলেন। হুকুম দিয়ে গেলেন কাকুর সঙ্গে দেখা না করতে—শ্রেক শুয়ে থাকতে।

Shevchenko ॥ হ্যাঁ। মন্সো থেকে ডাক্তার Semyonovich এসেছিল। তাই বলে গেল বটে।

Grigorovich ॥ ও, তাই নাকি! তাহলে আমি চলি।

[Grigorovich উঠিয়াছেন। এমন সময় বাহিরের দরজায় আবার করাঘাত।]

Grigorovich ॥ তোমার বিশ্বাস! My God!

[Grigorovich-এর প্রস্থান]

Shevchenko ॥ দেখ, আবার কে এলো! বিনিই আহ্নন, ডাক্তারের আদেশটা জানিয়ে দাও।

[Ivan বাহিরে চলিয়া গেল।]

Shevchenko ॥ (আত্মতৃপ্তি করিতে লাগিলেন)

“The days go by, the nights go by,
And, with my hands my head clasped tight,
I wonder why he comes not night,
Apostle of Learning, truth and right,

[The days Go By : 1860—St. Petersburg]

[Ivan দরজা উন্মোচন করিলে প্রবেশ করিলেন নাতাসা। হাতে একগুচ্ছ ফুল।]

Natasa ॥ ভালো তো?

Shevchenko ॥ এসো। এসো মা। Vilno থেকে কবে ফিরলে?

Natasa। আজ সকালে। Kostomarov-এর কাছে তোমার অস্থখের সংবাদ পেলাম। তোমার এই লোকটির মুখে শুনলাম ডাক্তারের আদেশ। ফুলগুলি নাও। আমার বাড়ির বাগানের।

Shevchenko ॥ বাঃ! স্বন্দর! মনে করে যে আমার জন্ত এনেছো—ভারি ভালো লাগছে আমার।

Natasa ॥ তোমার জন্য আজ আমি আরো তিনটি অভূত উপহার এনেছি।

Shevchenko ॥ উপহার! অভূত উপহার!

Natasa ॥ হ্যাঁ। তোমাকে অবাক করে দেব আমি।

Shevchenko ॥ কই, কোথায়?

Natasa ॥ Waiting room-এ রেখে এসেছি। একটি একটি করে পাঠাচ্ছি। এক সঙ্গে দিলে তোমার নইবে না, তাই। চলি। ঈশ্বর যেন তোমাকে আমাদের জন্ত অনেক দিন—অ-নে-ক দিন বাঁচিয়ে রাখেন।

Shevchenko ॥ বাঁচতে আমাকে হবেই। তোমার প্রোটেক্ট-টা এখনও আমার করা হয়নি। এঙ্গেল হার্ডংকে তুমি বলেছিলে ‘যাকে তুমি এমন অপমান করছো, সে যদি আমার ছবি আঁকে, তাতে আমারই অপমান।’ সেইদিনই অবশ্য আমি দাসত্ব থেকে মুক্তি পাই। মুক্তির সেই মহা মুহূর্তে তোমাকে মনে হয়েছিল এই একটি মহাপ্রাণ—যাকে ভুলবো না, কোনো দিনই ভুলবো না, ভুলতে পারবো না। কই, তোমার উপহার কই? পাঠিয়ে দাও। না, না, দাঁড়াও তোমাকেও আমার কিছু দেবার আছে। দিচ্ছি।

[Shevchenko তাঁহার অস্ত্র কক্ষে গেলেন। বিশ্বয়াবিষ্ট Natasa অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। অভূত এক ঘটনা ঘটিল। Shevchenko অস্ত্র কক্ষ হইতে স্নেহে ধরিয়া আনিলেন Natasa-পুত্র, এক্ষণে উন্মাদ রোগাক্রান্ত Petrov-কে। Petrov তাঁহার মায়ের মূখের প্রতি বিন্মিত ভাবে তাকাইয়া রহিল। মনে হইল তাঁহাকে সে চিনিতে পারিতেছে না। Petrov-কে দেখিয়াই Natasa কাঁপিয়া উঠিলেন।]

Shevchenko ॥ (Natasa-কে) ক্রিমিয়ার যুদ্ধে গিয়ে shell-shock-এ মাথাটি খারাপ হয়েছে! শোনোনি?

Natasa ॥ না।

Shevchenko ॥ কোনো খবর নাও নি?

Natasa ॥ না।

Shevchenko ॥ এর বাপও বোধহয় এর কোনো খবর রাখেন!

Natasa ॥ তিনি শুধু খবর রাখেন মহামান্য Tsar-এর! ও কি আমার চিনতে পারছে না?

Shevchenko ॥ তাই তো মনে হচ্ছে। কিন্তু কি শান্ত দেখেছো?

Natasa ॥ হঁ। ছেলেটা শেষে পাগল হয়ে গেল?

Shevchenko ॥ হ্যাঁ। লড়াইয়ে গিয়ে shell-shock-এ। এ তো তবু ভালো। লক্ষ লক্ষ লোক যুদ্ধে মারা যায়—এ তো তবু বেঁচে আছে।

Natasa ॥ অনেকিলাম বিয়েও করেছে।

Shevchenko ॥ ই্যা তা করেছে। আমি যখন Orsk দুর্গে নির্বাসনে ছিলাম তখন এই Petrov তদন্ত করতে গিয়েছিলো, আমি কি লিখছি। তখন চলছে ক্রিমিয়ার যুদ্ধ। নতুন বোঁ ঘরে রেখে ওকে যেতে হবে যুদ্ধে, সেই ছিলো ওর ভয়। যুদ্ধের বিরুদ্ধে আমি একটা কবিতা লিখেছিলাম, কবিতাটা ওর খুবই ভালো লাগে। বলেছিলো, ‘কবিতাটা আমার দাও। ঐ কবিতা থেকে আমি সেই শক্তি পাবো—যে শক্তিতে Tsar-এর আদেশও আমি অমান্য করবো—যুদ্ধের বিরুদ্ধে করবো যুদ্ধ।’ কথাটা আমার বিশ্বাস হয়েছিল, ওর হাতে তুলে দিয়েছিলাম আমার বুকের রক্তে লেখা সেই কবিতা। কিন্তু শয়তান Tsar-এর শক্তি ছিল আরো বেশি। শেষ পর্যন্ত যুদ্ধে ওকে যেতেই হলো। আর তার ফল হয়েছে এই।

Natasa ॥ তুমি ওকে পেলো কোথায় ?

Shevchenko ॥ আমি ওকে পাইনি। ও এখানে এসে গেছে।

Natasa ॥ কি রে ?

Shevchenko ॥ Shell-shock-এর চিকিৎসার জন্ত ছিলো হাসপাতালে। স্মৃতি শক্তিটি একেবারে গেছে। কিন্তু আশ্চর্য, অদ্ভুত—

Natasa ॥ কি ?

Shevchenko ॥ সব ভুলেছে, কিন্তু ভোলেনি আমার সেই কবিতাটি আর আমার নাম। (Petrov-এর দিকে তাকাইয়া আবৃত্তি করিলেন)

“...Again the peoples's blood
Is streaming | Like rapacious dogs
Over a bonè, the royal thugs
Are at each other's throat again”

[Dear God, Calamity Again :

1854—Novopetrovsk Fortress]

[পকেট হইতে বাহির করিয়া Petrov-ও কবিতাটি আবৃত্তি করিল এবং শেষে চীৎকার করিয়া উঠিল—‘Shevchenko’। তাহার পর ধীরে ধীরে অন্ধরের কক্ষে চলিয়া গেল।]

Shevchenko ॥ হাসপাতালে এই কবিতাটি আবৃত্তিই ছিলো ওর একমাত্র কাজ। আর আবৃত্তির শেষে আমার নাম ধরে চীৎকার। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ মনে করলেন আমার কাছে পাঠিয়ে দিলে হয়তো ওর লুপ্ত স্মৃতি আবার আসবে কিরে। একদিন তাই—

Natasa ॥ বুঝেছি। তাই ও আজ এখানে।

Shevchenko ॥ হ্যাঁ।

Natasa ॥ কিন্তু ও তো আমাকেও চিনতে পারলো না। কিবা হয়তো চিনেও চিনলো না। আমি ওকে গুলি করেছিলাম।

[নাতাসা উদগত অশ্রু বোধ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। পিছনে পিছনে গেল Ivan। এবার Ivan যাহাকে ককে জানিল সে Baron Engelhardt, ivan-এর হাতে তিনি তুলিয়া দিয়াছেন এক বুড়ি ফল—আর এক বুড়ি ফুল।]

Engelhardt ॥ Good evening। জানি—সময় মাত্র তিন মিনিট। তা তাতেই হবে। ভাবছ, কেন এলাম? কান টানলেই মাথা আসবে স্বয়ং স্রষ্টিকর্তার বিধান। তাই আসতেই হল। ঐ যে ফল আর ফুল—এসব আমার কাছ থেকে মহামান্য জার পরিবারই পেয়ে থাকেন, আর পেলে তুমি। ই্যা হে ছোকরা—তুমি যে আমার কতবড় গর্ব—সে তুমি বুঝবে না। দেশের ছোট লোকগুলো তোমাকে যেমন ভালোবাসে, বড় লোকগুলো তেমনি ভয় পায়। তা আমি মহামান্য জারের এক পার্টিতে যেই বলেছি—য লোকটাকে নিয়ে এত হৈ চৈ—হৈ হৈ, সে লোকটা আমারি ভূমিদাস ছিল। ছবি আঁকার হাত দেখেই না মজে গেলাম। একেবারে মুক্তি দিয়ে একাডেমিতে ঢুকিয়ে দিলাম।—শুনে তো সকলের ছোখ ছানাঝড়া।

Shevchenko ॥ Ivan। তোর ঘড়িটা কি চলছে না?

Engelhardt ॥ ওরে বাবা—সেই তিন মিনিট পার হয়ে গেছে নাকি?

Ivan ॥ আর এক মিনিট বাকি হুজুর।

Engelhardt ॥ জানি। বাজে ঘড়িগুলোই আজকাল সব বোড়া হচ্ছে। তা হোক। এক মিনিটেই সারছি। মহামান্য জারের মতটা আমি যা বুঝেছি সেটা হচ্ছে এই যে, মানে, আর কেন? হৈ হৈ করে তো মরার হাল হয়েছ। এখন যখন ছাড়া পেয়েছ, বাকী জীবনটা আরাম কর। ডাক্তারও তো বলছে বিশ্রাম কর। হাত দুটোকে বিশ্রাম দিলেই দেখবে কি আরাম? আরো টাকা—আরো নাম—কিছু ভাবতে হবে না—হুঁ করে আসবে। অমর। একেবারে অমর। আর তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমিও। এইবার বলো কি বলবে?

Shevchenko ॥ ঘড়িটা কি গাথা হয়েছে গেল Ivan।

Engelhardt ॥ ওরে বাবা। মানে, স্মৃতি আর হল না। কপালে যদি দুর্ভোগ থাকে আমি আর কি করব! (Ivan-এর বক্তৃৎসু দেখিয়া) বাচ্ছি। ই্যা বাচ্ছি। একটা শুধু অহুরোধ রেখে বাচ্ছি—যা বললাম এসব যেন নাতাসাকে আবার বলো না। তবে আর আমার যক্কে নেই। জানই তো, ওকে বতটা ভালোবাসি, ভয় করি তার বেশি। নিজের ছেলেকে যে গুলি করতে পারে—স্বামীকেও সে গুলি করতে পারে—স্বামী নই এই যা ভরসা।

Ivan ॥ তিন মিনিট ।

Engelhardt ॥ ফল আর ফুলগুলো সঙ্গে আনছিলাম দেখে—নাতাশা
কি খুশী ! দোহাই বাবা—তুমি তাকে আর চটিয়ো না । Good bye !
Good bye ! [এঙ্গেলহার্দ্ৎ বাহির হইয়া গেলেন ।]

Shevchenko ॥ Ivan !

Ivan ॥ হজুর ।

Shevchenko ॥ গরীবের রক্তে বোঝাই ঝুড়ি ছুটো সন্নিবেশ রাখবি ।
ভিক্ষুকের বিলিয়ে দিবি । কিছুটা কিরে পাক তারা । নাতাশা কি এই
উপহার এনেছিল আমার জন্য ! গিয়ে দেখ দেখি আর কি—

[মৃত দ্বারপথে Yarina-র প্রবেশ । হাতে পুষ্পগুচ্ছ ।]

Shevchenko ॥ Yarina ! বোন !

Yarina ॥ দাদা ?

[Yarina শেভচেঙ্কোর বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল ।]

Shevchenko ॥ “I dreamed a dream ; I see,
In a garden, flower-entwined,

... ..

‘Neath a shady cherry-tree

My one and only sister dear ।

My much-suffering sister saintly !

As if in Eden’s Garden waits

... ..

“My joy !” “My brother !” rang the cry—

And then we awakened. you’re...

A serf, and still unfree am I !...

Perforce from childhood

we’ve gone through it,

A field of thorns we’ve had to pass !

So pray, my sister ! if life last,

Then God will help us pass right
through it.”

[To My Sister : 1859—Cherkassy]

Shevchenko ॥ তোকে এখানে দেখতে পাব এ যে আমার স্বপ্নেরও
বেশি । কি করে এলি ? তোমার ছোট হজুর ছেড়ে দিলো ?

Yarina ॥ ছোট হজুর মায়া গেছে। বেঁচে গেছে দাদা। কি কষ্টই না পাচ্ছিল।

Shevchenko ॥ তার চেয়ে বেশি কষ্ট পেয়েছিল তুই। ভূমিদাসীর কষ্ট।

Yarina ॥ না দাদা, সে কষ্ট আর আমার নেই।

Shevchenko ॥ বলিস কি! বড় হজুর মুক্তি দিয়েছে তোকে? কৃত টাকা। কে দিল!

Yarina ॥ না দাদা। মুক্তি নয়। তবে আগের সে কষ্ট নেই।

Shevchenko ॥ কেন?

Yarina ॥ নাতালা খুশী হবে বলে বড় হজুর আমাকে করেছে নাতাসার দাসী। আর তুমি খুশী হবে বলে নাতালা আমাকে করেছে তার সাথী।

Shevchenko ॥ আমি খুশী হইনি। খুশী হতে পারি না। মুক্তির সুখই সুখ। কৃতদাসীর সে সুখ কোথায়? সোনার খাঁচায় আছিস এই ষা—কিন্তু সে যন্ত্রণা আরো বেশি। যেমন আমার। শেকলে বাঁধা একটা কুকুর।

Ivan ॥ আর এক মিনিট।

Shevchenko ॥ না-না তুই থাক।

Ivan ॥ না, থাকবে না।

Yarina ॥ না, থাকবো না। আমি ডাক্তারের আদেশ শুনেছি। আমি যাচ্ছি। আজকের মতো বিদায়।

Shevchenko ॥ বিদায়। আর তুই আমার কাছে আসবি নে।

Yarina ॥ সে কি দাশা?

Shevchenko ॥ তোদের দেখলে আমার কি মনে হয় জানিস? জীবনটা আমার বার্থ! বার্থ।

[অক্ষুট একটা আতর্জনাদ করিয়া Yarina নিজান্ত হইল।]

Shevchenko ॥ নাতাসার তৃতীয় উপহারটি কি আমি বুঝি। চাই না—কিরে থাক—দোরটা বন্ধ কর Ivan—দোরটা বন্ধ কর।

[কিন্তু তৎপূর্বেই মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ করিল Likera.]

Likera ॥ শেত!

Shevchenko ॥ তুমি এসেছ! এ যে কতবড় আনন্দ—এ যে কতবড় সুখ।

“Oh love of mine! Oh friend of mine!
They won't believe us without a cross,
They won't believe us without a priest ..
Slaves, weaklings, captives! Like swine
In their slavery, as in a puddled sty,

They wallow and sleep ! Friend of mine,
 Love of mine ! Don't cross yourself now
 And do not pray, and do not vow
 To anyone on earth. People lie,
 And the Byzantine Sabaoth
 Fools us ! God will not fool us,
 Will not punish or forgive us :
 We're not his slaves—we're human beings !”

[To Likera : 1860—Strelina]

Shevchenko ॥ এখনি চলে যাবে ?

Likera ॥ নাতাসা আমাকে এখানে থাকতে বলে গেছেন । তোমার এখন সেবা দরকার ।

Shevchenko ॥ নাতাসা ! নাতাসা ! আশ্চর্য এই নাতাসা ।
 (হঠাৎ) তুমি থাকবে ?

Likera ॥ থাকবো বলেই তো এসেছি ।

Shevchenko ॥ বিয়ের কথা একদিন তোমাকে আমি বলেছিলাম,
 সেদিন তুমি বলেছিলে, তুমি বন্দী আর আমি মুক্ত । এ বিয়ে হয় না ।
 তোমার সম্মানে বাধে । Likera, আজো তো তাই । তুমি মুক্ত নও ।
 আমি তোমাকে মুক্ত করতে পারিনি ।

Likera ॥ “God will not fool us,
 Will not punish or forgive us
 We're not his slaves—We're
 human beings”

Shevchenko ॥ “Oh love of mine ! Smile awhile
 And your saintly spirit free
 And your free had give to me,
 My dear one.”

[ইতিমধ্যে Ivan ফুল এবং কলের বুড়ি সরাইয়া ফেলিয়াছে । Likera তাহার আনীত পুস্তককে শেভচেঙ্কোকে দিল । শেভচেঙ্কো সেই পুস্তক চুপন করিয়া উহা আবার তাহার হাতেই তুলিয়া দিলেন । বহির্দরজায় করাঘাত হইল । পার্শ্ব কক্ষ হইতে ছুটিয়া আসিল Ivan । কিন্তু মুক্ত দ্বারপথে ইতিমধ্যেই প্রবেশ করিয়াছেন Kostomarov এবং Chernyshevsky.]

Ivan ॥ ডাক্তারের হুকুম লোকটির এখন বিশ্রাম চাই ।

Shevchenko ॥ না না, তুমি জানো না Ivan, এদের সঙ্গে কথা বলাটাই হবে আমার পরম বিশ্রাম ।

Ivan ॥ ডাক্তারের হুকুম, কথা যদি বলতে হয়, তিন মিনিটের বেশি নয় । মাত্র তিন মিনিট ।

Kostomarov ॥ বেশ তাই হবে Ivan । আমরা দু'জন মিলে মাত্র ছ' মিনিট ।

[Ivan নিশ্চিন্ত হইয়া পার্শ্ব কক্ষে চলিয়া গেল ।]

Shevchenko ॥ Likera ! Kostomarov-কে তুমি চেনো । আর ইনি হচ্ছেন Chernyshevsky—Russian Revolutionary Democrats দলের বিশিষ্ট নেতা, আমার পরম বন্ধু । যাও, তুমি আমাদের জন্য চা করে আনো । কতকাল তোমার হাতের চা খাইনি ।

[Likera পার্শ্ব কক্ষে ঘাইতেছিল]

Kostomarov ॥ (Likera-কে) সময় মাত্র ছ' মিনিট ।

Likera ॥ (হাসিয়া) দেখছি ।

Chernyshevsky ॥ সময় যখন ছ' মিনিট, খুব সংক্ষেপে বলছি Shevchenko । আমাদের Russian Revolutionary Democrats party এখন গ্রামাঞ্চলে কাজ করার সংকল্প করেছে । ভূমিদাস প্রথার উচ্ছেদ আমরাও করেছি আমাদের প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য । মনে হচ্ছে Tsar আর তার সামন্ত জমিদারদের টনক নড়েছে । শাসক গোষ্ঠীরা আমাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনার মনোভাব দেখাচ্ছেন । কৃষকদের ব্যাপারে তুমিই হচ্ছে আ আমাদের প্রধান উপদেষ্টা । এখন বলো, তোমার কি উপদেশ ।

Shevchenko ॥ একটি মাত্র উপদেশই আমি দেব । আপোষ নয় । ওরা বুঝতে পেরেছে, একটা ভূমিকম্প আসছে । তা না হলে এই মৃত্যু-পথ-বাজীর কাছে স্বয়ং Tsar—সেই মুকুটধারী জন্মাদ—এঞ্জেল হার্দৎ-এর মারকৎ প্রস্তাব পাঠিয়েছেন আমি যেন আমার এই হাত দুটো কেটে ফেলি । না না, ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আমার বাকী দেহটা সোনা দিয়ে মুড়ে দেবেন ।

[সকলের উচ্চহাস্য]

Shevchenko ॥ এ থেকেই বুঝতে পারছো ভিত টলেছে, এইবার চরম আঘাত হানার সময় এসে গেছে ।

“Await no good,

Expected freedom don't await—

It is asleep ; Tsar Nicholas

Lulled it to sleep, But if you'd wake

This sickly freedom, all the folk

Must in their hands sledge-hammers take
And axes sharp—and then all go
That sleeping freedom awake.”

[I'm Not Unwell : 1858—St Petersburg]

Chernyshevsky ॥ তোমার এই কবিতাটি পেতে পারি ?

Shevchenko ॥ এই কবিতা আমি আজ লিখিনি বন্ধু । তিখেছি
এই St. Petersburg এ ফিরে এসে ১৮৫৮ সালের ২২শে নভেম্বর । আমার
Kobzar-এর যে দ্বিতীয় সংস্করণ আজকালই বেরুচ্ছে, তাতে এই কবিতাটি
আর আমার 'My Testament'—যেটা সেই ১৮৪৫ সালে লিখেছিলাম :

“When I am dead then bury me
In my beloved Ukraine”

সেটা ও এই Kobzar এর নতুন সংস্করণে বেরুচ্ছে ।

Kostomarov ॥ বেরোয়নি । এ দুটোর কোনটাই বেরোয়নি । এই
দেখ ।

[দ্বিতীয় সংস্করণ Kobzar কবিতার বইটি ব্যাগ হইতে বাহির করিয়া
পেভচেঙ্কোর হাতে দিলেন । কয়েকটি নিম্নক মুহূর্ত । উন্নতবৎ শেভচেঙ্কো
Kobzar-এর পাতাগুলি উল্টাইতে লাগিলেন ।]

Kostomarov ॥ খুঁজে কি দেখছো ? পাবে না ।

Shevchenko । আমি পাবলিশার্সকে খুন করবো । Tsar-এর টাকা
খেয়েছে ।

Kostomarov ॥ সে আমি জানি না । বইটা বেরিয়েছে খবর পেয়ে
ছুটে যাই প্রকাশকের কাছে । গিয়ে দেখি, বিদ্রোহের আগুন জ্বলেছো যে
সব কবিতায় তার একটাও নেই । আমি কৈকিয়ং চাই ।

Shevchenko ॥ কি কৈকিয়ং সে দেয় ?

Kostomarov ॥ Tsar-এর censor-রা প্রকাশকের আপত্তি সহ্যও
হেঁটে দিয়েছে ঐ সব কবিতা ।

Shevchenko ॥ আমাকে জানায় নি কেন ?

Kostomarov ॥ জানাতে নাকি নিষেধ ছিলো । [মুহূর্তের নিম্নকতা ।]

Shevchenko ॥ (বইটি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া পাড়াইলেন । কিন্তু
সঙ্গে সঙ্গে দুই হাত দিয়া বুকের পাজরা ধরিয়া একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় কাতর
হইয়া পড়িলেন । হঠাৎ ধমাস করিয়া বসিয়া পড়িলেন ।)

Kostomarov ও Chernyshevsky ॥ (উভয়ে) কি হলো ?

Shevchenko ॥ আমার বুকের পাজরাগুলো ভেঙে গেছে । মর্মান্তিক
যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিলেন ।)

Kostomarov ॥ Ivan ! Ivan ! Likera ! শিগ্গীর এসো ।

[Ivan এবং Likera ছুটিয়া আসিল । Likera ছুটিয়া গিয়া শেভচেনকোকে ধরিয়া বসিল ।]

Kostomarov ॥ (Ivan-কে) এখুনি যাও । ডাক্তার নিয়ে এসো ।

[Ivan যাইতেছিল । শেভচেনকো তাহাকে নিষেধ করিলেন ।]

Shevchenko ॥ না, দাঁড়াও । এ আঘাত চিকিৎসার বাইরে । আমার মৃত্যু ঘনিষে আসছে, যদি আমাকে শান্তি দিতে চাও আমার ‘My Testament’ গানটি গাও । আমার এই বক্তৃতা থেকে মুক্তি দাও । আমাকে শান্তিতে সুমোতে দাও ।

[সকলে ‘My Testament’ গানটির প্রথম স্তবক গাহিতে লাগিল ।]

“When I am dead, then bury me
In my beloved Ukraine,
My tomb upon a grave mound high
Amid the spreading plain,
So that the fields, the boundless steppes.
The Dnieper’s plunging shore
My eyes could see, my ears could hear
The mighty river roar.”

। যবনিকা ।

। অষ্টম পর্ব ।

(১৮৬১ সাল)

[ববনিকা উঠিলে দেখা গেল প্রথম পর্বোক্ত শেভচেঙ্কোর সেই সমাধি ।
দুই পার্শ্বে দণ্ডায়মান প্রথম পর্বোক্ত দুই কসাক প্রহরী । সম্মুখে দণ্ডায়মান
কৃষক জনতা । জনতা শেভচেঙ্কোর 'My Testament' কবিতাটির বিভিন্ন
শ্লোক গাহিতেছে :

When from Ukraine the Dnieper bears
To the deep blue sea
The blood of foes...then will I leave
These hills and fertile fields—
I'll leave them all and fly away
To the abode of God,
And then I'll pray...But till that day
I nothing know of God."

[হঠাৎ নিকটেই অগ্নিবাত্ত বাজিয়া উঠিল । সকলে লচকিত হইয়া দেখিল
কয়েকজন কৃষক যুবক বাত বাজাইয়া একটি ঘোষণা করিতে করিতে
আগিতেছে ।]

ঘোষণা : "অগ্ন শেভচেঙ্কোর অগ্ন ! শতাব্দীব্যাপী ভূমিদাস প্রথা রাশিয়া
থেকে উচ্ছেদ হলো । উচ্ছেদ হলো ১৮৬১ সালে, যে সালে শেভচেঙ্কোর হলো
মৃত্যু ।"

জনতা ॥ শেভচেঙ্কোর মৃত্যু নেই । অগ্ন শেভচেঙ্কো ! অগ্ন শেভচেঙ্কো ।

[উদ্দাম আনন্দ । জনতা এই আনন্দের মধ্যে গাহিয়া উঠিল 'My
Testament' কবিতার সর্বশেষ তৃতীয় শ্লোক :

“Oh bury me, then rise ye up
 And break your heavy chains
 And water with the tyrants' blood
 The freedom you have gained.
 And in the great new family,
 The family of the free,
 With softly spoken, kindly word
 Remember also me.”

[My Testament : 1845—Pereyaslav]

[শেভচেঙ্কোর অমর আত্মার উদ্দেশ্যে এই সঙ্গীতাঞ্জলি নিবেদন শেষ হইলে
 ধীরে ধীরে বনিক ন্যায়]

সমাপ্ত

একটি উদ্ধৃতি

ইউক্রাইনের সাহিত্য বাঙালীদের কাছে খুব বেশি পরিচিত নয়। তবে ইউক্রাইনের বিখ্যাত লেখক শেভচেঙ্কোর জীবন নিয়ে একটি নাটক বাংলায় রচনা করেছেন মনুখ রায়, কলকাতায় সেটি অভিনীতও হয়েছে। আমাদের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী যখন কিয়েভ শহরে সফরে গিয়েছিলেন, সেখানে এক জনসভায় তিনি মনুখ রায়ের ঐ নাটকটির কথা উল্লেখ করেছিলেন, দুই দেশের সাংস্কৃতিক বন্ধনের উদাহরণ হিসেবে।

নাট্যকার মনুখ রায় এবং শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর ঐ স্বকীর্তিটির জন্য বাঙালী হিসেবে আমি বেশ খাতির পেতে লাগলুম।

[সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় রচিত
 ‘স্মারিকা ভ্রমণ’
 ১৫৭ পৃষ্ঠা।]

ଜୀବନ-ମରଣ

ପ୍ରଥମ ମଞ୍ଚରୂପ ୨ୟା ଅକ୍ଟୋବର ୧୯୫୫

জীবন-মরণ

বাংলাদেশে সমসাময়িক জীবনদর্শনের আদি উদগাতা

ত্রিনিবেশন শ্রুতি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

অমর স্মৃতির বেদীমূলে

প্রদর্শন

গান্ধীজয়ন্তী দিবস

২রা অক্টোবর

১৯৫৫

মহাত্মা রায়

জীবন-মরণ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[কলিকাতা । একটি বড় রাস্তার উপরে অবস্থিত একটি গৃহের একতালার একটি প্রশস্ত কক্ষ । কক্ষটির এক পার্শ্বে একটি খাট । তাহাতে শয্যাটি এলোমেলো অবস্থায় রহিয়াছে । একটি লেপ কুণ্ডলীকৃত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । দেওয়ালের ধারে খানকয়েক চেয়ার আর একটি দেওয়ালের ধারে একটি সুবৃহৎ আলমারি । আলমারির পাঞ্জায় একটি বড় আরনা ।—বড় রাস্তার দিকটায় খুব বড় দুইটি জানালা । দেওয়াল বেঁসিয়া ছোট একটি টেবিল রহিয়াছে । তাহাতে কিছু পুঁথি-পত্র, খাতা ইত্যাদি রহিয়াছে । আলনার কয়েকখানি জামা-কাপড় ঝুলিতেছে । একটি অর্গান ও অন্যান্য বাদ্যযন্ত্র যথাহানে সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে । এই কক্ষটির সহিত আর একটি সুজায়ভল কক্ষ সংলগ্ন রহিয়াছে । উহা রন্ধনাগাররূপে ব্যবহৃত হয় । খাটের ডালে ছোট বড় কয়েকটি ঠাঁক দেখা যায় । কক্ষটির আর এক পার্শ্বে বাধকম ইত্যাদি আছে । কক্ষের দেওয়ালে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীসারদামণি ও মহাকবি গিরিশ ঘোষের কটো টাঙানো রহিয়াছে । দেওয়ালের একহানে হাতে লেখা সুদৃশ্য একটি বোর্ড ঝুলিতেছে । তাহাতে লেখা আছে—“রামকৃষ্ণ নাট্যপীঠ সমবায় সমিতি ।” কাল—সন্ধ্যা । যবনিকা উঠিলে দেখা গেল ভারত-সম্রাট সাজাহানের রূপসজ্জায় সজ্জিত এক ব্যক্তি অভিনয় করিতেছে ।]

“মহম্মদ ! ভেবেছো আমি এই শাঠ্য, এই অত্যাচার—এখানে এইরকম ব'লে নিঃসহায়ভাবে লম্বা করব ! ভেবেছো এই কেশরী হৃবির ব'লে তোমরা তাকে পদাঘাত ক'রে বাবে ? আমি বৃদ্ধ সাজাহান বটে । কিন্তু আমি সাজাহান ! এই, কে আছে ! নিরে এলো আমার বর্ষ আর তরবারি ।—কৈ, কেউ নেই !”

[বৃদ্ধ দরজার করাঘাত হইল । অভিনেতা চমকিয়া উঠিল ।]

বাচ্ছি তার ।

[লোকটি চটপট তাহার রূপসজ্জা ঝুলিয়া ফেলিল এবং খাটের তলা হইতে একটি কীর্ণ ঠাঁক বাহির করিয়া তাহাতে তাহার সাজসজ্জা ভরিয়া পুনরায় খাটের তলায় ঢেঁলিয়া দিল । দরজার পুনরায় করাঘাত ।]

সাজাহান ॥ এলাম স্ত্রীর ।

[লোকটি গিন্নি দরজা খুলিল। গৃহস্থানী তিলক চৌধুরী, প্রবীণ অভিনেতা শঙ্কর সেন এবং তাহার বন্ধু রজত রায় কক্ষে প্রবেশ করিলেন।]

তিলক ॥ [সাজাহানকে] এই সন্ধ্যারাত্রে ঘুমোচ্ছিলে নাকি? দরজা খুলতে এত দেরি কেন?

সাজাহান ॥ রাঁধতে গেলে একটু-আধটু দেরি তো হবেই স্ত্রীর। এই দেরিটুকু হয়েছে বলেই মাছ ভাজাগুলো খাওয়া চলবে। তত্কালি দরজা খুলতে গেলে ওগুলো পুড়ে যেতো।

তিলক ॥ রাখে তোমার মাছভাজা। একটু আগে এই ঘরে কোন একটা মেয়ে ঢুকে পড়েছে?

সাজাহান ॥ একটু আগে? না। হুপুয়ে একজন এসেছিল স্ত্রীর।

তিলক ॥ আরে সে তো আমাদের দলের মেয়ে। [শঙ্করের প্রতি] মুক্তা দেবীর কথা বলছে [সাজাহানের প্রতি] আরে সে নয়। এ হ'ল গিয়ে বাইরের মেয়ে—সামনের ঐ খ্রীষ্টী হরদুর্গা অনাথ-আশ্রমের মেয়ে। ওখান থেকে পালিয়ে নাকি এই ঘরে ঢুকে পড়েছে—এই একটু আগে।

সাজাহান ॥ না স্ত্রীর।

শঙ্কর ॥ আর এ ঘরে ঢুকবেই বা কি করে? দরজা তো বন্ধই ছিল।

তিলক ॥ সে কথা বলবেন না সেন মশায়। আমাদের এই সন্ধ্যাট সাজাহান যতো বার বাইরে যাবেন, বাজার করতেই হ'ক, কি রেশন আনতেই হ'ক—দরজায় চাবি দিয়ে যেতে ভুলে যান। এমন কদিন হয়েছে।

শঙ্কর ॥ সাজাহান—সাজাহান। তিনি প্রহরী নন তিলক।

সাজাহান ॥ তা বা বলেছেন স্যার। চাবি দেওয়ার কথাটা আমার একেবারে মনে থাকে না। [নিজের কর্ণ মর্দন] কিন্তু এও বলবো স্যার—এই ছোটখাটো ভুলে কিছু আসে যায় না। একটু আগে দোকান থেকে কয়লা বয়ে আনলুম। দরজাটা খোলা থাকে বলে স্ত্রীবিধে অনেক, দোর গোড়ায় মোটটা নামাতে হ'ল না। সোজা রান্নাঘরে যাওয়া গেল। চোখ বুলিয়ে দেখে নিলাম—বেথানকার যা, ঠিক তেমনিই আছে।

তিলক ॥ আঃ, তা না হয় আছে। কিন্তু কিছু বাড়তেও তো পারে। দেখ, দেখ—রান্নাঘর, বাথরুমটা একবার ভাল করে দেখ।

সাজাহান ॥ বলছেন—দেখছি। কিন্তু এটা আমাকে আপনাব বলা ভাল হ'ল না স্যার। জলজ্যান্ত একটা মেয়েমানুষ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো, আর আমার চোখে পড়লো না! তা হ'লে বলতে হবে হয় লেটা মেয়ে-মানুষ নয়, আর না হয় আমার চোখ চোখই নয়। [বিরক্তিসহকারে আদেশ পালন করিতে গেল।]

তিলক ॥ বোসো শঙ্করদা, বহন রজতবাবু।

রজত ॥ [বসিতে বসিতে] আপনার চাকরটিও তো দেখছি বলাভে-
কহিতে বেশ। এও অভিনয়-টভিনয় করতো নাকি কোন দিন?

শঙ্কর ॥ তবে শোনো রজত। বিশ বছর আগে থিয়েটারের বিজ্ঞাপনে
দেওয়ালে-দেওয়ালে একটা নাম বেশ বড় হরফেই দেখা যেতো—সাতকড়ি
হালদার। ইনি। এমনকি সাজাহান সঙ্গেও একসময়ে বেশ নাম কিনে-
ছিলেন। সেই লোকের আজ অবস্থাটা দেখ। খেতে পাচ্ছিল না দেখে
তিলককে বলে আমি এখানে চাকরি ক'রে দিয়েছি। এককালে সুনামের
সঙ্গে অভিনয় ক'রেও তার পরিণামটা কি দেখলে তো?

রজত ॥ সত্যিই বিশ্বাস হয় না!

[কথাগুলি সাজাহানের কানে গিয়াছিল। সে ছুটিয়া আসিয়া রজতের সম্মুখে
দাঁড়াইল।]

সাজাহান ॥ আপনি বিশ্বাস করছেন না স্যার।

[ছুটিয়া গিয়া খাটের তলা হইতে তাহার জীর্ণ টি-সুট বাহির করিয়া সাজাহানের
পোশাকগুলি চটপট নামাইয়া রাখিয়া ট্রান্সের তলদেশ হইতে খানকতক জীর্ণ এবং
কোন-কোনটি ছেঁড়াও বটে, ছাণ্ডবিল ও পোড়ার বাহির করিল। ছাণ্ডবিলগুলি
টেবিলের উপর ছড়াইয়া দিয়া পোড়ারটি নিজে দেওয়ালে হাত দিয়া ধীরে
সম্মুখে বলিল।]

সাজাহান ॥ এই দেখুন—

মোহোমোহন থিয়েটার

দর্শকদের সর্নিবন্ধ অনুরোধে

পুনরায় আমাদের বক্তব্য-বৈজ্ঞানিক

ডি এল বায়ের ঐতিহাসিক নাটক

সাজাহান

নাম-ভূমিকায়

চটকুশল সাতকড়ি হালদার

বিশ্বাস হচ্ছে?

রজত ॥ ভূমি ভাই বলছো,—কেন বিশ্বাস হবে না? কিন্তু মোহো-
মোহন থিয়েটার আবার একটা ছিল নাকি?

সাজাহান ॥ ছিল। আপনারা অনেকেই স্যার তখন জ্ঞান নি। আর
যদি জন্মেও থাকেন, বড় জোর তখন হামা দিতে শিখছেন। [সকলে
হাসিয়া উঠিল।]

[পোষ্টারটি ও হাওবিলভলি লইয়া গোছাইতে গোছাইতে]

তবে কি জানেন স্যার, মাল্লবের ছই দশা—কখনও হাতি, কখনও মশা ।
একদিন ছিলাম সাজাহান, ভারতের বাদশাহ, আর এখন হয়েছি নকর—
[তিলককে দেখাইয়া] ওঁর । তা, তিলকবাবু মহাশয় ব্যক্তি । দয়া ক’রে
এমনিই খেতে-পরতে দিতে চেয়েছিলেন । কিন্তু তা নিতে পারলাম না ।
এখনও যখন খাটতে পারি, কিছু ভিক্ষে নিতে বাধে ! তা এ বেশ আছি—
রাঁখছি, বাড়ছি, হাটবাজার করছি, ঘরদোর মুচছি, ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা করছি—
এই বাঃ । [সকলের প্রতি] দিচ্ছি স্যার, এখনি দিচ্ছি ।

[পোষ্টার, হাওবিল প্রভৃতি ঠাঁকে ভরিয়া উঠা বখাহানে রাখিয়া রক্তনাগারের দিকে
বাইতে গিয়া হঠাৎ কিরিয়া দাঁড়াইল ।]

আমল কথাটাই বলা হয় নি স্যার । যদি কেউ ব’লে থাকে, এ ঘরে
কোন মেয়ে চুকেছে, সে তার চোখ-কানের মাথা খেয়ে বলেছে—এ আমি
ব’লে গেলাম স্যার ।

[সাজাহানের প্রস্থান]

রক্তত ॥ মশার দশাতেই যদি ইনি এই, হাতির দশাতে যে কি ছিলেন
—ভাবতে পারছি না । কি নাম ? সাতকড়ি হালদার ?

শকর ॥ ই্যা ।

তিলক ॥ কিন্তু সাজাহান নামটাই ও শুনে চায় । আপনি সাতকড়ি
ব’লে ডাকুন—নিম্নে এক পেয়লা চা পাবেন । কিন্তু সাজাহান ব’লে ডাকুন,
চারের সঙ্গে হয় একটা ওমলেট না হয় একটা সিঁজাড়া পাবেনই । [দরজায়
কড়াঘাত] নাঃ । ভেবেছিলাম, নিরিবিলিতে আমবা এখন কাজে বসবো,
তা হবার যো কই ?

শকর ॥ ওহে, এ হয়তো হরদুর্গা অনাথ-আশ্রমের সেই ম্যানেজার—
দয়াময় বোস ।

তিলক ॥ এই বা—একেবারে ভুলে গেছি । [ছুটিয়া গিয়া দরজা খুলিল]
আরে আস্থন—আস্থন—দয়াময়বাবু ।

[হরদুর্গা অনাথ-আশ্রমের ম্যানেজার দয়াময় বোস ও দ্বারবান রামপাকড় সিং
কক্ষে প্রবেশ করিল ।]

আস্থন—বস্থন ।

দয়াময় ॥ থাক, আধ ঘণ্টা পথে দাঁড় করিয়ে রেখে—গরুটি মেঝে আর
জুতো দান করতে হবে না ।

তিলক ॥ এই দেখুন—কথায় কথায় একেবারে ভুলে গেছি ।

শকর ॥ অবজ্ঞা খুঁজে দেখতে কোনও কসুর হয় নি । মেয়েটি এ ঘরে
তোকে নি ।

তিলক ॥ তাও তর তর করে খুঁজে দেখা হয়েছে—নেই।

দয়াময় ॥ রামপাকড় সিং!

রামপাকড় ॥ জী হজুর।

দয়াময় ॥ শুনলে?

রামপাকড় ॥ জী হজুর। লেकिन্ হাম্ অগনি আঁখোসে দেখা হ্যায়—

তিলক ॥ কিন্ দেখো—কিন্ দেখো।

রামপাকড় ॥ জরুর দেখেছে। হাম্ রামপাকড় সিং হ্যায়। হামারা আঁখ বুটা নেহি হ্যায়—হাম্ চমশা নেহি শিন্তা হ্যায়। [ঘর খুঁজবার জন্য অগ্রসর হইল।]

দয়াময় ॥ ঠাহরো।

তিলক ॥ না, না, ধামবে কেন? দেখুক না। আপনিও দেখুন।

দয়াময় ॥ দেখে কোন লাভ নেই। নেই বখন বলেছেন, তখন নিশ্চয়ই নেই।

রামপাকড় ॥ কেয়া? রামপাকড় সিং বুটা বোলা হ্যায়?

দয়াময় ॥ আরে না না। তোমার কথাও সত্যি। তুমি তাকে এই ঘরে ঢুকতে দেখেছো—এও ঠিক। আর, এখন যে এ ঘরে নেই—এও ঠিক। হয় জানলা টপ্কে পালিয়েছে, কিংবা মেয়েটার কান্নাকাটিতে ভুলে এঁদের কেউ অন্য কোন পথে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছেন। তার মানে, পাওয়া যাবে না। বাঁচা গেল। আচ্ছা আসি নমস্কার।—রামপাকড় সিং।

রামপাকড় ॥ চলিয়ে। লেकिन্ হাম্ নেহি ছোড়োগা—জরুর পাকড়ায়োগা। যারেগা কাঁহা?

[উভয়ের প্রস্থান]

বজ্রত ॥ এও দেখছি এক নাটক।

তিলক ॥ জীবনটাই নাটক।

শঙ্কর ॥ তা নয়তো কি? দশ বছর পরে কলকাতার পথে হঠাৎ তোমার সঙ্গে দেখা। আমাদের কো-অপারেটিভ থিয়েটারের ব্যায়বসাদে মাত্র একটি হাজার টাকা আমাদের কম পড়ায় বখন আমরা আকাশ-পাতাল ভাব-ছিলাম—কোথা থেকে মিলবে এই হাজার টাকা, ঠিক এমনি এক নাটকীয় মুহূর্তে হঠাৎ যার সঙ্গে দেখা হ'ল, সে হচ্ছে আবাল্য বন্ধু তুমি—দার্জিলিংয়ের চা-বাগানের লক্ষপতি এক মালিক। চেক্ বইটি বের কর। হাজার টাকার একখানি চেক্ লেখো। [তিলককে] তিলক, আমাদের রামকৃষ্ণ নাট্যপীঠ সমন্বয় সমিতির প্রেক্ষাবেশ শেরারের কাগজপত্র নিয়ে এসো।

বজ্রত ॥ তা নাটকই বটে! প্রথম জীবনে তুমি ছিলে আমাদের সর্দার। তোমার হুকুম হাসিমুখে তামিল করেছি চিরদিন—আজও করছি। কিন্তু তোমাদের এই কো-অপারেটিভ থিয়েটার বজ্রট! কি—শুনতে ইচ্ছা হচ্ছে একটু।

শঙ্কর ॥ লাজাহানকে দেখেছো?

রজত ॥ হ্যাঁ দেখেছি। ওইতো চা আনছে। [চায়ের সাজ-সরঞ্জাম দেখিয়া] ওরে বাবা, এ যে একেবারে মোগলাই চা !

তিলক ॥ হবে না ? এসব হ'ল গিয়ে রাজকীয় ব্যাপার। সাতকড়ি হালদার আনলে শুধু চা-ই আসতো—তাও হাফ কাপ।

লাজাহান ॥ যা-ই দিই, বসন্তদার হচ্ছেন আপনিই স্ত্রার।

[চা ও খাবার দিয়া চলিয়া গেল]

রজত ॥ চমৎকার। অথচ এইসব লোকের ভাত জুটছে না।

শকর ॥ আমাদেরও যে খুব ভাল ক'রে জুটছে, তা নয় রজত। মালিক-দের অব্যবস্থা, কুব্যবস্থা—সর্বোপরি শোষণ—এই ত্রিশূলে বিদ্ধ হয়ে আমরা এখন জাহি জাহি ডাক ছাড়ছিলাম, তখন আমরা এক মিটিং করে ঠিক করলাম—আমরা একতাবদ্ধ হবো, সমবায় থিয়েটার খুলবো।

রজত ॥ কিন্তু তার টাকা ?

শকর ॥ আমরা একশো জন নাট্যশিল্পী—সিকটার থেকে হিরো সবাই—প্রত্যেকেই দশ টাকার অভিনায়ী শেয়ার একটি ক'রে কিনেছি। আমাদের সমিতি সমবায় আইন অনুযায়ী রেজিস্ট্রি করেছে। নামকরণ হয়েছে—রামকৃষ্ণ নাট্যপীঠ সমবায় সমিতি।

রজত ॥ একশো জন লোক—দশ টাকার শেয়ার। হাজার টাকার ব্যবস্থা তো তবে হয়েই গেছে। তবে আর আমাকে হাজার টাকা জরিমানা করলে কেন শকরদা ?

শকর ॥ আরে দূর দূর। হাজার টাকায় কখনও থিয়েটার চলে ? একটা থিয়েটার চালাতে হ'লে অন্তত লাখ টাকা নিয়ে বসতে হবে। এই লাখ টাকার মধ্যে এক হাজার টাকা আমাদের নাট্যশিল্পীদের দশ টাকার একশ'টি শেয়ার থেকে উঠেছে আর ৯৯ হাজার টাকার যোগাড় হয়েছে—কিছু হাজার টাকার প্রেফারেন্স শেয়ার ইস্যু ক'রে আর কিছু আমানত নিয়ে।

রজত ॥ এই প্রেফারেন্স শেয়ার কারা নিয়েছেন ?

তিলক ॥ নিয়েছেন—খাঁরা নাট্যমোদী। থিয়েটার খাঁরা ভালবাসেন, নাটক ভালবাসেন, নট-নটীদের স্নেহ করেন—অর্থ আছে, অর্থের সহায়ও খাঁদের আছে।

রজত ॥ তা কলকাতা শহরে এ রকম হাজার হাজার লোক আছে বৈকি !

শকর ॥ তাদের মধ্যে তুমিও একজন। তাই চেক্টা লিখতে কলমটা তোমার কাঁপবে না—এ আমি জানি।

রজত ॥ [হাসিয়া] না, তা কাঁপবে না। তার কারণ—ছোটবেলা থেকেই তোমাকে আমি জানি শকরদা।

শকর ॥ খাঁরা আমাকে জানেন না, তাঁরাও আপত্তি করেন নি রজত !

তার কারণ—প্রথম শ্রেণীর অনেক আর্টিস্ট, বাদ্যের অভিনয় দেখতে তাঁরা ভালবাসেন, তাঁরাও আছেন আমাদের সঙ্গে ।

রজত ॥ কিন্তু একটা কথা বুঝি না শঙ্করদা । এ থিয়েটারও তবে কি সেই বড়লোকদের হাতেই চ'লে যাবে না ?

শঙ্কর ॥ না, তা যাবে না । এই সমবায় সমিতি যখন লাভজনক প্রতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়াবে, তখন এইসব প্রেক্ষারঙ্গ শেয়ার সমিতি কিনে নিতে পারবে—এ শর্ত আছে । এতে আশা করি তোমার আপত্তি হবে না রজত ?

রজত ॥ কিছু না, এ শেয়ার নিচ্ছি থিয়েটারকে ভালবাসি ব'লে—ব্যবসা করতে নয় । [চেক্ লিখিয়া] এই নাও চেক্ । আর কোথায় কি সই করতে হবে বল ?

তিলক ॥ [কাগজগুলি আগাইয়া দিয়া] এই যে—এখানে—এখানে আর এখানে, সাক্ষী আমরাই হচ্ছি । [তিনজনেই সহি করিল]

শঙ্কর ॥ আর ভাবনা কি তিলক, এবার উঠে-প'ড়ে লেগে যাও । তোমার “জীবন-মরণের” রিহার্সাল শুরু করে দাও ।

তিলক ॥ সে তো শুরু করেছি । আমি ব'সে নেই শঙ্করদা । এখন দরকার একটি ভালো হিরোইন—নাচ-গান-অভিনয়ে চৌকশ একটি মেয়ে ।

শঙ্কর ॥ সাত রাজার ধন যখন পেয়েছো, রাজকন্যাও পাবে । না পাও—গ'ড়ে নিও । কিন্তু ভাই আর দেরি নয় । এদিকে যা করবার আমি করছি । প্লে-টা তুমি তৈরি কর ।

রজত ॥ আচ্ছা, আজ তা হ'লে উঠি । আপনাদের রিহার্সাল দেখতে একদিন কিন্তু আসবো ।

তিলক ॥ নিশ্চয়—নিশ্চয় ।

শঙ্কর ॥ আমিও তা হ'লে চলি তিলক । আজ বড় ক্লান্ত ।

তিলক ॥ আমিও ।

[রজত ও শঙ্কর সেন চলিয়া গেলেন । তিলক ইঁহাদের সঙ্গে বাহিরে গিয়া বিদায় দিয়া পুনরায় ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দরজা বন্ধ করিল ।]

সাজাহান—

[ডাকিয়াই নিজে জামা খুলিতে লাগিল ।]

[সাজাহান প্রবেশ করিল ।]

সাজাহান ॥ খাবার দেবো ?

তিলক ॥ না শরীরটা আজ ভাল বুঝি না । খাবো না । তুমি খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড় ।

সাজাহান ॥ কড়াটা নামিয়ে এসে আমি বিছানাটা করে দিচ্ছি ।

তিলক ॥ দরকার নেই । তুমি যাও—আমি দরজা দিয়ে শুয়ে পড়ছি ।

[সাজাহান চলিয়া গেল। তিলক রক্তমাগারের দিকের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। গায়ের জামাটি খুলিয়া আলনার রাখিল। শয্যার শুইবার আগে কুণ্ডলীকৃত লেপটি টান দিয়া দেখে একটি তরুণী অড়সড় হইয়া ঘুয়াইয়া রহিয়াছে। সাপ দেখিলে লোক যেমন চমকিয়া ওঠে, তিলক তেমনি চমকিয়া উঠিয়া পিছে হট্টয়া আসিল। মুহূর্তকাল ঐখান হইতে ভাহাকে নিরীক্ষণ করিল, তৎপর ধীরে ধীরে তরুণীর দিকে অগ্রসর হইল।]

তিলক ॥ এই মেয়ে স্তনছো।কি ঘুম রে বাবা।

[কোনও সাড়া না পাইয়া তরুণীর দিকে তিলক খুঁকিয়া পড়িল।]

এই মেয়ে,—এই মেয়ে—

[তরুণী কাণ্ড হইল। তিলককে দেখামাত্র সমস্ত লইয়া বিছানা হইতে চট্ করিয়া নামিয়া জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।]

তুমি তো আচ্ছা মেয়ে। এতোগুলো লোকের চোখে ধুলো দিয়ে এখানে লুকিয়েছিলে।

তরুণী ॥ আমার মাপ করুন আপনি, আমি ঐ অনাথ-আশ্রমের মেয়ে।

তিলক ॥ সে আমি জানি। এখানে যখন নাচ-গানের বিহার্গাল হয়, তুমি ঐ জানালায় দাঁড়িয়ে দাঁত বের ক'রে হাসো। তোমার কি লাভ! আবার আমারই ঘরে পালিয়ে এসে—আমারই লেপের তলায় শুয়ে দিকি ঘুমিয়ে নিলে! এতোগুলো লোককে এমন করে ঠকিয়ে আবার বলা হচ্ছে—মাফ করুন। চল—

তরুণী ॥ কোথায়?

তিলক ॥ তোমার আত্মনায়।

তরুণী ॥ অনাথ-আশ্রমে?

তিলক ॥ ই্যা।

তরুণী ॥ ওরে বাবা! [করজোড়ে মিনতি করিয়া] না।

তিলক ॥ না কেন?

তরুণী ॥ ওখানে আধ-পেটা খাইয়ে রাখে—যা-তা বলে—মারধোর করে। মরবো—লেও ভালো, ওখানে যাব না।

তিলক ॥ যাবে না বললেই হ'ল।

[তরুণীটির দিকে অগ্রসর হইল। তরুণীটি চিংকার করিয়া উঠিল।]

তরুণী ॥ দাঁড়ান। ধরতে এলেই আমি লাফ দেবো। [তিলক দাঁড়াইল] ই্যা, জানালা থেকে পথে লাফিয়ে পড়ে আমি মরবো—লেও ভালো, অনাথ-আশ্রমে আর যাবো না।

তিলক ॥ হু.....ঐ আশ্রমের যদি এতোই ভয়, তবে তারই সামনের বাড়িতে পালিয়ে এসে কি ক'রে তুমি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে পারো?

তরুণী ॥ কি ক'রে ঘুমিয়ে পড়লাম জানি না। তবে এইটুকু মনে পড়ছে, কেবলি আমি অলিতে-গলিতে ছুটছি—পিছনে পিছনে ছুটছে রামপাকড় লিং—মরিয়া হয়ে একটা একতলা বাড়িতে ঢুকে পড়ে নিঁড়ি বেয়ে ছাতে উঠে শুকোবার ধান-হুই শাড়ি বেঁধে লাকিয়ে পড়ি নিচে—চোখকান বুঁজে ছুটতে ছুটতে বেথানে এসে পড়লাম, চেয়ে দেখি সেটা আমাদের আশ্রম। ওরে বাবা-তাই না দেখে কেউ আসবার আগেই ঢুকে পড়লাম এই বাড়িতে। মা-কালীর কি দয়া—আপনার ঘরের দরজাটা ছিল খোলা। আমি বেঁচে বেঁচে গেলাম। [হাঁপাইতে লাগিল]

ভিলক ॥ বেঁচে গেলে মানে? কি ক'রে তুমি ভাবলে, আমি তোমায় গেলাম—আমি ধরিয়ে দেবো না?

তরুণী ॥ আমি দেখেছি—আপনি নাচ-গান করেন। আমি দেখেছি বারা গান গায়, বাঁশী বাজায়, তাঁরা ভারী ভালো লোক হয়—সত্যিকার দয়াময় হয় তাঁরা। আমাদের ঐ ম্যানেজারটা নয়—নাম যদিও তার দয়াময় বোস।

ভিলক ॥ তা হ'লে তুমি ওখানে যাবে না!

তরুণী ॥ না।

ভিলক ॥ তবে কোথায় যাবে?

তরুণী ॥ জানি না।

ভিলক ॥ জানো না?

তরুণী ॥ কি ক'রে জানবো? আমার তো আর কেউ নেই। কেউ যদি থাকতো, তবে কি আর ঐ সময়ের দুরায়ে আমার গতি হয়?

ভিলক ॥ হঁ.....[হঠাৎ] কিন্তু এখানেই বা তোমাকে কি ক'রে আমি রাখি?

তরুণী ॥ সে আপনি জানেন।

ভিলক ॥ আমি জানি।

তরুণী ॥ তবে কি আমি জানবো? কেউ কি আমার আর আছে যে, আমি সেখানে যাবো?

ভিলক ॥ তাও তো বটে।.....কিন্তু—

তরুণী ॥ ও! [কি যেন ভাবিয়া] বেশ, আমি যাচ্ছি। [দরজার দিকে অগ্রসর হইল]

ভিলক ॥ দাঁড়াও।.....কোথায় যাচ্ছে? আশ্রমে?

তরুণী ॥ জানি না। [দরজা খুলিতে গেল]

ভিলক ॥ দাঁড়াও। আজ রাতটা তুমি এখানেই থাকো।

তরুণী ॥ তারপর কাল সকালে আমাকে কুকুরের মতো তাড়িয়ে দেবেন। কাজ নেই আপনার এই দয়ার। আমি ভেবেছিলাম,—আপনি নাচ গান, বাঁশী

বাজান—[ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া কাপড়ে মুখ লুকাইল। তিলক গিয়া তাহার হাত ধরিল।]

তিলক ॥ ভিতরে এলো। [হাত ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া আনিল] তোমার নাম ?

তরুণী ॥ য়া।

তিলক ॥ নামটি তোমার মিথো হয় নি। তোমাকে দেখলে সত্যিই মায়্য হয়—মমতা হয়। তুমি বসো। [তিলক মায়্যাকে বিছানায় বসাইয়া দিয়া বায়্য ঘরের দরজায় গিয়া ডাকিতে লাগিল] সাজাহান—সাজাহান—আমি খাবো না বলেছিলাম, কিন্তু এখন বলছি—খাবো। শিগগির খাবার আনো ছুঁজনের।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[কলিকাতা-বাণপুৰ লাইনে মদনপুর গ্রাম। ষ্টেশনের ডিক্কাট সিগনালের নিকট তিলক চৌধুরীর পল্লীভবনের অন্দরমহল। তখন বেলা দশটা। একখানি ট্রেন চলিয়া যাইবার শব্দ শোনা গেল। তিলক চৌধুরীর মাতা বাতব্যাধ-আক্রান্ত আনন্দময়ী-দেবীকে একহাতে ধরিয়া ও অন্য হাতে বসবার একটি মোড়া লইয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল একটি প্রোচা মহিলা। নাম নিস্তারিণী দাসী—তিলক চৌধুরীর গোমস্তা তারিণী-বুড়োর পত্নী।]

নিস্তারিণী ॥ [মোড়াটি মাটিতে রাখিয়া] নাও বোসো দিদি—রোদ খাও। কবরেজ বলেছে—রোদ খেতে হবে রোজ পুরো একটি ঘণ্টা। বাণপুৰ লোকাল চলে গেল—মানে বেলা এখন দশটা। ডাকগাড়ি যাবে বেলা এগারোটায়। গেলে আমার ডেকে।

আনন্দময়ী ॥ দেখ, নিস্তার, আমি একলাটি এখানে বসে থাকতে পারবো না। তুই আমার বাতের তেলটা মালশ ক'রে দে।

নিস্তারিণী ॥ ভালোরে ভালো। বলি, শুধু রোদ খেলেই কি পেট ভরবে ? শাক-সুজো রাঁধতে হবে না এক গাদা ? আমি কি দশভুজা যে, চার হাতে তেল মাখাবো, ছ' হাতে রাঁধবো ? এমন করলে আর আমি পারবু নি বাপু।

আনন্দময়ী ॥ পারবি না যদি, গোমস্তা মশাইকে বল। তিনি আর-একটা বিয়ে করুন। দুই সতীন-কাঁটা মিলে আমার সেবা-শুশ্রূষা করাবি।

নিস্তারিণী ॥ দেখ দিদি, তোমার গোমস্তা একটা কেন, দশটা বউ পুষবে, কিন্তু সে বউ হ'ল গিয়ে তারই দাসী—তোমার তো নয় বাপু। ভালো কথা জো কানে তোলো না। তা যদি তুলতে তোমার দুঃখ কবে ঘুচে যেতো।

আনন্দময়ী ॥ কেন রে ? কি কথা তোমার শুনি নি ?

নিস্তারিণী ॥ ব্যাটার বিয়ে দিতে আমি বলি নি ? যদি বল বলি নি, তবে বলবো, কানের মাথাটি খেয়েছো। তোমার হ'ল কি গো ? একে একে সব অদই যে গেল দেখছি ?

আনন্দময়ী ॥ তা যা বলেছিল নিস্তার । 'বল হরি হরিবোলের' দিন এলে গেছে। তুই কি ভাবিস, বিয়ে করবার আগে তিলককে আমি ধরি নি ? তা ওর ঐ এক কথা—“পাত্রীর জন্তে বিশ্বকর্মার কারখানায় অর্ডার দিয়েছি—তৈরি এখনো শেষ হয় নি মা”। মোক্ষা কথা—ও এখন বিয়ে করবে না। আজ-কালকার ছেলে—জোর তো চলে না নিস্তার ।

নিস্তারিণী ॥ আঃ ! এই শেষবয়সে তোমাকে দেখবারও তো একটা লোক চাই ।

আনন্দময়ী ॥ [হাসিয়া] বোকার মতো কথাটা বললি নিস্তার। এ কথা বললে ও শুধু হাসবে। তিলক জানে—বেশ ভালো ক'রেই জানে—সব চেয়ে বেশি জানে যে, দেখবার লোকের আমার অভাব হয় নি—হবেও না কোন দিন—বুঝি তুই আছিল নিস্তার ।

নিস্তারিণী ॥ আমার মরণ হ'লে আমিও বাঁচি, তুমিও বাঁচো ।

[রাগতভাবে প্রস্থান, অগৃহীত দিয়া গোমস্তা তারিণী খুঁড়োর প্রবেশ ।]

তারিণী ॥ কি হ'ল—আবার কি হ'ল ? বুঝো ওলে বাবা তেঁতুল গুলে দিয়েছো বুঝি বৌঠান ?

আনন্দময়ী ॥ ওটা তোমারই কাজ ঠাকুরপো। ওটাও যদি আমি কেড়ে নিই, তবে তো তোমার আর কিছু করবার থাকে না ঠাকুরপো ।

তারিণী ॥ মানে ? ঐ হ'ল গিয়ে আমার কাজ ? আর কোন কাজ নেই ? ব'সে ব'সে আমি তোমার মাইনে খাচ্ছি !.....ঐ দেখ !

[দেখতে ছুটিয়া চলিয়া গেল। তিলক মাঝকে সঙ্গে লইয়া প্রবেশ করিল। মাঝার পোশাকে পরিবর্তন দেখা গেল। তাহার পরে একখানি নতুন ভাল শাড়ি। থিয়েটারী প্রসাধনে, ঘসিয়া মাজিয়া চেহারার ঔজ্জ্বল্যও ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিলক মাঝাকে টানিয়া লইয়া মায়ের নিকট আলিয়া দাঁড়াইল। নিজে চট্ করিয়া মাকে প্রণাম করিয়া উঠিল এবং মায়া তখনও প্রণাম করে নাই দেখিয়া মাঝাকে দিয়া টিপ করিয়া প্রণাম করাইয়া লইল ।]

তিলক ॥ [মাঝাকে] আমার মা—আনন্দময়ী মা। [আনন্দময়ীকে] মায়া সরকার। [হাত-ঘড়ি দেখিয়া] বুঝলে মা, এখন দশটা চল্লিশ। আর এগারো মিনিট বাদে কলকাতার ডাকগাড়ি। এই এগারো মিনিটে সব কিছু লারভে হবে আমাকে। না, না, তোমাকে আর চোঁচাতে হবে না—মোক্ষদাকে

আমি ব'লে দিয়েছি খাবার আনতে। এখনো ভালো বাড়ি পাইনি—কলকাতার বাওয়া তোমার হবে না মা। কলকাতার রাজবাড়ি হারান সেনকে ব'লে তোমার বাতের মারাত্মক সব ওষুধ এনেছি তিন বাস।

[এক প্লেট খাবার লইয়া নিস্তারিণী ও এক গ্লাস জল লইয়া মোক্ষদার প্রবেশ।]

এই যে আমার খোরাক সব এসে গেছে। না, না, নিস্তার-খুড়ী, তুমি চেষ্টাচেষ্টা না।

[টপ করিয়া একটি রসগোল্লা মুখে কেলিয়া উহা গিলিয়া চিৎকার করিয়া]

জল দে মোক্ষদা।

[মোক্ষদা ছুটিয়া আসিয়া কলের গ্লাস দিল। তিলক 'চক্ চক্' করিয়া জল পান করিল। চট্ করিয়া হাত-ঘড়ি দেখিয়া।]

আর ন' মিনিট। [নিস্তারিণীর দিকে চাহিয়া] না, না, তুমি চেষ্টাচেষ্টা না। এই খাবারগুলো বেঁধে দাও। আরাম করে ট্রেনে ব'সে থাকো তোমার বাস।

[নিস্তারিণী হতাশজ্ঞাপক ভঙ্গী করিয়া খাবারের থালা লইয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল।
মোক্ষদা তাহার অনুসরণ করিল]

তিলক ॥ [তারিণীর প্রতি] আপনি এখনো সন্ডের মত এখানে দাঁড়িয়ে আছেন? তিন তিন কেস দামী ওষুধ গাড়ি থেকে নামাতে গিয়ে যদি ভেঙে ফেলে—যান—শিগগিরি যান। [তারিণীর প্রস্থান]

[আনন্দময়ীকে] বুঝলে মা—এই যে মেয়েটি দেখছো—একে সব বুঝিয়ে স্বাক্ষরে দিয়েছি। ঘড়ি খ'রে তোমাকে খাওয়াবে—হ'বেলা তোমাকে তেল-মালিশ করবে—[মায়াকে] করবে তো? [মায়ী সন্দেহিতচক্ ঘাড় নাড়িল]

[আনন্দময়ীকে] দেখলে তো, তুমি সাক্ষী যইলে। [হাত-ঘড়ি দেখিয়া] আর আট মিনিট—ছুটে স্টেশনে যেতে তিন মিনিট—[হাঁক ছাড়িয়া] বাক্! ট্রেন সময় আছে। এইবার ধীরে-স্বস্থে সব বলছি [আনন্দময়ীকে] না, না তোমার কথা শোনবার সময় নেই। তুমি শুধু আমার কথাগুলো শুনে যাও। নাম তো বলেছি,—মায়ী—মায়ী সরকার। এইদেখী লোক, পূর্ববঙ্গে বাপ কি চাকরি করতেন। হিন্দুস্থান পাকিস্থান—সেসব জান তো? বিফিউজি হয়ে পালিয়ে আসে কলকাতায়। অখাত্ত-কুখাত্ত খেয়ে একদিনেই সব মায়ী বার কলোয়ায়। মরলে এই মেয়েটাও বাঁচতো। কিন্তু কপালে অনেক হুখ ছিল, তাই মরতে মরতে বেঁচে গেল। ঠাই হল এক অনাথ-আত্মমে [হাত-ঘড়ি দেখিয়া], নাঃ, আর বলা হল না [মায়াকে] এই মেয়ে, বাকিটা তুমি সব মাকে বলো। আমাকে আবার এখনি ঠাকুরঘরে ঠাকুর প্রণাম করতে যেতে হবে। নইলে তো তোমার আবার দুখ হবে না মা। বাচ্ছি মা—বাচ্ছি। কিন্তু

একটা কথা না বলে যেতে পারছি না। মেয়েটির অনেক গুণ—চমৎকার চাকরে, ওর বিধবা পিলির সঙ্গে শাক-সুজোও যা নাকি রাঁধতো, পিলি বলতেন অমৃত। দেশের বাড়িতে নাকি ঠাকুরসেবাও ছিল। তার ভারও ছিল ওরই উপর। কিন্তু এমন মেয়ের আজ মাথা গোঁজবার ঠাই নেই। আমার ওখানে তো রাখা চলে না, তাই তোমার কাছে রেখে গেলাম। আর যা আমার বলবার ছিল, আজ আর তা বলা হ'ল না, সে ভূমি মনে মনে বুঝে নিও। চলি যা চলি—

[চিপ করিয়া মাকে প্রণাম করিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।]

আনন্দময়ী ॥ পাগলটার কাণ্ডটা দেখলে! এসো তো মা—আমাকে ধ'রে নিয়ে চল তো মা—

[মায়ী আনন্দময়ীকে ধরিয়া ডুলিল এবং উভয়ে তিলকের অনুশ্রামিনী হইল।]

তৃতীয় দৃশ্য

[রামকৃষ্ণ নাট্যপীঠ সমবায় সমিতির অফিস-কক্ষ, কাল—সন্ধ্যা। মানোজার শঙ্কর সেন বসিয়া লেখাপড়ার কাজ করিতেছে। আর-একটি টেবিলে নাট্যকার গেশ্বর মিত্র “জীনন-মরণ” নাটকের পাণ্ডুলিপির পাতা উল্টাইয়া যাইতেছে। শঙ্কর সেন কলিং বেল টিপিল। নেপথ্য হইতে সাজাহান উত্তর দিল।]

সাজাহান ॥ [নেপথ্য হইতে] যাচ্ছি স্ত্রীর—

[মুহূর্ত মধ্যে সাজাহানের প্রবেশ।]

বলুন স্ত্রীর।

শঙ্কর ॥ চা আনো সাতকড়ি।……ই্যা, আর শোন, পাশের ঘরে বাবুরা কাজ করছেন—ওখানে চা দিও, বুঝলে সাতকড়ি।

সাজাহান ॥ আজ্ঞে তা আর বুঝবো না—চা মানে শুধুই চা দিচ্ছি।

[সাজাহানের প্রস্থান। অগ্নাদিক হইতে কাগজ পড়িতে পড়িতে হিমালয় চটোপাধ্যায়ের প্রবেশ।]

হিমালয় ॥ “ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম কো-অপারেটিভ থিয়েটার—রামকৃষ্ণ নাট্যপীঠ।”

শেখর ॥ বেরিয়েছে নাকি?

হিমালয় ॥ ই্যা—দৃশ্যভিত্তিক—একেবারে প্রথম পাতায়। ইং—যা লিখেছে, একেবারে আঙুন জেলে দিয়েছে মশায়।

শঙ্কর ॥ দেখো আবার লজ্জাকাণ্ড না হয় ।

হিমালয় ॥ না, না, তখন না ? [পাঠ] “ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম কো-অপারেটিভ থিয়েটার—সামকক্ষ নাট্যপীঠ—রত্নমঞ্চ-পরিচালনায় অভূতপূর্ব ব্যবস্থা । শোষণ নাই, অথচ পোষণ আছে ।”

শঙ্কর ॥ বাঃ, বেশ কথাটি লিখেছে তো । পড়—পড়— ।

হিমালয় ॥ [পাঠ] “আমরা বিশ্বস্তস্বত্বে অবগত হইয়াছি, বঙ্গ রত্ন-মঞ্চের প্রধান নট শ্রীশঙ্কর সেনের নেতৃত্বে একদল খ্যাত এবং অখ্যাত অভিনেতা ও অভিনেত্রী সমবায় পদ্ধতিতে একটি আধুনিক থিয়েটার পরিচালনা করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছেন । মালিকদের খাম খেয়ালীতে নট-নটী এবং থিয়েটারের কর্মিগণ বাহাতে আর কতিগ্রস্ত না হন, সেইজন্য নিজেরাই থিয়েটারের মালিক এবং শ্রমিক হিসাবে কাজ করিবার জন্য সমবায় পন্থার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । ইহাদের এই প্রচেষ্টা সফল হইলে সর্বভারতীয় নাট্যজগতে এক যুগান্তর ঘটবে ।”

শেখর ॥ সাধু ! সাধু !

হিমালয় ॥ [পাঠ] “অনেক থিয়েটারে একরূপ দেখা গিয়াছে, নাট্য-শিল্পীরা ছদ্ম-সাত মাল বেতন না পাইয়াও থিয়েটারটি বাহাতে চালু থাকে, তজ্জন্য আধ-পেটা খাইয়াও কাজ করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের এই উদার মনোভাবের মর্যাদা রক্ষা করে নাই ; বরং তাঁহাদের এই আত্মত্যাগের সুবিধা লইয়া হয় নিজেরা ফাঁপিয়া উঠিয়াছে, নতুবা নিজেরা ভোগবিলাসে সবকিছু উড়াইয়া দিয়াছে ।”

[ইতিমধ্যে চা লইয়া সাজাহান প্রবেশ করিয়াছে । উপরোক্ত পাঠ শুনিয়া সাজাহান তাড়াতাড়ি চায়ের টেটি একপাশে রাখিয়া দিয়া ভাবাবেগে ছুটিয়া গিয়া হিমালয়কে হাত ধরিয়া দ্বিজাসা করিল ।]

সাজাহান ॥ কে লিখেছে ? কে লিখেছে ? এতো আমাদেরই কথা লিখেছে ।

শঙ্কর ॥ ই্যা, আমাদেরই কথা । চা-টা দাও,—নিজে এক কাপ নাও,—বসো, শোনো । তুমি পড় হিমু ।

[সাজাহান তরুণ করিতে লাগিল ।]

হিমালয় ॥ [পাঠ] “নাট্যশিল্পীকে বৃত্তান্ত রাখিয়া নাট্যশিল্প কখনও বাঁচিতে পারে না । এই ছরবহা বৎসরের পর বৎসর চলিতেছে, অথচ ইহার প্রতিকারের কোন ব্যবস্থাই এতোকাল হয় নাই । এতদিন পর শোষিত ও নিপীড়িত শিল্পীদের ঘুম ভাঙিয়াছে । তাহাদের একদল শ্রীশঙ্কর সেনের নেতৃত্বে সমবায়-মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছে—

‘সকলের তরে সকলে আমরা

প্রত্যেকে আমরা পরের তরে ।’

এই নবগঠিত শিল্পগোষ্ঠীর প্রথম অবদান সুপ্রতিষ্ঠিত নাট্যকার শ্রীশেখর মিত্র লিখিত নৃত্য-গীতবহুল নাটিকা “জীবন-মরণ” পাদ-প্রদীপের সম্মুখে শীঘ্রই উদ্ভাসিত হইবে। নাটিকাটি প্রযোজনা করিবেন প্রবীণ নট শ্রীশঙ্কর সেন এবং নৃত্য-গীত পরিচালনা করিবেন তরুণ স্বরশিল্পী শ্রীভিলক চৌধুরী। রামকৃষ্ণ নাট্যগীঠ সমবায় সমিতির এই অভূতপূর্ব প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হউক—এই শুভেচ্ছা জানাইয়া উদ্বোধন-উৎসবটির সাগ্রহ প্রতীকায় রহিলাম আমরা।”

[সাজাহান একটি চেয়ারে বসিয়া চা পান করিতে করিতে পত্রিকা-পাঠ শুনিতেন, হিমালয়ের পাঠ শেষ হইতেই কেটলি হইতে এক কাপ চা ঢালিয়া তাহার সম্মুখে ধরিল।]

সাজাহান ॥ চা নিন স্ত্রার।

হিমালয় ॥ রিহার্সাল-ঘরে নিয়ে এসো।

শঙ্কর ॥ ই্যা, রিহার্সালের সময় হয়েছে, এসো শেখর।

[সাজাহান ব্যতীত সকলের কক্ষান্তরে প্রস্থান। সাজাহান চায়ের কাপ-প্লেট প্রভৃতি গোছাইতে লাগিল। বাহির হইতে হারাধনসহ মুক্তার প্রবেশ।]

সাজাহান ॥ কিরে মুক্তো? এতো দেরি কেন? আর-সব মেয়েরা কখন এসে গেছে?

মুক্তা ॥ নূপুর হালদারও এসেছে?

সাজাহান ॥ না, খবর পাঠিয়েছে—অস্থির করেছে। কিন্তু তোর তো অস্থির নয়, তোর এত দেরি কেন?

হারাধন ॥ অস্থির নয় বোল না খুড়ো, কি খবর রাখো তুমি ওর? খন্নি বাপ তুমি! মেয়ের স্থখ-দুঃখের দিকে কোন দিনই চাইলে না?

মুক্তা ॥ তার দরকারও নেই হারাধনবাবু। যেদিন আমি মা হারিয়েছি, সেদিন থেকে ওঁকেও আমি হারিয়েছি। ওঁর মতন উনি আছেন—আমার মতন আমি আছি। এই বেশ আছি।

সাজাহান ॥ এসব বললে তোকে দোষ দিতে পারি না মুক্তো। তোকে যে আমি প্রতিপালন করতে পারলাম না—এ দুঃখেই একদিন মদ ধরে-ছিলাম যে—মদ ধরেছিলাম। বাপের যে এটা কতো বড় দুঃখ—সেটা তুই বুঝতিস, যদি তুই আমার বুকের ভিতরটা দেখতিস [বুক দেখাইয়া] এটা নেই—পুড়ে গেছে। যাক্ নিজের পায়ে যে তুই দাঁড়াতে চেষ্টা করছিল—এ ভালো রে—খুব ভালো। আর এই কো-অপারেটিভ থিয়েটারে যখন তোকে ঢুকিয়ে দিতে পেরেছি—দাঁড়িয়ে তুই ঘাবিই—দেখিস তখন।

হারাধন ॥ তা দাঁড়াবে তা দাঁড়াবে।

মুক্তা ॥ ছাই দাঁড়াবে। দিয়েছে তো ঐ এক লাইনের পাঠ।

সাজাহান ॥ কেন? দেববাজ ইঞ্জের জী ইজ্রাণী সাজছিল তো।

মুক্তা ॥ হ্যা, ইজাগী। নামেই বটে তালপুকুর, কিন্তু ঘটি ভোবে না।

সাজাহান ॥ মানে ?

মুক্তা ॥ তা নয়তো কি ? গালভরা নাম, ইজাগী, কিন্তু পার্ট হচ্ছে মাজ্জ একটি লাইম,—“সুন্দরনার প্রাণদান কর বমরাজ।” কেন ? আমি কি ঐ সুন্দরনার পার্ট করতে পারতামুনা ? নূপুর হালদায়ের চেয়ে আমি কম কিলে ?

সাজাহান ॥ না, না, কম কিলের ? তোর বাণ—সাতকড়ি হালদার লে-কালের এতো বড়ো নাম-করা অভিনেতা। তোর মা—চারুসুন্দরী ছিল লেকালের রক্তমঞ্চের বুলবুল। তুই বেটা হলি গিয়ে জাত-অভিনেত্রী। দু’দিন ধৈর্য ধ’রে থাক। দেখবি—তর তর ক’রে উঠে যাবি। [ভিতর হইতে কলিং বেলের শব্দ শোনা গেল] এই যাঃ ! চা দেওয়া হয় নি।

মুক্তা ॥ দেখ বাবা ; যেখানে-সেখানে আমাকে বেটা বেটা ক’র না। তর তর ক’রে আমি উঠতে পারবো আমি জানি—শুধু লোক যদি আজ না জানে। যে, থিয়েটারে যে চা দিয়ে বেড়ায়, আমি তার মেয়ে।

সাজাহান ॥ ওঃ, আচ্ছা মা আচ্ছা—তাই হবে—তাই হবে—।

[সাজাহানের কক্ষান্তরে প্রস্থান ।]

হারাদন ॥ হাক ! কথটা যে বলতে পেরেছো, তোমার বাহাদুরি আছে।

মুক্তা ॥ হ্যা, শুঁকেও বললাম, তোমাকেও বলছি। বাড়িতে তোমার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতাই থাক, সেটা বাহাদুরি ক’রে বাইরে প্রকাশ ক’র না। মনে রেখো, এ থিয়েটারে তুমি মাজ্জ সফটার আর আমি একজন এ্যাকট্রেস।

[কক্ষান্তরে প্রস্থান ।]

হারাদন ॥ তা আমি বলিও না। তবে আমার কি দোষ জানো ? আমি কারের কষ্ট নইতে পারি না—বিশেষ তোমার।

[:বলিতে বলিতে মুক্তাকে অনুসরণ করিল। পার্শ্ব হ কক্ষ হইতে শব্দর ও শেখরের প্রবেশ।]

শব্দর ॥ নূপুর হালদার তো আসেই নি, আর এরাও এতো দেরি ক’রে দিহাঙ্গালে এলো। আর তিলক ? সেই যদি এত দেরি করে, তবে এদের আমি কাকে কি বলবো ?

শেখর ॥ ঐ তিলক এসে গেছে।

[তিলকের প্রবেশ ।]

শব্দর ॥ নূপুর হালদার আজ আসে নি জানো ?

তিলক ॥ আসে নি বলেই তো আমি তার কাছে গিয়েছিলাম। সেখানে থেকেই আসছি। অরুণ-টরুণ সব বাজে কথা। একটু বেগ দেবার মতলব। দেখলুম রংমশাল থিয়েটারের ম্যানেজারও ওখানে বসে আছে।

শব্দ ॥ ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর ব'লে থাকুন তাতে আমার কি ? আমি সময় মতো নিয়ম মতো কাজ চাই। তার বোঝা উচিত ছিল যে, এ থিয়েটারের শুধু অভিনেত্রী নয়, একজন মালিকও বটে। কেন এলো না ?

ভিলক ॥ রংমশাল থিয়েটার তাকে ডবল মাইনে দেখাচ্ছে। আমি বললাম—বেশ তো। তোমার ধর্মের উপর সব ছেড়ে দিয়ে চ'লে যাচ্ছি। শুধু একটি কথা ভুলো না,—আমাদের প্লের দিন ঠিক হয়ে গেছে, আর তোমারই হ'ল গিয়ে মেন পার্ট।

শব্দ ॥ বেশ, আজকের দিনটা দেখ। কাল এর একটা হেস্তনেষ্ট করতে হবে। আমাদের এ প্রচেষ্টা ভাঙবার ক্ষেত্রে লোকের অভাব হবে না—এই আমি এখন স্পষ্ট বুঝছি। যে টাকা শিল্পীদের বঞ্চিত ক'রে ঘরে ওরা মজুত করেছিল, সে টাকা ওরা এখন ছড়াবে—আমাদের দল ভাঙতে।

শেখর ॥ [পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া] তোমার অল্পমান এতটুকু মিথ্যা নয় শব্দরদা, এই দেখ চিঠি—আমার “জীবন-মরণ” নাটকটা ওরা কিনতে চাইছে হাজার টাকায়। আমার এর আগের নাটকটা ওরা করেছিল, কিন্তু সেজন্য ওরা হাজার পরমাণু দেয় নি।

শব্দ ॥ তুমি এখন কি করবে শেখর ?

শেখর ॥ কি করবো জিগগেস করছো ? আমাদের জীবন-মরণের সমস্যা এতোদিনে আমরা একটা পথ পেয়েছি। সে পথ কখনও ছাড়বো না আমরা।

ভিলক ॥ হাত দিন। [শেখরের হাত ধরিয়া] যদি উঠতে হয় একসঙ্গে উঠবো, যদি পড়তে হয়, একসঙ্গেই পড়বো।

শব্দ ॥ পড়বো না। আমরা উঠবো—আমরা সব একসঙ্গে উঠবো।

[শব্দর উভয়কে বৃকে টানিয়া লইল।]

চতুর্থ দৃশ্য

[ভিলকের পল্লীভবনের অন্তরমহল। কাল—অপরাহ্ন। আনন্দময়ীকে মায়া এক হাতে ধরিয়া অন্য হাতে বসিবার একটা বোঝা লইয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলেন।]

মায়া ॥ [মোড়াটি মাটিতে রাখিয়া] নাও, বোলো। [বলাইয়া দিয়া] আমি মাহুয়টা নিয়ে আসছি।

আনন্দময়ী ॥ ঐ সঙ্গে রামায়ণটা আনতে ভুলিস্ নি।

মায়া ॥ আচ্ছা।

[মায়া চলিয়া গেল। ইতিমধ্যে একখানা ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইবার শব্দ শোনা গেল।]
[তারিণীর প্রবেশ।]

তারিণী ॥ আমার ডেকেছিলে বৌঠান ?

আনন্দ ॥ হ্যাঁ ঠাকুরপো। বুড়ো বয়সে এতো ডাকাডাকি, হাঁকাইকি—
এ তো আমি আর পেরে উঠি না। তোমাদের কি হয়েছে বল তো ? না
ডাকলে কাছে আসো না।

তারিণী ॥ সে কি বৌঠান। ডেকে আনলে তো এই একবার। সারা-
দিনে খুব কম করে অন্তত দশবার তো তোমার কাছে এসেছি। নিজের
থেকেই এসেছি।

আনন্দ ॥ তোমার কথা হচ্ছে না। তোমার গুণবতী বৌটির কথা বলছি।
আজকাল ভারী পান্নাভারী দেখছি। তাই, তুমিই যাও—ডেকে দাও।

তারিণী ॥ বাচ্ছি। কর্তাদাদা স্বর্গ থেকে দেখ—আমার গোমস্তাগিরি
আজ কোথায় গিয়ে ঠেকেছে—বৌ-ডাকবার শাইক।

[তারিণীর প্রস্থান। পুর্বোক্ত ট্রেনটি স্টেশন ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার শব্দ শোনা
গেল। মাদুর ও রামায়ণ হাতে মারা আসিয়া মাদুর পাতিয়া রামায়ণ পড়িতে বসিল।]

মায়ী। এই দেখ মা ? এই দেখ সেই ছবিটা—লক্ষণ কেমন নৃপনখার
নাক কেটে দিয়েছে

আনন্দ ॥ হ্যাঁ, এই পাতা থেকেই পড়। [মায়ী হ্রস্ব করিয়া চার লাইন
রামায়ণ পড়িল]

“শ্রীরাম বলেন, ভাই ছাড় উপহাস।

ইদ্রিতে বলেন, কর ইহায়ে বিনাশ।

ক্রোধেতে লক্ষণ বীর মারিলেন বাণ।

এক বাণে তাহার কাটিল নাক কান।”

আনন্দ ॥ তুমি এতো ভাল পড়তে শিখলি কোথেকে রে ? বাণের কাছে ?

মায়ী ॥ না মা।

আনন্দ ॥ তবে ?

মায়ী ॥ বেত থেকে মা—অনাথ-আশ্রমের মাস্টারের কাছ থেকে।

আনন্দ ॥ বলিস্ কি ! বেত মারে ?

মায়ী ॥ পিঠে এখনও লাগ আছে মা। তা মারবি মার। পেট ভরে খেতে
দে। পেটে খেলে পিঠে সয়—কি বল মা ?

আনন্দ ॥ দেখি মা দেখি, কোথায় মেয়েছে ?

মায়ী ॥ না, না, সে গুণুটা দিয়ে লেরে গেছে মা। এই যাঃ ! তোমার
বিকেলের গুণুখ দিতে তো ভুলে গেয়েছি।

[মায়ীর ছুটিয়া প্রস্থান। অন্তিমিক হইতে নিস্তারিণীর প্রবেশ।]

নিস্তারিণী ॥ এইতো এসেছি—কি বলবে বল।

অনন্দ ॥ ভালারে ভালা ! মুখ খুলেই মার-মুখো । বলি ও নিস্তারিণী, এতো জোর তোর আসে কোথেকে ? আমার খাবি, আমার পরবি—আর আমারই ছায়া মাড়াবি না ? ভালারে ভালা !

নিস্তারিণী ॥ ভালারে ভালা । চোখের মাথা খেয়েছেন উনি, দোষ হ'ল আমার ? সারাদিন তো আশেপাশে কতোবার ঘূব ঘূব করছি, একবারও কি চোখে পড়লো ? তা পড়বে কেন ?

[বলে ওষুধ মাড়িতে মাড়িতে মায়ার প্রবেশ ।]

এখন যে চোখের মনি হয়েছেন উনি ।

অনন্দ ॥ হবেই তো । তোকে দিয়ে চলবে আমার সেবা-তত্পরতা ? কি ক'রে চলবে ? দু'দিন ভালো থাকিস্ ? তোয় আজ জ্বর, কাল গা মাজ মাজ—এ তো তোর লেগেই আছে । এতো বলি দু'দিন শুয়ে ব'সে থাক—ভালো ওষুধ-পথি কর—একটু চাঙ্গা হয়ে ওঠ—তারপর আবার আমাকে নিয়ে পড় । তা এমন আশ্পর্শা, স্তনলি নে । এই তো এখন লোক পেরেছি । আমার যত্ন আক্ৰিতে তোর থেকে এতটুকু কম নয় । এইবার ? তোর বিষদাত ভেঙেছি তো । দূর হ'—আমার সামনে থেকে দূর হ'— । ভালো চাস্ তো, তোর সেই ওষুধ মাহুটিকে পাঠিয়ে দে । আজ তার একদিন কি আমার একদিন ।

নিস্তারিণী ॥ তা পাঠিয়ে দিচ্ছি । কিন্তু বেশি চেষ্টামেচি করলে আজ রাতে তোমার ঘুমের দফা গয়া । সে ঠালা কে লামলায় দেখবো এখন ।

[মায়ার প্রতি তীব্র কটাক্ষ হাসিয়া হন্ হন্ করিয়া চপিয়া গেল । মারা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ।]

মারা ॥ তোমরা বেশ পারো তো । নাও, ওষুধটা খেয়ে নাও ।

অনন্দ ॥ ওষুধ ! আবার ওষুধ কেন ?

মারা ॥ আমি কি করবো ? চারটের গাড়ি চ'লে গেল কেন ? চারটের সময়ই না তোমার ওষুধ খাবার কথা । জুপি বড্ডো ভুলে যাও মা ।

অনন্দ ॥ [ওষুধ খাইয়া] তা দেখছি তোর কিছুতেই ভুল নেই । এই কদিনে তুই এতো শিখলি কি ক'রে ? অথচ এতো বছর ধ'রে আছে ঐ নিস্তার—নাওয়াবার সময় খাওয়াবে, খাওয়াবার সময় নাওয়াবে । আবার তারই দেমাক কতো ! কিছু বলবার যো নেই ! রাতদিন শোনাচ্ছে—আমি না দেখলে, কে তোমাকে দেখবে ? কেন ? দেখবার লোকের অভাবটা কি ? অমন সোনারটাদ ছেলে রয়েছে—বিয়ে দিয়ে ঘরে বোঁ আনতে আবার আটকাচ্ছে কে ? বলি, আটকাচ্ছে কে শুনি ? তুই বল না মারা ?

মায়া ॥ কে আবার আটকাবে? কার ঘাড়ে ক'টা মাথা? তুমি এখনই তোমার ছেলের বিয়ে দাও মা।

আনন্দ ॥ দেবই তো। কিন্তু বিপদ হয়েছে কি জানিস? হতভাগা বিয়ে করতে চায় না যে।

মায়া ॥ বিয়ে করতে চায় না, কিন্তু খাড়া খাড়া মেয়েগুলোর সঙ্গে খেই খেই নাচানাচিটা তো খুব দেখি।

আনন্দ ॥ তুই বলছিস কি মায়া!

মায়া ॥ যা দেখেছি, তাই বলছি। হ্যাঁ, অনাথ-আশ্রমের জানলা থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবই যে আমি দেখতে পেতাম মা। কি যেন খিয়েটার হবে, মেয়েগুলোকে তারই সব নাচ-গান শেখায়। এমন চোঁচামেচি আর হৈ হৈ ক'রে সব শেখায় যে, জানলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমিও সব শিখে নিয়েছি।

আনন্দ ॥ বটে! কি সব শেখায় রে?

মায়া ॥ বল তো আমি দেখিয়ে দিতে পারি।

আনন্দ ॥ দে তো।

মায়া ॥ এখানে কেউ আসবে না তো?

আনন্দ ॥ কে আবার আসবে?

[“জীবন-মরণ” নাটকের সুদর্শনার ইঞ্জ-আবাহনের সেই গানটি মায়া নৃত্য-সহযোগে গাহিতে লাগিল। গানটি হইল এই।]

এসো শ্রামল স্তম্ভর,

আনো তব তাপহরা তুষাহরা নক্সধা।

বিবহিণী চাহিয়া আছে আকাশে ॥

—স্ববীজনাথ

[এদিকে মায়া নৃত্য-গীত শুরু করিবার কণকাল পবেই তিলক সেখানে হঠাৎ আসিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল। নৃত্য-গীতে বাধা না পড়ে, তজ্জন্ত তিলক ইহাদের দুটির অন্তরালে থাকিয়াই মায়ার এই নৃত্য-গীত উপভোগ করিল। গীতান্তে মায়া তিলকের শিকারত বজ্রপাতজনিত যত্না-দৃশ্যের অনুকরণ করিয়া ধপাস করিয়া পড়িয়া গেল।]

আনন্দ ॥ ও কি হ'ল? ও কি হ'ল? ধপাস ক'রে প'ড়ে গেলি যে?

মায়া ॥ [তড়াক করিয়া লাফ দিয়া উঠিয়া] তোমার ছেলে এই বকমই যে ওদের শিখিয়েছে মা। [বলিয়াই লজ্জায় মায়া আনন্দময়ীকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকে মুখ লুকাইল।]

আনন্দ ॥ হাই শিখিয়েছে। নাচতে নাচতে এমনি ক'রে কেউ আবার ধপাস ক'রে পড়ে যায় নাকি?

মায়া ॥ কি জানি মা। পড়ে তো যার দেখি। আমি তাই এটার নাম দিয়েছি ‘চিৎপটাং নৃত্য’।

মায়া ॥ ওরে বাবা! ঐ দেখ, কে এসেছে মা।

তিলক ॥ তোমার ঘর।

আনন্দ ॥ কি কাণ্ড বল দেখি। কখন এলি?

তিলক ॥ নাচ-গানে এমন মশগুল থাকলে ট্রেনের আগুয়াজ তো কানে ঢোকবার কথা নয়।

আনন্দ ॥ এসেছি—ভালোই হয়েছে। এ কদিন তোকে বড্ড বেশি মনে পড়ছিলো। ইয়ারে, চিৎপটাং আবার একটা নৃত্য নাকি? এই সব ছাই-পাঁশ নাকি তুই শেখান একপাল ধাড়ী মেয়েকে?

তিলক ॥ ঐ চোর মেয়েটা বলছে তো?

মায়া ॥ দেখছো মা, তোমার ছেলে আমাকে চোর বললে?

তিলক ॥ বলবো না? একশো বার বলবো। বুঝলে মা, আমি অর্থাৎ হয়ে দেখছিলাম, আমি যা শেখাই, সব চুরি করে শিখে নিয়েছে—জানলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। আর তা এমন শেখা শিখেছে যে, যারা শিখেছিলো, ও তাদের এখন শিখিয়ে দিতে পারে। যাক, এতে একটা কাজের কাজ হয়েছে মা।

আনন্দ ॥ কি আবার কাজের কাজ হ’ল?

তিলক ॥ সে আমার মনেই রইলো। সে এখন থাক। [মায়াকে] কিন্তু ওটা চিৎপটাং নৃত্য নয়। ইন্দ্র-আবাহনের গানে আকাশে জমেছিল মেঘ। সেই মেঘ থেকে হঠাৎ হ’ল বজ্রপাত নর্তকীর মাথায়। তাই সে নাচতে নাচতে ধপাস করে পড়লো আর মরলো। নাটকের গল্পটা হ’ল এই। কিন্তু চিৎপটাং নৃত্যও আছে মায়া। বুঝলে মা, সেটা হবে এখন। [মায়াকে] শিগগির দৌড়ে গিয়ে আর ছ’টো মোড়া নিয়ে এসো—আমি দেখাচ্ছি। [তিলকের প্রস্থান]

মায়া ॥ ওমা! এখানেও নাচ হবে নাকি মা?

আনন্দ ॥ কি জানি বাপু? কখন যে কি মতলব ওর মাথায় খেলে, কে বুঝবে? আর-কাউকে হয়তো আনতে গেল। মোড়া ছ’টো তুই নিয়ে আয়—নিস্তারকে বলে আয় খাবার দিতে।

[নিস্তারিণীর প্রবেশ।]

নিস্তারিণী ॥ নিস্তারকে কিছু বলতে হয় না—চোখ কানের মাথা সে খায় নি। [মায়ার প্রস্থান] সঙ্গে দেখলাম, তারিকি চালের আর একটি বাবু এসেছেন। তা এঁরা কি বাতেও থাকবেন, না পবের ট্রেনেই আবার হাওয়া হবেন কলকাতায়?

আনন্দ ॥ না, না, রাতে থাকবে ব'লেই মনে হ'ল যে নিস্তার ঃ
যতোকণ এখানে ছিল, একটি বারও তো হাত-ঘড়ি দেখলো না তিলক ।

[দুই হাতে দুইটি মোড়া লইয়া মায়ার প্রবেশ ।]

নিস্তারিণী ॥ বাঁচালে দিদি । নইলে এত তড়ি-ঘড়ি আর পারি নে
বাপু ।

[নিস্তারিণীর প্রস্থান । মায়। মোড়া দুইটি বথাহানে রাখিল । দয়াময় বোসকে
সঙ্গে লইয়া তিলকের প্রবেশ । দয়াময়কে দেখিয়াই মায়। সাতকে চিৎকার করিয়া
উঠিল এবং ছুটিয়া পলাইতে গিয়া কাপড়ে পা আটকাইয়া পড়িয়া গেল ।]

তিলক ॥ [সোচ্ছালে] 'এরই নাম হ'ল গিয়ে "চিংটাং নৃত্য",
বুঝলে মা ? [মায়ার কাছে গিয়া] নাও—ওঠো । [তাহাকে তুলিয়া
ধরিয়া] একটু লেগেছে হয়তো । তা এ নাচে একটু লাগেই, কিন্তু
দেখতে বেশ । বলো,—মা যখন রয়েছেন, ভয় কি ? মায় কাছে বলো ।

[মায়াকে ধরিয়া লইয়া গিয়া আনন্দময়ীর পদতলে বসাইয়া দিল ।]

তিলক ॥ বহন দয়াময়বাবু । ইনিই আমার মা । ইনি হলেন দয়াময়
বোস—সেই শ্রীকৃষ্ণদুর্গা অনাথ-আশ্রমের ম্যানেজার । পলাতক আসামীর
খোঁজ পেয়ে আমাকে ধ'রে এনেছেন এখানে—ওকে ধ'রে নিয়ে যেতে লেখানে ।

মায়। ॥ আমি যাবো না ।

আনন্দ ॥ আপনিই বা বাবা ওকে ধ'রে নিয়ে যাবেন কেন ? ঠাকুর-
দেবতার নামে অনাথ-আশ্রম খুলেছেন কিন্তু ছ' বেলা ছ' মূঠো খেতে দিতেও
তো পারেন না ওনেচি ।

দয়াময় ॥ তা বা ওনেছেন, সেটা খুব মিথ্যে নয় । কিন্তু তবু
দায়িত্বটা আমাদের—অন্তত যতোকণ অন্য কোন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন লোক
এ দায়িত্ব না নিচ্ছে ।

আনন্দ ॥ এ মেয়েকে নিয়ে গিয়ে আধপেটা খাইয়ে রাখা ছাড়া
আর আপনারা কি করবেন বলুন দেখি ?

দয়াময় ॥ সবই তো বুঝি মা, তবুও আইন—আইন । কাগজে-পড়ে
প্রত্যেকটি মেয়ের জমা-খরচ রাখতে হয় মা । কাজেই খোঁজ যখন পেয়েছি,
তখন আর ওকে ছাড়তে পারছি না । আমি ছাড়লে, আটন আবার
আমাকে ছাড়বে না । ও যে এখানে পালিয়ে আছে, পুলিশে সেটা
জায়েরি হয়ে গেছে । আর, পুলিশের হুকুমই না আপনার ঐ যোখা
ছেলে ভোঁতা হয়ে আমার সঙ্গে এসেছেন ।

তিলক ॥ সে কথা সত্যি মা । নইলে আমার বা বিপদ, তাতে
কলকাতা ছেড়ে আজ আমার এখানে আসবার কথা নয় ।

আনন্দ ॥ তোমার আবার কি বিপদ ?

তিলক ॥ সাংঘাতিক বিপদ। আমাদের “জীবন-মরণ” নাটক খোলায় দিন ঠিক হয়ে গেছে—দেওয়ালে পোস্টার পড়েছে, কাগজে বিজ্ঞাপন বেয়িয়েছে। আর আজ সকালে কিনা শুনি আমাদের নাটকের নারিকী নূপুর হালদার—বার ঐ ইঙ্গ-আবাহনের নাচ নেচে মাথায় বাজ পড়ে মরবার কথা—সেই নূপুর হালদার কিনা মোটা টাকার লোভে আমাদের থিয়েটার ছেড়ে দিয়ে রংমশাল থিয়েটারে যোগ দিয়ে আমাদেরই মাথায় বজ্রঘাত করলো।

আনন্দ ॥ ও এই বিপদ। তাই বল।

দয়াময় ॥ [পকেট ঘড়ি দেখিয়া] কিন্তু আমার বিপদটাও কম নয় মা। ও মেয়েকে নিয়ে আজই আমাকে ফিরতে হবে কলকাতায়, রিপোর্ট করতে হবে খানায়।

মায়া ॥ না, না, মা। আমি যাবো না।

[আনন্দময়ীর পারে মাথা ঝুঁড়িতে লাগিল।]

আনন্দ ॥ [মায়াকে] আঃ! তুই খাম্ না মা। [দয়াময়কে] কিন্তু একটা কথা কিছুতেই বুঝছি না বাবা। একে নিয়ে গিয়ে আধপেটা খাইয়ে বাধা ছাড়া আর তোমরা এর জন্তে কি করবে—বল দেখি।

দয়াময় ॥ কাগজে-কলমে সে অনেক কিছু করবার আছে। লেখাপড়া, কাজকর্ম—অনেক কিছু শেখানো হবে।

মায়া ॥ সেলব আমি তোমার কাছে এখানে শিখবো মা।

দয়াময় ॥ তারপর বিয়ের জন্তে বিজ্ঞাপন দেওয়া হবে। ঘেমন-ভেমন একটা পাত্রের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে পারলেই আমরা খালাস।

আনন্দ ॥ সে তার যদি আমি নেই ?

দয়াময় ॥ স্বচ্ছন্দে মা—স্বচ্ছন্দে। মেয়েটাও বেঁচে যায়, আমরাও বেঁচে বাই।

আনন্দ ॥ [তিলকের প্রতি] কি রে তিলক, মেয়েটাকে উদ্ধার করবি ?

তিলক ॥ তোমার কোন্ কথা আমি কবে ফেলেছি মা ? কিন্তু আমাকেও উদ্ধার করতে হবে তোমাকে মা।

আনন্দ ॥ আমি আবার তোকে কি উদ্ধার করব ?

তিলক ॥ নূপুর হালদার আমাদের গালে চড় মেয়ে চলে গেছে। সে চড়টা আমি কিরিয়ে দিতে চাই তারই মুখে—[মায়াকে দেখাইয়া] ওকে দিয়ে। বই খোলায় দিন আমি আর শিহিয়ে দেবো না। শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট ক্ষণে লম্বায়া থিয়েটার আমি খুলবো। সারা কলকাতা শহর দেখে তাক লেগে যাবে যে নূপুর হালদার ছাড়াও স্বর্ণনন্দ

হয়, সে হৃদস্পর্শনা আমাদের এই মায়ী সবকার। [ঘড়ি দেখিয়া] আর
তায়ণর বা কিছু—সে মা ফিরে এসে। এসো মায়ী।

[বলিতে বলিতে মায়ীর হস্ত ধরিয়া উভয়ে মাকে প্রণাম করিল। খাবার লইয়া
মিস্তারিণীর প্রবেশ।]

চলুন দয়াময় বাবু, ও — দাও। খাবার নিয়ে যাচ্ছি। ট্রেনেই খেয়ে
নেব। (হাত ঘড়ি দিয়া) ই্যা, এখনো সময় আছে—ঘরা বাবে ট্রেন।

— — —

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[রক্তমন্ডের যবনিকার পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়াইল রামকৃষ্ণ নাট্যপীঠ সমবায় সমিতির
হ্যান্ডেলার শ্রীশঙ্কর সেন ।]

শঙ্কর ॥ [অভিবাদনাস্তে] পরম প্রদেয় দর্শকবৃন্দ ! রামকৃষ্ণ নাট্যপীঠ
সমবায় সমিতির প্রথম অবদান শ্রীশেখর মিত্র রচিত ত্রয়াক নাটিকা “জীবন-মরণ”-
এর এই শুভ উদ্বোধন-উৎসবে আপনাদের সহায়ত্ব আামাদের মনে যে আশা,
সাহস ও উৎসাহের সৃষ্টি করেছে, তা-ই আামাদের এই অভিনব নাট্য-প্রচেষ্টাকে
বলবতী এবং ফলবতী করবে। সমবায়-প্রধায় এ রকম একটা রঙ্গালয় স্থাপন
এদেশে সত্যিই একটা অভিনব প্রচেষ্টা। আামাদের রঙ্গালয়ের প্রতিটি কর্মী
চিরদিন দাসত্বই ক’রে এসেছে। উপযুক্ত বেতন তাদের ভাগ্যে বিশেষ জোটে
নি। অনেক সময় কাজ ক’রেও বেতন তারা পায় নি। রামকৃষ্ণ নাট্যপীঠ
সমবায় সমিতির প্রতিটি কর্মী এই নাট্যপীঠের মালিকও বটে। এখানে তারা
শুধু ভ্রাতা বেতনই পাবে না, লাভের অংশও পাবে। এই সমবায় প্রতিষ্ঠানের
মূলমন্ত্রই হ’ল—

“সকলের তরে সকলে আামরা,
প্রত্যেকে আামরা পরের তরে”—

লাভও—লোকসানেও। আজ বৃহস্পতিবার—সন্ধ্যাবেলের এই শুভ সন্ধ্যায়
আপনাদের শুভেচ্ছা, সহায়ত্ব এবং পৃষ্ঠপোষকতার ওপর নির্ভর ক’রেই
আমরা আামাদের এই জীবন-মরণ যুদ্ধে অবতীর্ণ হচ্ছি। আামাদের এই
নাটিকাটিরও নাম “জীবন-মরণ”। রচনা করেছেন শ্রীশেখর মিত্র। নাটিকাটির
প্রযোজনা করেছি আমি—শ্রীশঙ্কর সেন। সঙ্গীত ও নৃত্য-পরিচালনা করেছেন
শ্রীতিলক চৌধুরী। আর অভিনয় করেছেন শ্রীতিলক চৌধুরী, শ্রীমতী মায়া
সরকার প্রমুখ সমবায়ী শিল্পিবৃন্দ। আজ আামাদের সমবেত প্রার্থনা হ’ক
ঋণেদের সেই বাণী—

“সমানী ব আত্মত্বি: সমানা হৃদয়ানি ব:।

সমানমন্ত বো মনো যথা ব: স্হাসতি ॥”

[শঙ্কর সেন যবনিকার অন্তরালে চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ ঐক্যতান বাদন
শুরু হইল ও ধীরে ধীরে যবনিকা উন্মোচিত হইলে ‘জীবন-মরণ’ নাটিকার অভিনয়
শুরু হইল।]

[দৃশ্য : ভরতমুনির আশ্রম। ভরতমুনি যোগাসনে উপবিষ্ট। তাহার এক পার্শ্বে নটী স্তুদর্শনা ও অপর পার্শ্বে তাহার দ্বামী নটী শ্রীহর্ষ এবং আরও কতিপয় নটনটী যুক্তকরে উপবিষ্ট। সমবেত কণ্ঠে গীত হইতেছে—]

সকলে ॥ [স্বরে] “সমানী ব আকুতি: সমানী হৃদয়ানি ব: ।
সমানমন্ত বো মনো যথা ব: স্থাসতি ।”

ভরত ॥ তোমাদের লংকর সমান, তোমাদের হৃদয়সমূহ সমান ও তোমাদের অন্ত:করণসমূহ সমান হউক। বাহাতে তোমাদের পরম ঐক্য হয় তাহাই হউক।

[দূর হইতে বহু কণ্ঠের আর্তনাদ ভাসিয়া আসিল। সকলে সচকিত হইয়া উঠিল,]

ভরত ॥ ঐ আবার।

শ্রীহর্ষ ॥ প্রভু! এ আর্তনাদ আর লহু করা যায় না। আপনি বিশ্ব-বিশ্রুত ভরতমুনি—নাট্য-শাস্ত্রের প্রবর্তক আপনি। কিন্তু আপনিই বলুন, দেশের ঘরে ঘরে যখন এমন আর্তনাদ উঠছে, তখন আমাদের এই নাট্য-শাস্ত্রের চর্চা বিরাট একটা পরিহাস নয় কি প্রভু?

ভরত ॥ সুদীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির ফলে রাজ্য হয়েছে শস্তহীন, প্রজাগণ অন্নহীন। অচিরে বারিবর্ষণ না হ'লে এ রাজ্যের ধ্বংস অনিবার্য।

স্তুদর্শনা ॥ মহর্ষি ভরতমুনির করুণা জগতে সুবিদিত। কৃপা ক'রে সৃষ্টি রক্ষা করুন প্রভু।

শ্রীহর্ষ ॥ সৃষ্টিই যদি রক্ষা না হয়, নাট্য-শাস্ত্রেরই বা সার্থকতা কোথায় প্রভু? বারিবর্ষণের ব্যবস্থা করুন—সৃষ্টি রক্ষা করুন—ওই আর্তনাদ বিদূষিত ক'রে জগতে আবার সুখ-শান্তি আহুন—মাহুষকে আবার অভিভুক্ত করুন সঙ্গীতে, নৃত্যে, নাট্যে।

স্তুদর্শনা ॥ আর তা যদি সম্ভব না হয়, ললিত কলার এই পরিহাস থেকে আমাদের মৃত্তি দিন, বিদায় দিন।

ভরত ॥ বটে।

স্তুদর্শনা ॥ হ্যাঁ, প্রভু।

ভরত ॥ উত্তম। আমি প্রস্তুত। বারি আকর্ষণ আমার পক্ষে কিছুমাত্র দু:সাধ্য নয়, কিন্তু সেজন্য চরম আত্মোৎসর্গ চাই—আমাদের।

স্তুদর্শনা ॥ আমাদের।

ভরত ॥ হ্যাঁ নটী স্তুদর্শনা, আমাদের।

স্তুদর্শনা ॥ লোকহিতকল্পে যে-কোনও আত্মোৎসর্গের জন্ত আমি প্রস্তুত প্রভু।

শ্রীহর্ষ ॥ আমিও।

ভরত ॥ উত্তম । মন্ত্রোচ্চারণে ইন্দ্র-দেবতার আবাহন করছি আমি—
 স্বয়ং ভরতমুনি । আর নৃত্যগীতে তোমরা কর ইন্দ্র-দেবতার অভ্যর্থনা । তুমি
 ধরণীর শ্রেষ্ঠ বংশীবাদক—আমার প্রিয়তম শিশু শ্রীহর্ষ, আর তুমি—ধরণীর
 শ্রেষ্ঠা নটী—সুদর্শনা । শ্রীহর্ষ ! সুদর্শনা ! আজ আমাদের মহাপরীক্ষা,
 আমাদের এই বন্দনায় যদি সুপ্রসন্ন হন ইন্দ্রদেব, ঘনকুম্ভ মেঘে আকাশ হবে
 এখনি সমাচ্ছন্ন । আর, সেই কুম্ভমেঘের বক বিদীর্ণ ক'রে হবে বজ্রপতন ।
 কিন্তু কার শিরে হবে সে বজ্রপাত, আমি জানি না—আমি জানি না ।

“শং নো বাতঃ পবতাং শং নন্তপতু সূর্যঃ ।

শং নঃ কণিক্রন্দদেবঃ পর্জন্তো অভিবর্ষতু ॥”

[শ্রীহর্ষের বংশী সহযোগে সুদর্শনার নৃত্যগীত ।]

এসো শ্রামল সুন্দর,

আনো তব তাপহরা ত্বাহরা সঙ্গসুখা ।

বিরহিণী চাহিয়া আছে আকাশে ।

সে যে ব্যথিত হৃদয় আছে বিছায়ে

তমালকুঞ্জপথে সজল ছায়াতে,

নয়নে আগিছে করুণ রাগিণী ।

বকুলমুকুল রেখেছে গাঁথিয়া,

বাজিছে অজনে মিলনবাশরি ।

আনো মাথে তোমার মন্দিরা,

চঞ্চল নৃত্যের বাজিবে ছন্দে সে—

বাজিবে করুণ, বাজিবে কিস্কিনী,

বাংকারিবে মঞ্জীর রুণ রুণ ॥ —রবীন্দ্রনাথ

[সুদর্শনা পূর্ববৎ শ্রীহর্ষের বংশী সহযোগে নৃত্যগীত করিতে লাগিল । আকাশ
 কুম্ভমেঘে সমাচ্ছন্ন হইল । ঘন ঘন বিদ্যুতের আলো দেখা গেল । প্রথম বজ্রপতনেই
 সুদর্শনার স্বত্ব হইল । সকলের আর্তনাদ “সুদর্শনা, সুদর্শনা” যথগর্জনে ডুবিয়া
 গেল । বারিবর্ষণ শুরু হইল ।]

[ধীরে ধীরে যবনিকা পড়িল ।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

{ স্বর্গ : ইন্দ্রসভা—দেবরাজ ইন্দ্র ও ইন্দ্রাণী সচীদেবী সিংহাসনে উপবিষ্টা, চতুর্দিকে
 অন্যান্য দেবগণ সমাগন । }

যমরাজ ॥ দেবরাজ ! চিত্রকুণ্ডের নিকট অবগত হলাম, শ্রীহর্ষ নামধারী
 এক জীবিত মহত্ব বংশীবাদ্য করিতে করিতে সশরীরে স্বর্গে আগমন করছে ।

আর এও ভুলাম, দেবরাজের আদেশেই বৈতরণীর ঘাটরক্ষক তাকে ছাড়পত্র দিয়েছে। সে দুর্বারগতিতে এই দেবসভা অভিমুখেই অগ্রসর হচ্ছে। কোনও মহত্ত্বের পক্ষে সশরীরে স্বর্গলাভ বিধিনির্দিষ্ট, নিয়মের এক জবজ্ব ব্যতিক্রম। দেবরাজ! আপনার এই নিয়ম-বিরুদ্ধ নির্দেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করছি।

ইন্দ্র ॥ যমরাজ! তুমি কি ভেবেছো আমি ইচ্ছা ক'রে এই বিধান দিয়েছি? দেবগণ! তোমরা জানো, নিতান্ত নিরুপায় হয়েই আমি সেই মানব-সন্তানকে সশরীরে এই দেবসভায় আনতে বাধ্য হচ্ছি। ওই শ্রীহর্ষ আর তার পত্নী স্তম্ভদর্শনা—বর্ষাবধি তুমণ্ডলে রুষ্টিধারা কামনা ক'রে যে ঘন ক্লেশমেষ আকর্ষণ করেছিল আকাশে, সেই মেঘ-নিক্ষিপ্ত বজ্রেই অকালমৃত্যু বরণ করেছে নটী স্তম্ভদর্শনা। পত্নীশোকে মুহমান স্বামী শ্রীহর্ষের বিরহ-বেদনা বিচ্ছুরিত হচ্ছে তার সকরণ বংশীবাদে। ভূভুবন লোক সমগ্র জিতুবন সেই করুণ সুরে হয়ে উঠেছে ব্যথিত।

সূর্যদেব ॥ অসহ! অসহ! বেদনার সেই করুণ রাগিণীতে আমি সূর্য—আমার দুর্নিবার গতিও হয়ে গেছে শুক।

চন্দ্রদেব ॥ আমি চন্দ্র—আমিও নিশ্চল হয়ে ঐ ব্যাথা-সমুদ্রে আত্মহারা হয়ে ব'লে আছি দেবরাজ।

পবনদেব ॥ আমি পবনদেব—জিতুবনে আমার গতি, কিন্তু আমিও আজ শুক দেবরাজ।

ইন্দ্র। তবেই বুঝে দেখ যমরাজ, শ্রীহর্ষের হর্ষ-বিধান ব্যতীত আমাদের পরিত্রাণের আর কোনও পথ নেই। ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বরের পরামর্শও আমি গ্রহণ করেছি। শ্রীহর্ষের সশরীরে দেবসভায় আগমন তাঁরা অস্বমোদন করেছেন।ওই সে আসছে—

[বংশীবাদন করিতে করিতে শ্রীহর্ষ দেবসভায় উপস্থিত হইল। তাহার বংশীবাদনের করুণ সুরে সমাগত দেবগণ শোকে মুহমান হইলেন।]

দেবগণ ॥ অসহ—অসহ—এ বেদনা অসহ।

ইন্দ্র ॥ ধামাও—ধামাও—তোমার বংশীবাদ বন্ধ কর শ্রীহর্ষ।

শ্রীহর্ষ ॥ প্রণাম দেবরাজ! প্রণাম দেবতামণ্ডল! এ বংশীবাদ—আমার বেদনাহত অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত আকুল আর্তনাদ। প্রিয়তমার অকালমৃত্যু বিধান ক'রে আমার বক্ষে যে বজ্রাঘাত তুমি করেছো দেবরাজ, তাতে এই মর্মভেদী আর্তনাদ—এই হৃদয়বিদারক হাহাকার ভিন্ন আর কোন্ রাগিণী আমার এই বংশীবাদে ধনিত হবে—বলতে পার দেবরাজ?

শচীদেবী ॥ স্তম্ভদর্শনার প্রাণদান কর যমরাজ।

অস্তান্ত দেবগণ ॥ ইন্দ্রাণীর অয় হ'ক।

যম ॥ উত্তম । [শ্রীহর্ষের প্রতি] দেবতামণ্ডলের সন্মত অল্পরোধে আমি তোমার প্রিয়তমার প্রাণদান করতে সন্মত আছি শ্রীহর্ষ, কিন্তু এক শর্তে । যে বেদনা তুমি আজ ত্রিভুবনে সঞ্চারিত করেছো, তার অবলানকল্পে এই দেবসভায় হোক তোমাদের নৃত্যগীত—চিরদিন চিরকাল ।

শ্রীহর্ষ ॥ সে কি ! এই দেবসভায় বাস করতে হবে আমাদের চিরদিন—চিরকাল ? জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী । সেই জন্মভূমি পরিত্যাগ ক’রে স্বর্গবাস কখনও আমাদের কাম্য নয়—কাম্য নয় দেবতামণ্ডল ।

যম ॥ প্রাণদানের ক্ষমতা আমার আছে—আমি স্বীকার করি শ্রীহর্ষ । কিন্তু স্বর্গভূমি ত্যাগ ক’রে মর্ত্তভূমিতে প্রত্যাবর্তনের অল্পমতি—একমাত্র দেবরাজ ইন্দ্রই দয়া ক’রে দিতে পারেন—আমি নই ।

ইন্দ্র ॥ এই বেদনার বিষ-বাষ্প বিদূষিত করতে সে অল্পমতি দিতেও আমি সন্মত আছি শ্রীহর্ষ—এক শর্তে ।

শ্রীহর্ষ ॥ কি শর্ত প্রভু ?

ইন্দ্র ॥ তোমার পুনর্জীবিতা পত্নী আর তুমি নৃত্য-গীতে আমাদের আনন্দ বিধান ক’রে যখন স্বর্গভূমি পরিত্যাগ করবে, তখন তুমি যাবে আগে আগে তোমার বংশীতে আনন্দের লহরী তুলে—আর তোমার পত্নী করবে তোমারই অঙ্গগমন আনন্দ-উচ্ছল নৃপদ-নিকনের তালে তালে । কিন্তু সাবধান, বৈতরণী পার না হওয়া পর্যন্ত তোমার পত্নী-মুখ-চন্দ্রমা দর্শন নিষেধ । এ নিষেধ অমাত্র ক’রে যদি তুমি প্রিয়া-মুখ দর্শন কর, তাহলে দর্শনমাত্রই তোমার প্রিয়তমা রূপান্তরিতা হবে পাষাণী মূর্তিতে ।

শ্রীহর্ষ ॥ এতেও আমি সন্মত প্রভু—আমি সন্মত । অনন্ত বিংহবেদনায় আমি ছিলাম ব্যথিত । বৈতরণী পার না হওয়া পর্যন্ত পত্নীমুখ অদর্শনের এই স্বল্প দুঃখ আমি ধৈর্য ধ’রে সহ করবো প্রভু—করবো ।

শচী ॥ সুদর্শনার প্রাণদান কর যমরাজ ।

যমরাজ ॥ তথাস্ত—তথাস্ত । একদা পতিগতপ্রাণা পুণ্যবতী সারিজী স্বামী-প্রেমের অভূতপূর্ব তপস্রায় এই যমরাজকে পরাকৃত ক’রে যুত স্বামী সত্যবানকে পুনর্জীবিত ক’রে ভগতে অক্ষয় কীর্তি স্থাপন করেছিলেন । আর আজ—পত্নীগতপ্রাণ শ্রীহর্ষ—তোমার পত্নীপ্রেমে সন্তুষ্ট হয়ে, তোমার যুত পত্নী সুদর্শনাকেও প্রাণদান করতে আমার কুণী নাই ।নটী সুদর্শনা—এসো—

[নৃত্যের হলে নটী সুদর্শনার আবির্ভাব । নৃত্যগীতে দেবতামণ্ডলের আনন্দবিধান করিয়া দেবরাজ ইন্দ্রের নির্দেশ অনুযায়ী অগ্রে শ্রীহর্ষ ও তৎপশ্চাৎ সুদর্শনা দেবসভা ত্যাগ করিল ।]

দৃশ্যান্তর

[বৈতরণীর তীর। দূর হইতে বাঁশীর সুর শুনা য়ুঁর ধ্বনি ভাসিয়া আসিতে লাগিল। শব্দ ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাগিল। অল্প কিছুক্ষণ পরেই বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে আগে আগে আসিল শ্রীহর্ষ ও তাহার পিছনে আসিল সুদর্শনা। উভয়ে কিছুদূর অগ্রসর হইতেই সুদর্শনার পায়ের নুপুর-ধ্বনি হঠাৎ ধামিয়া গেল। ব্যাপারটা কি তাহা দেখিবার জন্য সুদর্শনা নত হইল। দেখিল নুপুরের মধ্যে বালু ঢুকিয়া যাওয়ায় নুপুরের ব্যস্ত বন্ধ হইয়া গিয়াছে। নুপুরের ধ্বনি আর শুনিতে না পাওয়ায় শ্রীহর্ষ ধমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার মন নির্দাক্ষ্য আশঙ্কায় ভরিয়া উঠিল।]

শ্রীহর্ষ ॥ [স্বগত] এ কি হ'ল! নুপুরের ধ্বনি আর শুনে পাচ্ছি না কেন? তবে কি আমি বধির হলাম? না, না, ঐ তো বৈতরণীর কুলকুলধ্বনি শুনে পাচ্ছি। তবে কি—তবে কি—দেবতার আমায় প্রবঞ্চনা করলেন? সুদর্শনাকে তাঁরা কি অপহরণ করলেন? না, না, তা হয় না—তা হ'তেই পারে না—তা আমি হ'তে দেবো না—

[ঘুরিয়া দাঁড়াইতেই দেখে সুদর্শনা উপুড় হইয়া নুপুর হইতে বালুকামাশি সরাইবার চেষ্টা করিতেছে।]

শ্রীহর্ষ ॥ সুদর্শনা! [সুদর্শনার কাছে ছুটিয়া গেল]

সুদর্শনা ॥ এ কি করলে—এ কি করলে প্রভু! দেবতার বিধান বিশ্বত হয়ে বৈতরণীর তীরেই তুমি আমার মুখাবলোকন করলে?

শ্রীহর্ষ ॥ তোমার নুপুর-ধ্বনি সহসা বন্ধ হ'ল কেন প্রিয়তমা?

সুদর্শনা ॥ বন্ধ হ'ল কেন দেখছো না? বৈতরণীর বালুকামাশিতে আমার চরণ হয়েছে নিমজ্জিত। কিন্তু এ কি! এ আবার কি হচ্ছে! আমার চরণ পাষণ হয়ে যাচ্ছে!.....এ কি! আমার সারা দেহ ক্রমশ পাষণে পরিণত হচ্ছে! তোমারই সত্তা আবার আমি মরণের কোলে ফিরে চললাম, বিদায়—প্রভু—বিদায়—

শ্রীহর্ষ ॥ সুদর্শনা—সুদর্শনা—আজ আমি বুঝলাম, নিয়তি হুনিবাস—বিধাতার বিধান দুর্লভ্য। তোমার এই শেষমুহুর্তেও তুমি জেনে যাও প্রিয়া, আমি তোমার—তুমি আমার—শুধু এ জন্মে নয়—জন্ম জন্মান্তরে। তোমার মৃত্যু আছে—আমার মৃত্যু আছে, কিন্তু তোমার আমার প্রেম যে মৃত্যুঞ্জয়—তার মৃত্যু নেই। প্রিয়া—প্রিয়া—

[শ্রীহর্ষ দেখিল, সুদর্শনার সমগ্র দেহ পাষণে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে।]

কাকে ডাকছি? কে শুনেছে? প্রিয়া আমার পাষণ! প্রিয়া আমার পাষণ!!

[পাষণ মৃতিটি ছই বাহতে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুক মুখ লুকাইল]

[থিয়েটারের রাজঘরের সম্মুখভাগ (লবী) : ম্যানেজারের বসিবার হান । খানকয়েক চেয়ারও আছে । অভিনয়ান্তে প্রেক্ষাগৃহে সাধারণত যে কলকোলাহল হয়, তাহা ভাসিয়া আসিতেছে । নাটোব্লিখিত পাত্র-পাত্রীগণের কাহাকেও না কাহাকেও সর্বদাই আশেপাশে ঘোরা-ফরা করিতে দেখা যাইবে । ম্যানেজার শব্দর সেন ও নাট্যকার শেখর মিত্র আনন্দ-বিহ্বল হইয়া লবীতে আসিয়া দাঁড়াইল । প্রেক্ষাগৃহ হইতে পুনরায় করতালির শব্দ ভাসিয়া আসিল ।]

শব্দর ॥ শুনছো শেখর—ঐ আবার—

শেখর ॥ তার মানে দর্শকরা আবার মায়াকে দেখতে চাইছে, আর একবার অভিনন্দন জানাবে ।

শব্দর ॥ এবার নিয়ে দু'বার হ'ল । সত্যিই মায়া আজ মাং ক'রে দিয়েছে । নৃপূর হালদার থাকলে যা করতো, তার চেয়ে সেন্ট পারসেন্ট ভালো করেছে । [পুনরায় প্রেক্ষাগৃহে করতালির শব্দ] যাক ! ড্রপ পড়লো ।

[হিমালয় পাশ দিয়া বাইতৌছিল, তাহাকে ডাকিয়া]

হিমালয়—হিমালয়, সিকটার হারাধনকে বলে দাও, হাজার হাততালি পড়লেও আর ড্রপ উঠবে না ।

হিমালয় ॥ সাধা-লক্ষ্মী পায়ে ঠেলবেন না স্ত্রার ।

শব্দর ॥ তাই ব'লে সারারাত এই মাতামাতি চলবে নাকি ? যাও—ব'লে এসো ।

[হিমালয় পার্শ্বে দণ্ডায়মান বিষাগকে দেখিয়া]

বিষাগ, তুমি যাও । নামেও হিমালয়, কাজেও হিমালয়, নড়তে-চড়তেই ছ' মাস ।

বিষাগ ॥ যাচ্ছি স্ত্রার ।

[বিষাগের প্রস্থান]

হিমালয় ॥ তা এই চেহারাটা ছিল ব'লেই আজ লোকে যমকে যমই মনে করেছে—টিকটিকি ভাবে নি । সাধনের লাইনের দর্শকরা তো ভয়ে আঁতকে উঠেছিল—দু'টো ছেলে ভয়ের চোটে সিটের নিচে ঢুকে পড়েছিল । এসব খবর রাখেন ? গাভ'কে জিজ্ঞেস করুন । চেহারার নিম্নে করবেন না স্ত্রার । এই চেহারার জোরেই ক'রে যাচ্ছি ।

শেখর ॥ তা ঠিক—তা ঠিক !

[হিমালয়ের প্রস্থান]

শব্দর ॥ [হাসিয়া] না, ছোটখাটো পাট—সবাই বেশ ভাল করেছে । আর মায়া'র তো তুলনাই নেই । মনে হচ্ছে, ঐ মায়া'র জোরেই আমরা দাঁড়িয়ে গেলাম শেখর ।

শেখর ॥ না, দাঁড়াতে এখনও অনেক দেরি। হিরোর পার্টে ওই তিলকবাবুই যে আমাদের শুইয়ে দিচ্ছেন।

শব্দ ॥ কেন—কেন?

শেখর ॥ আজ যদি তিলকবাবু শ্রীহর্ষের পার্টটা অমন যাত্রা করে না ফেলতেন, তবে এ বই যে একশো যাত্রি তব তব করে চলে যেতো—এ আমি জোর করেই বলতে পারতাম। হ্যাঁ, এ শুধু আমার কথা নয়, কাগজের সব সম্পাদকরাও তাই বলছিলেন।

[সাজাহান কেটলি ও কাপ আনিয়া চা চালিয়া উভয়কে দিল।]

শব্দ ॥ তোমরা বলছো বটে, কিন্তু কথাটাতে আমি ঠিক সায় দিতে পারছি না। পৌরাণিক বই—লিখেছোও তুমি যাত্রার ঢঙে—তিলকও করেছে যাত্রার ঢঙে। তবে হ্যাঁ, যাত্রা ছাড়িয়ে গেছে কিনা সেটা দেখবার বিষয় বটে। সাজাহান, আমাদের তো চা দিচ্ছে—মায়ী দেবীকে কি দেবে?

সাজাহান ॥ ওভালটিন—সে তো স্ত্রীর আপনি ব'লে দিয়েছেন। পোশাক ছাড়া হ'লেই আমি নিয়ে যাচ্ছি। আমাদের সময় আমরা খেতাম এক ডোজ ভাইনাম্‌ গ্যালিসিয়া কিংবা ব্র্যাণ্ডি—না স্ত্রীর, মেয়ে।

শব্দ ॥ ও—হ্যাঁ, ভাল কথা। সাজাহান, গরম জলের জন্তে স্টোভ ধরাতে গিয়ে ভোলা দেখে, মেথিলেটেড স্পিরিটের বোতলগুলো সব খালি। বোতলগুলো তো তোমার চার্জেই ছিল।

সাজাহান ॥ হ্যাঁ স্ত্রীর, তা ছিল। কিন্তু ওতো থাকবার জিনিস নয় স্ত্রীর। ও হচ্ছে গিয়ে উপে যাওয়ারই জিনিস—মানে, এসেছে—থরচ হয়ে গেছে।

শব্দ ॥ আমি তোমাকে ওয়ানিং দিচ্ছি সাজাহান, কো-অপারেটিভ থিয়েটারে মজ্ঞপান চলবে না, কোন কর্মেই না।

সাজাহান ॥ চেষ্টা করবো স্ত্রীর, আমি চেষ্টা করবো। অতো দিনের অভ্যাস—এক দিনে যায় না। মেথিলেটেড স্পিরিট থেকে কো-অপারেটিভ স্পিরিটে আসতে একটু সময় লাগবে বৈকি স্ত্রীর।

[সাজাহানের প্রস্থান।]

শেখর ॥ তবু বলবো, লোকটি খুব সরল—আমার বেশ ভাল লাগে।

[মায়ী ও তিলকের প্রবেশ।]

শব্দ ॥ এসো মায়ী, এসো তিলক—বোসো।

[হিমালয়ের প্রবেশ।]

হিমালয় ॥ মশাই, দরজায় ভীষণ ভিড়। সবাই ভেতরে আসতে চায়—দরজা ভেঙে ফেলে আর কি!

শঙ্কর ॥ অতো বড়ো চেহারাটা যেখেছো কি জন্তু ?

হিমালয় ॥ হুকুমের অপেক্ষা । এ চেহারায় কি হয় দেখিয়ে দিচ্ছি ।

শেখর ॥ না হে ন', বাড়ারাড়ি করলে চলবে না । লোক বুঝে ভেতরে আসতে দিতে হবে বৈকি । চল, আমি যাচ্ছি । আপনিও আহ্নন শঙ্করদা ।

শঙ্কর ॥ তোমরা বোসো, আমরা আসছি ।

[হিমালয়কে লইয়া শঙ্কর ও শেখরের প্রস্থান । সাজাহান চা ও ওভালটিন লইয়া আসিল ।]

সাজাহান ॥ [মায়াকে] এই আপনার ওভালটিন । [তিলককে] এই আপনার চা ।

তিলক ॥ আমি চা খাবো না ।

সাজাহান ॥ ওভালটিন শুধু উনিই পাবেন । আমি কি করবো ? ম্যানেজারের অর্ডার ।

মায়া ॥ [হাসিয়া] এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন ?

সাজাহান ॥ আপনার যাত্রা হয় নি, যাত্রা হয়েছে ওঁর । হ্যাঁ, সবাই বলছে যে ।

মায়া । এ ওভালটিনও আপনি নিয়ে যান । আমি খাই না—খাবো না ।

সাজাহান । আমি জানি । আপনাদের এখন যা দরকার, তা যে এখানে চলবে না । জানেন মশায়, অ্যালকোহল তো দুবের কথা, কো-অপারেটিভ থিয়েটারে মেথিলেটেড স্পিরিটের ওপরও নজর রাখা হয় । তা বেশ, আমি এসব বাজে জিনিস ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি । আপনারা বরং শিগগির শিগগির বাড়ি চ'লে যান ।

[কাপ দুইটি তুলিয়া লইয়া প্রস্থান]

মায়া ॥ সত্যি ক'রে বল তিলকদা, আমার কেমন হয়েছে । তুমি যেমনটি শিখিয়েছিলে, আমি তেমনটি পেয়েছি তো ?

তিলক ॥ না । আমি সত্যি কথাই বলবো—তা হয় নি । অস্ত্র লোকের কথায় তুমি যা করছো, তাতে সাধারণ দর্শক খুব খুশিই হয়েছে—স্পষ্ট বুঝি ; কিন্তু পৌরাণিক নাটকের অভিনয়-ধারা ও নয় ।

[শঙ্কর সেনের সহিত 'হুদুভি'-সম্পাদক শঙ্খ সরকার ও 'ত্রিশূল'-সম্পাদক বোমকেশ বোস, প্রেফারেন্স শেয়ার-হোল্ডার রজত রায় ও রূপেন মিত্র ভিতরে আসিলেন । শেয়ার-হোল্ডার দুইজনের হাতে পুষ্প স্তবক । উহাদের দেখিয়া তিলক ও মায়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।]

শঙ্কর । মায়া, আজ তোমার জয়জয়কার । এই দেখ, কারা সব এসেছেন তোমাকে অভিনন্দন জানাতে । ইনি হলেন গিয়ে 'হুদুভি'-সম্পাদক ত্রিশঙ্খ

দরকার। ইনি তো বলেছেন, গত দশ বছরের মধ্যে তোমার মতন—আচ্ছা, সে উনি ‘হুন্দুডি’তে লিখেই ঘোষণা করবেন। ইনি হলেন গিয়ে—ত্রিশূলে’র সম্পাদক শ্রীব্যোমকেশ বোস। ওঁর সমালোচনায় লোক জাহি জাহি ডাক ছাড়ে। সেই উনি আজ মুক্তকণ্ঠে বলেছেন—তোমার আবির্ভাব—এই বাঃ! কি সব ভাষা বলছিলেন, সে আমি ভুলেই গেছি।

ব্যোমকেশ ॥ সে যা লেখবার, সে আমি লিখবো—প’ড়ে দেখবেন। আমার মশায় মনে এক, মুখে আর—এক নয়। যা বলি আমি টেঁচিয়েই বলি। এই যেমন, এই তিলকবাবু—থিয়েটার করতে গিয়ে করেছেন যাত্রা। আমাদের শব্দ তো মশায় একেবারে রেগে-কাঁই।

শব্দ ॥ কষ্ট হচ্ছিলো—মানে, এক ভাঁড় দুখে এক বিন্দু চোনা—এই আর কি। তিলকবাবু, সুনাম মায়া দেবী আপনায়ই আবিষ্কার। সেজন্য আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। কিন্তু সেইসঙ্গে অহরোধ যে ওঁকে এভাবে হত্যা করবেন না।

তিলক ॥ আপনি কি বলতে চান?

শব্দ ॥ আমার যা বলবার সে আমার কাগজেই বলবো—দয়া ক’রে পড়বেন। আচ্ছা আসি, নমস্কার। এসো হে ব্যোমকেশ।

ব্যোমকেশ ॥ হ্যাঁ, চলি। নমস্কার। [শব্দকে] মায়া দেবীর একখানা ফটো কালই পাঠাবেন।

শব্দ ॥ আমাকেও—কভারে ছাপাবো। [শব্দ ও ব্যোমকেশের প্রস্থান]

তিলক। এঁদের মতামতের দায় কি আমি তা জানি না মশায়। আমরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রক্ত জল ক’রে একটা জিনিস দাঁড় করাই। আর এঁরা এঁদের স্বামণ্যমতো এক নিঃস্বাসে মতামত জাহির করেন—অপূর্ব, অভূতপূর্ব, নতুবা যাচ্ছে-তাই, কিছু হয় নি, একেবারে বাজে, একেবারে অচল। বিজ্ঞের মতো এসব কথা বলেন। কিন্তু কোনও কারণ দেখান না, বিচার-বিশ্লেষণও না। তবে এ কথা ঠিক যে, সব কাগজেই তো আর এ দলে পড়ে না। এমন সব কাগজও আছে, যাদের সম্পাদক বিনা বিচারে, বিনা যুক্তিতে একটি কথাও বলেন না। যেটা ভালো—সেটা কেন ভালো—তা খুলে বলেন। যেটা ভালো নয়, সেটা কেন ভালো নয়—তা চোখে আড়াল দিয়ে দেখিয়ে দেন। যেমন ধরুন, ‘প্রত্যহ’ পত্রিকার নাট্য-সম্পাদক বিরূপাক্ষ বোস—নির্ভীক, নিরপেক্ষ তাঁর মতামত, জ্ঞানগর্ভ তাঁর আলোচনা। একটা নাটকের ভাষা তাঁর মতামতের ওপর নির্ভর করে—এ আমি বহুবার দেখেছি। তাঁর কি মত, সেটা আগে জানা দরকার।

রূপেন ॥ [স্নান হাসিয়া] ঠিক বলেছেন তিলকবাবু। বিরূপাক্ষ বোস—কথা কম বলেন—আর তাও যা বলেন, ওজন ক’রে বলেন। তা বলেন

বলেই একটা প্লের পরমায়ু নির্ভর করে—তার মতামতের ওপর। আমিও তাই তার পাশের সিটেই বসেছিলাম। তিনি যা মতামত প্রকাশ করেছেন, তা শেখবাবু শুনেছেন, আমিও শুনেছি স্বকর্ণে। আপনার অভিনয় সম্বন্ধে তাঁর মতামত—ওই ‘হুন্সুভি’ আর ‘ত্রিশূলের’ মতোই মারাত্মক।

তিলক ॥ তাই নাকি। তা বেশ তো, এক্ষেত্রে কি করণীয়, সেটা মশায় আপনারা সকলে মিলে বিবেচনা করুন। আমাদের কো-অপারেটিভ থিয়েটার—এই নাটকই আমাদের জীবন-মরণ। এ নাটক মার খেলে, আমাদের রামকৃষ্ণ নাট্যপীঠ সমবায় সমিতি মার খাবে—সমবায়ের ওপর লোকের আস্থা চুরমার হয়ে যাবে—সে আমি চাই না। দরকার হ’লে আমি আমার পার্ট ছেড়ে দেবো। আর কাকে এ পার্ট দেওয়া যায় সেটাও আপনারা বিবেচনা ক’রে দেখুন। আচ্ছা, তা হ’লে চলি। এসো মায়া—রাত হয়ে গেল।

রক্তত ॥ না, না, সে কি তিলকবাবু! মায়া দেবীর এই অভাবনীয় সাফল্যকে সম্বর্ধনার ভিত্তে আমরা একটু মিষ্টি-মুখের আয়োজন করেছি।

শঙ্কর ॥ আর তা ছাড়া এঁদের সঙ্গে মায়া দেবীর আলাপ-পরিচয়টা হয়নি। সেটাও তো দরকার।

তিলক ॥ তাই তো! এই দেখুন—আমি একেবারে ভুলে গেছি। মায়া, এঁরা দু’জনেই আমাদের অত্যন্ত আপনজন। ইনি হলেন—শ্রীকৃপেন মিত্র আর ইনি হলেন—শ্রীরক্তত রায়—দু’জনেই আমাদের এই রামকৃষ্ণ নাট্যপীঠ সমবায় সমিতির হাজার টাকার প্রেক্ষাবেশ শেয়ার হোল্ডার! এমন আরো অনেক আছেন। এই প্রেক্ষাবেশ শেয়ার আর আমানত নিয়ে আমাদের সমবায় সমিতির ভাণ্ডারের ২২ হাজার টাকা উঠেছে ব’লেই আজ আমাদের কো-অপারেটিভ থিয়েটার চালু হয়েছে। কিন্তু আর দাঁড়াতে পারছি না। আমি বড়োই ক্লান্ত। আমি চলি।

মায়া। [দাঁড়াইয়া করজোড়ে] আমাদেরও দয়া ক’রে ছুটি দিন। আমিও আজ বড় ক্লান্ত।

তিলক ॥ না, না, মায়া, তা হয় না। ওঁরা যে মিষ্টি-মুখের আয়োজন করেছেন, সেটা হ’ল গিয়ে ওঁদের আশীর্বাদ—তোমাকে। এ আশীর্বাদ না নিয়ে তুমি যেতে পারো না—বিশেষ তোমার এই অভিনেত্রী জীবনের প্রথম রাজে। শঙ্করদা, আপনি মায়াকে বাড়ি পৌছে দেবেন। আর সেইসঙ্গে আমার মিষ্টির ভাগটোও। নমস্কার।

[তিলকের প্রস্থান। কণিক নিমন্তরতা]

রক্তত ॥ তিলকবাবু বেশ ক্ষুণ্ণ হয়েছেন মনে হ’ল।

শঙ্কর ॥ অন্য কোনও থিয়েটার হ’লে ক্ষুণ্ণ হবারই কথা ছিল। কিন্তু এ আমাদের কো-অপারেটিভ থিয়েটার—এ বিশ্বাস আমার আছে, নিজের মান-

অপমানের চেয়ে আমাদের সকলের স্বার্থ—থিয়েটারের স্বার্থটাই বড়ো ক’রে দেখবার মতো উদারতা তিলকের মধ্যে আছে। আর তা প্রকাশ পেয়েছে ওরই একটি কথায়—এই থিয়েটার হ’ল আমাদের জীবন-মরণ।

রক্ত ॥ মরণটা আমরা চাই না—জীবনটাই আমরা আঁকড়ে ধরতে চাই। কিন্তু তিলকবাবুকে না সরিয়ে যদি বাঁচবার কোনও পথ থাকে—আমরা সেটাই আগে ভেবে দেখি।

শঙ্কর ॥ অর্থাৎ তোমরা বলতে চাও তিলক তার অভিনয়-খারাপটা বদলে দিক।

রক্ত ॥ হ্যাঁ, এই যাতে যাত্রাটা অ-যাত্রা হয়—এই আর কি?

শঙ্কর ॥ আপনারা তবে তিলককে চেনেন না। সে দস্তরমতো পাকা অ্যাক্টর! সে যা করেছে, পেছনে তার যুক্তিও আছে।

রূপেন ॥ তবে মশায় আর একটিমাত্র পথ আছে। ‘প্রত্যাহ’ পত্রিকার মতামতটা যদি—বিরূপাক বোসের বাড়ির ঠিকানাটা আমায় দিতে পারেন?

শঙ্কর ॥ আরে মশায় ঐ তো বিডন স্কোয়ারের লাগাও পুঁবদিকের সাদা বাড়িটা। কিন্তু রূপেনবাবু, ও বড় কঠিন ঠাই—ভারী একরোখা লোক। নিজে যা বুঝবেন, তা লিখবেনই। অনুরোধ, উপরোধ,—লোকটি এসবের বাইরে। কালকে শুক্রবার—‘প্রত্যাহ’র নাট্য-বিভাগ বেরবে। আমাদের নাটকের ভাগ্যলিপি ওঁর কলমের মুখে রচিত হচ্ছে এতোক্ষণ। তার গতিরোধ করবার ক্ষমতা দুনিয়ায় কারোর নেই। যদি থাকতো, তা হ’লে আমি এখন এখানে ব’সে থাকতাম না।

[মুক্তার প্রবেশ ও তৎপশ্চাৎ হারাদন।]

মুক্তা ॥ আমি তবে এখন চলি ম্যানেজারবাবু।

শঙ্কর ॥ সে কি মুক্তা? মিষ্টি-মুখের আয়োজন হয়েছে যে।

মুক্তা ॥ সে হয়েছে তাদের জন্যে যারা বড় পার্ট করেছে—বাজিমাং করেছে।

শঙ্কর ॥ এক লাইনের একটা পার্ট করেছে। ব’লে তোমার একটা অভিমান আমি লক্ষ্য করছি মুক্তা। সত্যি যদি বড় হ’তে চাও এই অভিমানটি ছাড়।

হারাদন ॥ না, না, ঠিক অভিমান নয় স্ত্রার। ওর দোষই হ’ল গিয়ে—এক কথা বলতে গিয়ে আর-এক কথা বলে বসে। আসল কথাটা হচ্ছে গিয়ে—ওর মাথাটা ভীষণ ধরেছে। তাই বাড়ি যেতে চাইছে।

শঙ্কর ॥ তা একা যাবে কি করে?

হারাদন ॥ আমাকেই নিয়ে যেতে হবে। আমারও হয়েছে যেমন। কারোর কষ্ট সহিতে পারি না।

[ব্যস্তভাবে শেখরের প্রবেশ।]

শেখর ॥ ঠেজে পাতা দেওয়া হয়েছে—চলুন সব।

রূপেন ॥ আপনার নাটকে এইটেরই অভাব ছিল। ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ হয়ে—এইবার আপনার নাটক সত্যিকার নাটক হ’ল।

[সাজাহানের প্রবেশ।]

সাজাহান ॥ শ্রার। চা-ও চাই তো?

শকর ॥ হ্যাঁ, চাই।

সাজাহান ॥ চাইতেই হবে—আজ রাতে চাইতেই হবে। স্টোভটা আমি এখনি ধরাচ্ছি। পাঁচ সিকে পয়সা দিন শ্রার। চট করে এক বোতল স্পিরিট নিয়ে আসি।

শকর ॥ নাও—নিয়ে এসো। কিন্তু স্পিরিটের বোতলটা এনে আমার হাতে দেবে।

সাজাহান ॥ দেবো মশায়, দেবে—তাই দেবো। [প্রস্থান]

শকর ॥ [সাজাহানের উদ্দেশ্যে] আমিও দেখে নেবো, কতোটা ভাল ভুঁমি মেশালে! আনুন সব, আর দেরি নয়। [সকলের প্রস্থান]

— — —

চতুর্থ দৃশ্য

[“প্রত্যহ” পত্রিকার নাট্য-সম্পাদক বিরূপাক্ষ বোসের বাসভবনে পাঠকক্ষ। কক্ষের দেওয়ালে দুইখানি ছবি—একখানি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পয়মহৎসদেবের ও অন্যটি মহাকবি গিরিশচন্দ্র বোষের। লেখক বা সম্পাদকের গৃহসজ্জা যেরূপ হওয়া উচিত, এই কক্ষে তাহার অভাব নাই। বাতায়ন পার্শ্বে একটি ছোট রাইটিং টেবিল। তাহাতে একটি টেবিল-ল্যাম্প শুধু এই টেবিলটিকেই আলোকিত করিয়াছে। কক্ষটির অন্যান্য অংশ অলঙ্কার বলিয়াই অপরাংশে অবস্থিত সোফা-সেট প্রভৃতি অন্যান্য আসবাবগুহ দেখা যাইতেছে না। বিরূপাক্ষ বোস নিৰ্বিকমনে “জীবন মরণ” নাটকান্ধনের সমালোচনা লিখিয়া যাইতেছেন। উহা অন্য রাত্রেই প্রেসে দিতে হইবে। কারণ, আগামী কল্যা ‘প্রত্যহ’ পত্রিকার সাপ্তাহিক নাট্যবিভাগীয় পৃষ্ঠা প্রকাশিত হইবে।]

[দরজায় দ্রুত করাঘাত শোনা গেল। বিরূপাক্ষ বোস এতোই তন্ময় ছিলেন যে, উহা তাহার কানে গেল না। তখন আরো একটু ক্ষোভে করাঘাত শোনা গেল। শান্ত সমাহিত লোকটি কিপ্ত ব্যাঘ্রের ত্যায় বিভলভিৎ চেয়ারে-ঘুরিয়া দ্বারের দিকে মুখ করিয়া বসিলেন।]

বিরূপাক্ষ ॥ [নিতান্ত বিরক্তিসহকারে] কে ?

[বাহির হইতে ভৃত্য রামচরণ উত্তর দিল।]

রামচরণ ॥ [নেপথ্য হইতে] আজ্ঞে—আমি রামচরণ।

বিরূপাক্ষ ॥ কি ?

রামচরণ ॥ [নেপথ্য হইতে] আজ্ঞে—ভারী বিপদে পড়েছি ।

বিরূপাক্ষ ॥ এসো !

[দরজা খুলিয়া রামচরণের ভিতরে প্রবেশ]

রামচরণ ॥ রাত দশটার পর আপনার লেখবার সময় । তখন আপনি কারোর সঙ্গে দেখা করেন না—বিশেষ লক্ষ্মীবারে—এতো করে তা বলছি, তবু মানছে না ।

বিরূপাক্ষ ॥ কে মানছে না ?

রামচরণ ॥ খুব হুম্মরী এক স্ত্রীলোক—নাছোড়বান্দা । আনবো ?

বিরূপাক্ষ ॥ [বজ্রকণ্ঠে] না । কাল সকালে আসতে ব'লে দে ।

রামচরণ ॥ কিন্তু—

বিরূপাক্ষ ॥ ফের বিরক্ত করলে তোমার চাকরি খতম রামচরণ ।

[রিভলভিং চেয়ারে ঘুরিয়া বসিয়া লিখিতে লাগিলেন । দরজায় খটু করিয়া শব্দ হওয়ায় বোঝা গেল রামচরণ চলিয়া গেল । ক্ষণিক নিশ্চিন্ততা । পুনরায় দরজায় খটু করিয়া শব্দ হইল ।]

বিরূপাক্ষ ॥ [বিরক্তিত্বের] আবার কে ?

রামচরণ ॥ আজ্ঞে—তিনি । আমার কোন কথাই মানলেন না । পিছু পিছু এসে নিজেই ঘরে ঢুকে পড়েছেন ।

বিরূপাক্ষ ॥ কাল সকালে তোমার হিসেব নিয়ে এ বাড়ি থেকে দূর হস্ক্রে যাবে ।

[উঠিয়া সুইচটি টিপিলেন । ঘর আলোকে উদ্ভাসিত হইল । দেখা গেল, দ্বারে দণ্ডায়মান—মায়ী—ভীত হরিণীর মতো । চোখে তাহার ব্যাকুল মিনতি । রামচরণ অদৃশ্য ।]

বিরূপাক্ষ ॥ ভূমি ! মায়ী !

মায়ী ॥ হ্যাঁ ।

বিরূপাক্ষ ॥ এতো রাতে ?

মায়ী ॥ হ্যাঁ ।

বিরূপাক্ষ ॥ রাত দশটার পর আমি কারোর সঙ্গে দেখা করি না—বিশেষ বেঙ্গলিবারে । রাত বাবোটার মধ্যে প্রেসে আমার সমালোচনা পাঠাতে হবে । তবেই কাল সকালে 'প্রত্যাহে'র নাট্য-বিভাগে তা বেরবে । প্রত্যেকটি মুহূর্ত আমার মূল্যবান । ভূমি বরং—

মায়ী ॥ কাল সকালে আপনার সমালোচনা বেরবে ব'লে আজ রাতেই আমাকে আসতে হয়েছে ।

বিরূপাক্ষ ॥ [চটিয়া গিয়া] তোমরা আমাকে কি ভেবেছো বল তো ? ভাবছো আমি কিছু বুঝি না । তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছে তোমাদের

ম্যানেজার—অহরোধ করতে। যাতে আমি তোমার সম্বন্ধে খুব ভাল লিখি। ইন্ডিয়ট। এ সাহস তার হ'ল কি করে? এ লাইনে এতদিন থেকেও সে কি আমায় জানে না?

মায়ী ॥ না, না, তা নয়। ম্যানেজারবাবু আমায় পাঠান নি। আমি এসেছি লুকিয়ে—চোরের মতো। আমার মনে আজ কি ঝড় উঠেছে, সে আপনি জানেন না।

বিরূপাক্ষ ॥ আমি বুঝি। নতুন অভিনেত্রী—প্রথম রাজির অভিনয়—যার ওপর নির্ভর করছে তোমার ভবিষ্যৎ। আমি তোমার সম্বন্ধে ভালোই লিখেছি। তুমি এখন এসো।

[দরজা খুলিয়া মায়াকে চলিয়া যাইবার নির্দেশ ।]

মায়ী ॥ আপনি বিশ্বাস করুন, আমার জন্তে আমি আসি নি।

বিরূপাক্ষ ॥ বেশ, আমি তাও বিশ্বাস করছি। কিন্তু আর কোনও কথা শোনবার সময় আমার নেই।

[উদ্ভুক্ত দ্বারপথে চলিয়া যাইবার পুনরায় নির্দেশ । মায়ী কিন্তু নিশ্চল রহিল ।]

আমাকে অভয় হ'তে তুমি বাধ্য করছো মায়ী।

[মায়ী তথাপি নিশ্চল ও নীরব রহিল । বিরূপাক্ষ দ্বারপ্রান্ত হইতে সরিয়া আসিয়া মায়ার সম্মুখে দাঁড়াইল ।]

তোমার কি বলবার আছে বল।

মায়ী কোনও কথা কহিতে পারিল না। হঠাৎ পশ্চাতে অবস্থিত শোফাতে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল ।]

মায়ী! মায়ী ॥ ডোন্ট বি সিলি—ছেলেমানুষী করো না, কি হয়েছে মা, আমায় তুমি বল। কি বিপদ! আমি সব সইতে পারি। কিন্তু এসব কি?...না, না, তোমার যা বলবার আছে বল।

মায়ী ॥ আমাকে পাঁচ মিনিট সময় দিন—আমি বলছি।

বিরূপাক্ষ ॥ তা দিচ্ছি। কিন্তু কাঁদলে আমি কোনও কথা শুনবো না। চোখের জল—সত্যিই আমি দেখতে পারি না। যে কাঁদে তাকে আমি ঘৃণা করি। তুমি বরং ওপরে চল—আমার মেয়ের কাছে। এক পেয়াল কফি খেয়ে শান্ত হয়ে তোমার কি বলবার আছে বল—আমি শুনছি, এসো—

[মায়ীকে লইয়া প্রস্থান]

— — —

পঞ্চম দৃশ্য

[তিলকের উপবেশন কক্ষ ; কাল—সকাল । তিলক এক পেয়ালা চা পান করিতে করিতে দৈনিক সংবাদপত্রটির উপর চোখ বুলাইতোহল । হঠাৎ এক সময়ে হাত-বাড়িটি দেখিয়া :গৃহাভ্যন্তরস্থ মায়ার উদ্দেশ্যে চিৎকার করিয়া বলিল—]

তিলক ॥ মায়ী—! আটটার তোমার ট্রেন । সওয়া সাতটা বেজে গেল । শিগগির তৈরি হয়ে নাও ।

[তিলক পুনরায় সংবাদপত্রে মনোযোগ দিল । শঙ্কর সেনের প্রবেশ ।]

শঙ্কর ॥ এই যে তিলক ! ব্যাপার কি বলো তো ? ঘুম ভাঙতে না ভাঙতেই দেখি, সাজাহান গিয়ে হাজির । তুমি আর মায়ী মদনপুর বাবার জন্তে একসঙ্গে ছুটি চেয়েছো—আজ ?

তিলক ॥ হ্যাঁ দাদা । কাল রাতে থিয়েটার থেকে বাড়ি ফিরে দেখি তারিণী-খুড়ো অপেক্ষা করছে—মার অস্থখটার ভারী বাড়াবাড়ি চলছে । না গেলে নয়—তাই ছুটি চেয়েছি ।

শঙ্কর ॥ হুঁজনেই যেতে চাইছো ?

তিলক ॥ মায়ী তো শুনেই কান্নাকাটি শুরু ক'রে দিয়েছে । তারিণী-খুড়োর সঙ্গে সকালে এই আটটার গাড়িতে মদনপুর যাচ্ছে ! আমি যাবো দুপুরের গাড়িতে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা ক'রে ওষুধপত্র নিয়ে ।

শঙ্কর ॥ তোমরা যাচ্ছে—কিন্তু—কাল শনিবার প্লে—তাই ভাবছি—

তিলক ॥ মায়ীকে অবিভ্রি ধেমন ক'রেই হ'ক কালই সময়মতো কেবরত পাঠাবো । সম্ভব হ'লে আমিও আসবো । কিন্তু কালকে তো তোমাদের বলে এসেছি, আমার বদলে আর কাউকে ক্রীতদাসের পাট্টা দিয়ে রাখাই উচিত । মনে হয় অশোক এটা ভালোই পারবে । আগা-গোড়া রিহার্সালে ও আমার সঙ্গেই ছিল ।

শঙ্কর ॥ কথাটা আমি ভালো ক'রেই ভেবে দেখেছি । অস্ত্রান্ত লহ-কর্মীদের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনাও করেছি । আমরা অপেক্ষা করছি বিশেষ করে 'প্রত্যাহ' সমালোচনার জন্তে । আজই তো সব কাগজ বেরুচ্ছে—দেখা যাক ।

তিলক ॥ কি আবার দেখবে ? ওদের মত তো সেদিন সব জানাই গেছে ।

শঙ্কর ॥ তবু বিরূপাক্ষ বোস যা বলবে, সেটা যুক্তি দিয়ে বলবে । আমি তার যুক্তিটা দেখতে চাই ।

[ট্রেন-জরপের সাজে সজ্জিতা মায়ার প্রবেশ ।]

মায়ী ॥ এই যে নমস্কার, শঙ্করদা । শুনেছেন তো সব ? ছুটি দিচ্ছেন আশা করি ।

শব্দ ॥ বা শুনেছি, তাতে তো আর 'না' বলতে পারি না মায়া ।
কাল শনিবার প্লে । অনিবার্য কারণে তিলক না এলেও হয়তো চালিয়ে
নেওয়া ঘাবে অশোককে দিয়ে । কিন্তু তুমি না এলে আমরা দুবলাম ।
এই কথাটি ভুলো না মায়া ।

তিলক ॥ কিন্তু তারিণী-খুড়ো কই ?

মায়া ॥ ছ'বার তাড়া দিয়েছি—গন্ধা-আফিক এখনো শেষ হয় নি ।

তিলক ॥ এই সেরেছে ।

মায়া ॥ না, না, ট্রেনের খেয়াল আছে ।

['দুন্দুভি', 'ত্রিশূল', 'প্রত্যহ' প্রভৃতি প্রমোদ-পত্রিকা এক হাতে এবং অগ্ন্য হাতে
বাজারের থলি লইয়া বাহির হইতে সাজাহান আসিয়া দাঁড়াইল ।]

এই যে—সাজাহানদা । আমাকে একটা দাও ।

[ছুটিয়া গিয়া সে 'দুন্দুভি' কাগজটি সাজাহানের হাত হইতে লইল এবং অগ্ন্য হাতে
বাজারের থলি লইয়া বাহির হইতে সাজাহান আসিয়া দাঁড়াইল ।]

শব্দ ॥ দেখি—'প্রত্যহ' খানা !

[সাজাহানের হাত হইতে 'প্রত্যহ'খানি লইয়া সেও রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়িতে লাগিল ।
সাজাহান অগ্ন্য কাগজগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া ভিতরে চলিয়া গেল । তিলক
কোনও উৎসুক্য প্রকাশ করিল না । মায়া 'দুন্দুভি'খানি পড়িয়া য়ান মুখে উহা
টেবিলের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল ।]

তিলক ॥ আমাকে রুঁকেছে নিশ্চয় ? কিন্তু তোমাকে ভালো বলেছে
তো ?

মায়া ॥ কোনও মানে হয় না—কোনও মানে হয় না । এরা যা খুশি
তাই বলে । 'প্রত্যহ' কি লিখেছে শব্দরদা ?

শব্দ ॥ দাঁড়াও—দাঁড়াও...তোমার সুখ্যাতি খুবই করেছে মায়া । কিন্তু
এ কি, এ যে কখনও ভাবতে পারি নি—আশা করি নি—তিলক সম্বন্ধে
যা লিখেছে—

তিলক ॥ ইত্যরের মতো গালাগাল করেছে নিশ্চয় ?

শব্দ ॥ আরে না, না, সেই তো অবাক কাণ্ড ! ভূতের মুখে
রামনাম । শোনো না পড়ছি—“শ্রীহর্ষের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন স্মদক্ষ
অভিনেতা তিলক চৌধুরী । অভিনয় করিয়াছেন তিনি যাত্রার ঢঙে ।
দর্শকগণের অনেকেই এইরূপ অভিনয়ের বিরুদ্ধে সমালোচনা করিয়াছেন ।
কিন্তু পৌরাণিক নাটকের অভিনয় করিতে গিয়া যদি পৌরাণিক আবহাওয়া
সৃষ্টি না হয়, সে অভিনয় ব্যর্থ হইবে সন্দেহ নাই । পৌরাণিক নাটকের
অভিনয় যখন আমরা দেখিব, তখন দর্শককেও ডুবিয়া ঘাইতে হইবে
পৌরাণিক পরিবেশে । কখনই যেন মনে না হয় আমরা কলিকাতা শহরে

বিজলী-পাখার তলায় বসিয়া অভিনয় দেখিতেছি। তিলক চৌধুরীর অভিনয় এবং একমাত্র তাহারই অভিনয় এই পৌরাণিক পরিবেশ সৃষ্টি করিতে সাহায্য করিয়াছে। এদিক দিয়া তিনি অনন্তসাধারণ সফলতা অর্জন করিয়াছেন। বলিতে কুঠা নাই, পৌরাণিক নাটকের অভিনয়ের আদর্শ কি, তাহা বুঝিতে হইলে তিলক চৌধুরীর অভিনয় দেখা নিতান্ত আবশ্যক।”

মায়ী ॥ [আনন্দ-উচ্ছ্বাসে] তিলকদা—

শঙ্কর ॥ বিরূপাক্ষ বোসকে চেনা দায়। বুঝলে তিলক, আমার মনে হয়—কাল যখন ‘যাত্রা’ হচ্ছে’, ‘যাত্রা হচ্ছে’, ব’লে হাসাহাসি করছিল সেটা আর কিছু নয় অগ্র কাগজের সম্পাদকের জ্ঞানের বহরটা বুঝবার জন্তে ঐ টোপ ফেলে একটু খেলছিল। যাক, অগ্র কাগজ এখন যা খুশি লিখুক। তোমাকে নিয়েই আমরা এখন বেশ লড়তে পারবো। ‘প্রত্যহ’র এই একটি সমালোচনায় দেখবে দর্শকরাও তোমার অভিনয়ের ধারাটা বুঝতে পারবে, আর তার জন্তে উপযুক্ত দামও দেবে।

তিলক ॥ এইসব কাগজের মতামতের ওপর আস্থা আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম শঙ্করদা। কিন্তু এখন বুঝেছি, সত্যিকার সমঝদারও আছে। না, আর আমার দুঃখ নেই।

মায়ী ॥ দুঃখ নেই তো? আমারও আর দুঃখ নেই। [তারিণীকে আসিতে দেখিয়া] ঐ তারিণী-খুড়ো এসে গেছেন। তা হ’লে এবার আমবা চলি। কিন্তু এই ‘প্রত্যহ’খানা নিয়ে যাবো শঙ্করদা, মাকে দেখাবো?

শঙ্কর ॥ নিশ্চয়! নিশ্চয়!

তারিণী ॥ মাকে তো দেখাবে—এখন মাকে গিয়ে দেখ কিনা, সেটা দেখ। [তিলককে] তুমিও বাপু আর দেবি ক’র না—যদি মাকে দেখতে চাও। [মায়াকে] এসো—দুর্গা শ্রীহরি—দুর্গা শ্রীহরি—[তারিণীও মায়ার প্রস্থান]

শঙ্কর ॥ সাজাহান—সাজাহান—

তিলক ॥ কি? চা চাই?

[চা ও খাবার লইয়া সাজাহানের প্রবেশ;]

শঙ্কর ॥ সে তো না চাইতেই পাবো।

এই তো! রাখো ভাই, রাখো।

[পকেট হইতে একখানি দশটাকার নোট বাহির করিয়া উহা সাজাহানকে দিয়া]

সত্যিকার মিষ্টি-মুখের আয়োজন কর দেখি। ছুটে চ’লে যাও রাস্তায়। হকারের কাছে হোক, স্টল হোক—যেখানে য খানা আজকের ‘প্রত্যহ’ পাও—ছুটে গিয়ে কিনে নিয়ে এসো।

সাজাহান ॥ ওরে বাবা! স্পিরিট আর স্টোভ তুলে দিয়ে শেষটায়
কি 'প্রত্যহ' জেলে চা হবে আজ থিয়েটারে?

শঙ্কর ॥ আঃ! যা বলছি শোনো। যাও—ছুটে যাও।

সাজাহান ॥ যাচ্ছি।

[সাজাহান প্রস্থান করিতেছিল। এমন সময়ে 'প্রত্যহ' পত্রিকার নাট্য-সম্পাদক
বিক্রপাক্ষ বোসের প্রবেশ। তাহার হাতে খান-দুই 'প্রত্যহ' কাগজ।]

আর কিনবো কি ছাই। ঐ তো 'প্রত্যহ' মশায় সশরীরে
হাজির।

শঙ্কর ॥ কি সৌভাগ্য! আহ্নন—আহ্নন—

তিলক ॥ [সাজাহানকে] শিগগির চা।

সাজাহান ॥ বাঁচা গেল বাবা। [সাজাহানের গৃহাভ্যন্তরে গমন]

তিলক ॥ বহ্নন বোস মশাই। দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?

বিক্রপাক্ষ ॥ মায়া কই? মায়া?

তিলক ॥ আমার মার খুব অস্থখ-বেশ বাড়াবাড়ি চলছে। মায়া এই
আটটার ট্রেনে তাঁকে দেখতে মদনপুর চ'লে গেল। আমি যাবো দুপুরে।

বিক্রপাক্ষ ॥ এই যাঃ! আমার সমালোচনাটা দেখে গেছে?

শঙ্কর ॥ হ্যাঁ, দেখে গেছে। আর শুধু দেখেই যায় নি—তিলকের
মাকে দেখাবে বলে 'প্রত্যহ' খানা হাতে ক'রে নিয়ে গেছে।

বিক্রপাক্ষ ॥ খুশি হয়ে গেছে তো? তিলকবাবু, আপনিও খুশি
হয়েছেন তো?

তিলক ॥ গল্প মেবে জুতো দান করলে যতোটা খুশি হবার কথা,
তা হয়েছি বটে।

বিক্রপাক্ষ ॥ মানে?

তিলক ॥ কাল আমার অভিনয় দেখে বলেছিলেন—যাত্রা—বলেছিলেন,
একেবারে অচল। আমার পার্ট কেড়ে নেওয়া উচিত—তাও নাকি
বলেছিলেন। আজ অবিশি আপনাই কাগজে দেখছি আপনি
লিখেছেন, আমার অভিনয়ই হয়েছে আদর্শ। যাক, শেষটায় যে আপনার চৈতন্য
হয়েছে তা দেখে খুশিই হলাম। কিন্তু দোহাই আপনাদের! এ রকম
পাগলামো আর করবেন না।

বিক্রপাক্ষ ॥ বটে! আমি পাগল! আমি পাগলামো কবেছি!

তিলক ॥ তা নয়তো কি! কণে কণে এই মত্ত-পরিবর্তন—একে
পাগলামো ছাড়া আর কি বলা যায়, আমি জানি না।

শঙ্কর ॥ আঃ! তিলক ধামো।

তিলক ॥ ধামবো শঙ্করদা? কাল রাতে গুর কথগুলো কানে আসা

মাত্র আমার মনে হয়েছিল সারা জীবনের সাধনা আমার ব্যর্থ হয়ে গেল । এক-একবার আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হচ্ছিল শব্দরদা । [বিরূপাক্ষকে] আপনারা তুলে বান—what is game to you is death to us—আজকে আপনি আপনার কাগজে আমার অভিনয় সম্বন্ধে বা লিখেছেন—তা প’ড়ে আমি যদি এ কথা বলি—কাল রাত্রে আপনি বা বলেছিলেন তা ছিল এক মাতালের প্রলাপ,—আপনি আমায় এতটুকু দোষ দিতে পারেন বিরূপাক্ষবাবু ?

বিরূপাক্ষ ॥ [হাসিয়া] না, দেবো না । শুধু একটু তুল শুধবে দেবো তিলকবাবু । কাল রাত্রে আপনার অভিনয় সম্পর্কে যে কথাগুলো বলেছিলাম সেই কথাগুলোই সত্যি । আর আজ কাগজে আমার যে মতটা বেরিয়েছে, সেইটেই হ’ল গিয়ে মাতালের প্রলাপ । আমার এই মদ যুগিয়েছে—আপনারই ভাবী পত্নী মায়া দেবী—তাঁর চোখের জলে । হ্যাঁ, কাল রাত্রে ঐ মায়া দেবী আমার বাড়ি গিয়ে—আমার পায়ে প’ড়ে—থাক । আপনার জন্তে তিনি কি করেছেন, সেটা তাঁর নিজের মুখেই শুনবেন তিলকবাবু । আসি নমস্কার ।

[বিরূপাক্ষ বাহির হইয়া গেল । তিলক ও শব্দর তন্ত্ভিত ।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

[তিলকের পল্লভবনের অন্দরমহল । একখানি ইজিচেয়ারে আনন্দময়ী শুইয়া আছেন । তাঁহার কোলে একখানি ‘প্রত্যহ’ পড়িয়া আছে । পাশে একটি মোড়ার মায়া বসিয়া আনন্দময়ীর মাথায় বুক হাত বুলাইয়া দিতেছে ।]

আনন্দ ॥ এ তুই যা প’ড়ে শোনালি মা, এ তো দেখছি তোদের দু’জনারই জয়-জয়কার । তা এতো লোকে তোদের খিয়েটার দেখে ধস্তা ধস্ত করছে—আর আমি দেখবো না ?

মায়া ॥ কেন দেখবে না মা ? একটু সেবে উঠলেই তোমায় কলকাতায় নিয়ে যাবো যে আমি । যে যতোই বলুক । তুমি না দেখা পর্যন্ত আমাদের মন ভরবে না মা ।

আনন্দ ॥ আর দেখছি । কাল দুপুরে মনে হচ্ছিলো, সব বুঝি শেষ হয়ে গেল । ঠাকুরকে কেবলি এই ব’লে ডেকেছি—“ঠাকুর ! নিতে হয় নাও—তাতে আমার দুঃখ নেই । কিন্তু নেবার আগে ওদের ছুটিকে একটুবার দেখতে দিও । আমার যে একটু কাজ এখনো বাকি রেখেছো ঠাকুর” । ঠাকুর তোকে এনে দিলেন । কিন্তু সে তো এখনো এলো না মা ।

মায়া ॥ ওমা ! আর কতোবার বলবো ! তিনি তো এই ছুপুরের গাড়িতেই আসছেন—ডাক্তারের সঙ্গে দেখা ক'রে ওযুধপত্র নিয়ে ।

আনন্দ ॥ ওযুধ ! আর ডাক্তার ॥

মায়া ॥ কেন মা ? এখন তো তুমি বেশ ভালো আছো ।

আনন্দ ॥ সে তুই কাছে এসেছিস ব'লে । তুই এসেছিস, তাই আজ কদিন পর বিছানা ছেড়ে উঠেছি । বাইরে ব'সে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে আমার বড়ো ভাল লাগে । তা একটু স্নেহও আমার বাদ সেধেছিল—ঐ নিস্তার হারামজাদী । ওর মুখে শুধু এক কথা—ন'ড়ো না—উঠো না—হাটফেল হয়ে মরবে । হারামজাদী শুধুই আমার মরার কথা বলে । বাঁচার কথা বলে না মা ।

মায়া ॥ সেকথা বলে তোমাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তেই মা । একে আমি চিনে নিয়েছি । মুখে যাই বলুক, নিস্তার-খুড়ী তোমার জন্তে যা করে—

[খলে ওযুধ মাড়িতে মাড়িত নিস্তারিণীর প্রবেশ ।]

নিস্তার ॥ নিস্তার-খুড়ী যা করে, সে কি তুমি কববে ? তুমি তো হ'লে গিয়ে বাছা স্নেহের পায়রা । আজ একটু ভালো আছেন ; তাই পাশে ব'সে খুব বক-বকম্ করছো । আমরা বাছা ভালোতেও আছি, মন্দতেও আছি । [আনন্দময়ীকে] নাও—ধরো—খাও ।

আনন্দ ॥ খেতে আমি রাজী আছি নিস্তার, যদি আমার একটা কাজ করিস ভাই ।

নিস্তার ॥ মাথা খুঁড়ে ওযুধ খাওয়াতে হয় । আমায় রেহাই দেবে ? বল না কি কাজ ?

আনন্দ ॥ আমার গয়নার ছোট বাক্সটা এনে দে ।

নিস্তার ॥ সেজে-গুজে চিত্তে ওঠবার সাধ বুঝি ।

আনন্দ ॥ সে সাধ হ'লে ছোট বাক্সটা আনতে বলতাম না । বলতাম বড়োটা আন । তাতেও যদি মন না উঠতো তবে বলতাম মাঝারি বাক্সটাও আন—যে বাক্সটা তোর জন্তে রেখেছি—তোকে দিয়েছি । আমি চাইছি ছোট বাক্সটা—যাতে নতুন গয়না গড়িয়ে রেখেছি ।

নিস্তার ॥ সে তো রেখেছো ছেলের বোয়ের জন্তে—বিয়েতে দেবে ব'লে । তোমার যা কাণ্ড—রাম না হ'তেই রামায়ণ । বোয়ের বদলে বোয়ের গয়না দেখেই যদি অস্থ হয় দিচ্ছি এনে । ছুধের সাধ ঘোলেই মেটাও, কিন্তু ওযুধটা খেলে—তবেই না যাচ্ছি—

আনন্দ ॥ খাচ্ছি গো, খাচ্ছি । তুই ম'রে যেন জেঁক হ'ল ।

[ওযুধ সেবন করিয়া থলটি নিস্তারিণীকে দিল ।]

নিস্তার ॥ এর চেয়ে বড়ো আশীর্বাদ তুমি আর আমাকে করো নি

দিদি। জ্যোঁকই যদি হই, পরকালে তোমার পায়েই বলবো। [নিস্তারিণীর প্রস্থান]

আনন্দ ॥ শুনলি তো ? কি বাঁধনেই যে আমার বেঁধেছে, ওই জানে। ওর হাত থেকে আমার মুক্তি নেই।

[একথানা ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইবার শব্দ শোনা গেল ।]

আনন্দ ॥ হ্যাঁ, ঐ তো কলকাতার গাড়ি এল—না ?

মায়া ॥ হ্যাঁ মা।

আনন্দ ॥ এই গাড়িতেই আসবে বলে দিয়েছে ?

মায়া । হ্যাঁ মা, তাই বলেছেন।

আনন্দ ॥ কলকাতার গাড়িগুলো যখনই আসে, আমার বুকটা ধড়ফড় করে। মনে হয়, হয়তো আসছে। এক-একদিন এসেও পড়ে।

মায়া ॥ আজও আসবে মা।

আনন্দ ॥ আমার কেবলই মনে হচ্ছে, আজ তার আসা বড়োই দরকার। না এলে, না জানি কী যেন একটা বাকি থেকে যাবে—কেবলই মনে হচ্ছে।

[নিস্তারিণী একটি বাস লইয়া আসিল ।]

নিস্তার ॥ এই নাও তোমার হবু বোয়ের গয়নার বাস।

[আনন্দময়ী কোন রকমে ইজিচেয়ারে উঠিয়া বসিয়া নিস্তারিণীর হাত হইতে বাসটি লইয়া আচলের চাবি দিয়া তাহা খুলিল। ইতিমধ্যে পূর্বোক্ত ট্রেনটি সশব্দে কেশন ছাড়িয়া চলিয়া গেল। তাহার আওয়াজ শোনা গেল।]

আনন্দ ॥ [নিস্তারিণীকে] হাঁ ক'রে দেখছিস কি ?

নিস্তার ॥ দেখছি তোমার ভীমরতি।

আনন্দ ॥ ভীমরতি আমার না তোমার ? বারটার গাড়ি চ'লে গেল। এই গাড়িতে তিলক আসছে—জানিস্ তুই। তবু তুই এখানে হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে আছিস ? এলে চা না গেলে তোমার রক্ষে আছে ?

মায়া ॥ তুমি বল খুড়ি। আমি গিয়ে চা ক'রে আনছি।

নিস্তার ॥ থাক্ থাক্, তুমি উঠে গেলে গয়নার বাসটি আমার বয়ে আনাই সার হবে। চিনির বলদ হ'তে পারি, কিন্তু চিনিটা কোন্ আড়তে জমা হবে—তা কি আর আমি জানি না ? [নিস্তারিণীর প্রস্থান]

আনন্দ ॥ বুঝবে সব—করবে সব, কিন্তু মুখ খুললেই বিষ। ওকে তুমি ভুল বুঝো না মা।

মায়া ॥ না মা। ওকে আমি ভালো করেই চিনি—ভারী ভালো লাগে আমার।

আনন্দ ॥ [বাস্ক হইতে এক জোড়া জড়োয়া গয়না বাহির করিয়া]
তোমাদের কি সব এখন ফ্যানান হয়েছে আমি জানি না মা, কিন্তু নিস্তারের
পছন্দ এই বালা—আমারও পছন্দ। কেমন হয়েছে মা ?

মায়া ॥ কেন ? বেশ তো।

আনন্দ ॥ [মায়ার হাতখানি টানিয়া লইয়া তাহাতে পরাইতে পরাইতে]
তোব হাতে কেমন মানায়—দেখতে আমার সাধ হচ্ছে। বড় আশা ক'রে
গড়িয়েছি।...এই তো বেশ মানিয়েছে। দেখি, দেখি মা, ও হাতখানা।
[অত্র হাতেও বালা পরাইতে পরাইতে] আজকাল কেবলই মনে হয়,
সময় আমার হয়ে গেছে। কিন্তু আসল কাজ আমার বাকি রইলো। কাজটা
যদি শেষ ক'রে যেতে পারতাম, যেতে আমার এতটুকুও দুঃখ হ'ত না।
বাপ-মা আমার নাম রেখেছিলেন আনন্দময়ী। সে নাম সার্থক হ'ত—
যদি তোদের দু'হাত এক ক'রে দিয়ে যেতে পারতাম মা। [বালা পরানো
শেষ করিয়া] এই বালাজোড়া দিয়ে আমি তোমায় আশীর্বাদ ক'রে রাখছি
মা,—আমার ঐ ঘর-ছাড়া ছেলেকে ঘরবাসী করো—নিজে সুখী হও, ওকে
সুখী করো। তিলকের মন জেনেছি—মত পেয়েছি বলেই এ আশীর্বাদ করতে
আজ আমার এত আনন্দ। [মায়া সজলচক্ষে আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল।]
এই নাও মা, তোমার বাস্ক। [মায়ার হাতে বাস্কটি তুলিয়া দিল]

[তিলকের প্রবেশ, তৎপশ্চাতে আসিল তারিণী-খুড়ো।]

তিলক ॥ বাক! আমার প্রণাম করবার লোকটি এখনও আছেন তা
হ'লে। তারিণী-খুড়োর মুখে ছাই পড়ুক। [আনন্দময়ীকে প্রণাম করিয়া
উঠিল] ই্যা মা, তারিণী-খুড়ো ব'লে এসেছিল—এসে নাকি তোমায় আমি
দেখতেই পার না।

মায়া ॥ গয়নার বাস্কটা আমি রেখে আসি মা।

আনন্দ ॥ রাখবে এখন। বুঝলি তিলক, সেকলে লোকের পছন্দ
একালের মেয়েরও পছন্দ হয়েছে বেশ। [মায়াকে] কি বল মা ?
[তিলককে] ই্যা রে, এই কাগজটার তোদের দু'জনের ছবি বেরিয়েছে।
ও নাচছে, তুই বাঁশী বাজাচ্ছিস। কি সুন্দরই মানিয়েছে। কাগজে তোদের
দু'জনের কি সুখ্যাতিই না বেরিয়েছে। দুঃখ এই, আমি তোদের অভিনয়
দেখতে পেলাম না বাবা।

তিলক ॥ অভিনয় দেখে আর দরকার নেই। এখন আর ক'টা বছর
বাঁচতে পারো কি না সেইটা দেখ। তুমি তো বাইরে এসে গয়নার
বাস্ক-টাস্ক নিয়ে বেশ জাঁকিয়ে বসেছো। কিন্তু কলকাতার সেরা ডাক্তার,
সে কি ছকুম করেছে জানো ? অন্তত এক হপ্তা শ্রেক শুয়ে থাকতে হবে—

নড়া-চড়া একেবারে নিবেদ। তারিণী-খুড়ো, চেয়ারটার একদিকে তুমি ধর, আর একদিক আমি ধরছি—তুলে নিয়ে চল ঘরে—ওইয়ে দিতে হৃদয় বিছানায়। ধর—ধর—

[ইতিমধ্যে নিস্তারিণী চা ও খাবার লইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ।]

নিস্তার ॥ সে কি ! এ কি গল্প-বাত্তা নাকি ?

আনন্দ ॥ [স্ফুটতঃ] দেখ, দেখি নিস্তার—অত্যেচারটা দেখ, আমি হেঁটে এসে এখানে বসেছি ! এখনো তো মরি নি যে বাপু ! আমাকে ঘাড়ে ক'রে তুলে নিয়ে যাওয়া কি গো !

নিস্তার ॥ ছেলে তো নয়, ধম। [চা ও খাবার নামাইয়া রাখিয়া মায়াকে] গয়নার বাক্স হাতে নিয়ে সন্ডের মতো দাঁড়িয়ে থেকো না। ওটা নামিয়ে রাখো—ধরো। ওঠো দিদি—ওঠো।

[আনন্দময়ীকে নিজে টানিয়া তুলিল। মায়া গয়নার বাক্স নামাইয়া স'হায্য করিল।

আনন্দময়ীকে ধরিয়া লইয়া নিস্তারিণী ও মায়া গাইবে এমন সময়ে—]

তিলক ॥ মায়া দাঁড়াও। তোমার সঙ্গে জরুরী কথা আছে। [তারিণীকে] যাও না খুড়ো—গিয়ে ধর।

নিস্তার ॥ আনি গো জানি। ছাই ফেলতে সেই ভাঙা কুলো—এই আমরাই হ'জন।

মায়া ॥ না, না, সে কি। আমিও ধরছি।

তিলক ॥ [দৃঢ়কণ্ঠে] ওঁরা যাক, তুমি থাকো। আমার দরকারী কথা আছে।

[ইতিমধ্যে তারিণী-খুড়ো ও নিস্তারিণী আনন্দময়ীকে ধরিয়া লইয়া গৃহাভ্যন্তরে চলিয়া গেল।]'

মায়া ॥ আচ্ছা, ওঁরা কি ভাবলেন বলতো ? তুমি এক-একটা কাজ এমন কর, লজ্জায় আমার মাথা কাটা যায়। তবে এক হিসেবে ভালোই হয়েছে। [হাতের বালা দেখাইয়া] এই দেখ, মা আমাকে আশীর্বাদ করেছেন। এবার তুমি আমার প্রণাম নাও। [প্রণাম করিতে গেল।]

তিলক ॥ না, দাঁড়াও। আমার কথার আগে জবাব দাও। খবরদার মিথ্যা বল না। কাল রাত্রে থিয়েটার থেকে বাড়ি ফেরবার পথে 'প্রতাহ' পত্রিকার নাট্য-সম্পাদক বিরূপাক্ষ বোসের বাড়ি গেয়েছিলে তুমি ?

[মায়া পাংসু হইয়া গেল। মাথা নিচু করিয়া নীরব রহিল।]

তিলক ॥ [গর্জিয়া উঠিয়া] উত্তর দাও।

মায়া ॥ [নতমুখেই] গিয়েছিলাম।

তিলক ॥ ‘প্রত্যহ’ কাগজে আমার অভিনয়ের প্রশংসা বের চা।
জন্তে তুমি তার পায়ে প’ড়ে কৈদেছিলে ? [মায়া নতমুখে নীরব রহিল ।]
[পুনরায় বজ্রকণ্ঠে] কথা কইছো না যে ? জবাব দাও ।

মায়া ॥ হ্যা—

তিলক ॥ আমাকে এভাবে অপমান করার অধিকার কে দিয়েছে
তোমাকে ?

মায়া ॥ তোমার অপমান সহ্যে পারবো না বলেই আমি—

তিলক ॥ অপমান সম্বন্ধে লোক-নিন্দাটাই তোমার কাছে বড় হয়ে
দাঁড়ালো মায়া ? দশজনের মতটাই তুমি যেনে নিলে ! আমার ওপর
তোমার কি কোন অধিকার—কোন আত্মা ছিল না মায়া ?

মায়া ॥ কেন থাকবে না ?

তিলক ॥ কিন্তু তার তো কোন প্রমাণ পেলাম না মায়া । প্রমাণ
পেতাম—যদি দেখতাম, সমস্ত জনমত আমার বিরুদ্ধে, কিন্তু তুমি তাতে
ভয় পেলো না—এতোটুকু বিচলিত হ’লে না । সকলের বিরুদ্ধে একা তুমিই
এসে দাঁড়ালে আমার হাত ধ’রে ।

মায়া ॥ আমার ভুল হয়েছে—আমার অজ্ঞায় হয়েছে । আমাকে তুমি
ক্ষমা কর ।

তিলক ॥ কে তুমি ? কাকে ক্ষমা করবো আমি ? তুমি আমাকে
এতটুকু বোঝো নি—আমিও তোমাকে এতটুকু বুঝি নি । আমার
ওপর তোমার কোনও বিশ্বাস নেই—তোমার ওপরও আমার কোন বিশ্বাস
নেই । তুমি আমাকে চেনো না ;—আমি তোমাকে চিনি না । আমাদের
পরিচয় আজ থেকে শেষ ।

[তিলক গৃহভ্যন্তরে চলিয়া গেল । মায়া প্রস্তুতমুখের মতো দাঁড়াইয়া রহিল ।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[উত্তর কলিকাতার একটি বাড়িতে মায়ার ফ্লাট । দুইটি কক্ষের সম্মুখে বসিবার
ঘর । সাদাসিধে সাজসজ্জা ও পরিবেশ । মায়া বসিয়া একখানি বই পড়িতেছিল ও
পরিচারিকা কালীর মা চেয়ার-টেবিলের ধূলা ঝাড়িতেছিল । বাহিরের দরজায় কড়া
বাড়ার শব্দ পাইয়া মায়া কালীর মাকে বলিল—]

মায়ী ॥ কালীর মা—দেখে এসো—

[কালীর মা বাহিরে চলিয়া গেল এবং তখনই কিরিয়া আসিয়া বলিল—]

কালীর মা ॥ তোমাদের খ্যাটারের লোক গো !

মায়ী ॥ নিয়ে এসো ।

[কালীর মা পুনরায় বাহিরে গিয়া শঙ্কর, শেখর ও অশোককে লইয়া ভিতরে আসিল ।

মায়ী উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহাদের নমস্কার করিল ।]

মায়ী ॥ বহন । কালীর মা, চা করো ।

কালীর মা ॥ চাও নেই, চিনিও নেই ।

মায়ী ॥ [স্নান হাসিয়া শঙ্করের প্রতি] টাকাও নেই ।

শঙ্কর ॥ না, না, সে কি ! তোমার বেতন দিতেই তো আমরা এসেছি ।
নাও লই কর ।

[একখানি কাগজ আগাইয়া দিলে মায়ী তাহাতে সই করিতে লাগিল ও শঙ্কর নিজের
নোট গণিয়া মায়ীকে দিল ।]

অশোক ॥ শঙ্করদা, সিগারেট খাবেন ?

শঙ্কর ॥ দাও ।

অশোক ॥ [পকেট হাতড়াইয়া] নেই । কেনবার পয়সাও নেই শঙ্করদা ।

[শঙ্কর ও অশোক সকলে হাসিয়া উঠিল ।]

শেখর ॥ তাই বলে তোমার ভাগ্যে শিকে ছিঁড়ছে না অশোক ।

অশোক ॥ বা রে ! এক রাজ্য পৃথক ফল হবে কেন ?

শঙ্কর ॥ মায়ী নতুন ঘর-সংসার বেঁধেছে । এখনই কিছু টাকা চাই
বৈকি ! তাই ডিরেক্টরের এক মাসের বেতন ওকে অগ্রিম মঞ্জুর করেছেন ।
কিন্তু মায়ী, তাড়াহুড়ো করে এই ফ্লাটে উঠে এলে বটে, কিন্তু এই ফ্লাটের
যা ভাড়া তা চালিয়ে খেতে-পরতে তোমার যে কি থাকবে এই বেতনে—
আমি তাই ভাবছি ।

মায়ী ॥ তা ভাববেন বৈকি ! “সকলের তরে সকলে আমরা—প্রত্যেকে
আমরা পরের তরে ।” [একখানি নোট কালীর মাঝে দিয়া] যাও
কালীর মা, আর তোমার দুঃখ নেই । এবার আমাদের সকলের দুঃখ
দূর কর । [কালীর মার প্রস্থান]

শেখর ॥ কিন্তু থাকে স্বখে থাকতে ভূতে কিলোয়, তার দুঃখ কে দূর
করবে শুনি ? তিলকবাবুর বাড়িতে ছিল—বেশ ছিলে । গায়ে ফুঁ দিয়ে
দিকি কেটে বাড়িল । শখ করে এসব হাঙ্গামায় কেন এলে বুঝি না ।

মায়ী ॥ অনাথ-আশ্রমে কি চিরকালই আমাকে কাটাতে বলেন শেখর-
বাবু ? যখন নিজে যোজগার করছি তখনও ?

শঙ্কর ॥ না, না, মায়ায় এই মনোবৃত্তি আমি প্রত্যা করি। সমবায়ী-
দের ধর্মই এই যে, তারা নিজের পায়ে দাঁড়াবে। ছুটি নেবার পর তিলকের
সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি। আমার শুধু একটা মাত্র চিন্তা,—বুঝছি
না, মায়ায় লজ্জা তিলকের স্বগড়াকীর্টি হয়েছে কিনা।

মায়া ॥ [হাসিয়া] আমি তো বলছি—হয়েছে! আর সেটা কেন
হয়েছে—সেটাও শোনবার মতো শব্দ নয়।

অশোক ॥ বলতে বাধা না থাকে তো আমরা জানতে চাই মায়া দেবী।

মায়া ॥ কেন শুনে নো না? শুনুন। মা'র অস্থখ শুনে মদনপুরে
আমরা দু'জনেই গেলাম—জানেন তো। সন্ধ্যাবেলা একটা ঝড় উঠবে
দেখে পিদিমটা আমি আঁচলের আড়াল করে কোনও রকমে জালিয়ে
রাখছি। নিভে যাবে বলে ভয়ে আমি কাঁপছিলাম। তিলকদা এই না দেখে
রেগেই আগুন। বলে কিনা, আমি তাঁর অপমান করেছি। বলে কিনা,
পিদিমটার অতো তোলাজ কেন? এতো ভয়ই বা কিসের? নিভে যেত—
যেতো। অন্ধকার হ'ত—হ'ত—আমি তো তোমার পাশেই দাঁড়িয়ে
আছি। আমার হাত ধরে ঐ অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসতে পারতে না
কি তুমি? শুধু এ দোষেই মশায়, আমায় ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলে।

অশোক ॥ সত্যি! সত্যি বলছেন?

মায়া ॥ বিশ্বাস না হয়, ভিজ্জেন্স করে দেখবেন।

শঙ্কর ॥ ব্যাপাংটা আমি খানিকটা বুঝতে পারছি—বুঝতে পারছি
মায়া। 'প্রত্যাহ' কাগজে প্রকাশ্য পরেই তিলকের মাথাটা খরাপ হয়েছে।

শেখর ॥ শুধু পরে কেন, বরাবরই তিলকের মাথায় ছিট আছে।
নইলে সেই প্রথমদিনের প্রেরণা মনে নেই? সবাই বলেছে, যাত্রা করবেন
না—করবেন না মশায়। তবু সেই যাত্রা করে অঘাত্য করে দিলে।

মায়া ॥ তা যদি বলেন, যাত্রার বই লিখে অঘাত্যটা আপনিই শুরু
করেছেন শেখরবাবু। তিলকদা বরং আপনারই মুখ রেখেছিলেন।

শেখর ॥ আপনার একথার আমি প্রতিবাদ করি মায়া দেবী। তাই
যদি হ'ত, তবে শ্রীহর্ষের ভূমিকাতে স্বাভাবিক অভিনয় করে ঐ অশোকের
আজ এতো নাম হ'ত না। বরং বলবো, আমার মুখ রেখেছে ঐ অশোক।

শঙ্কর ॥ আঃ! তোমরা থামো। এসব আলোচনার জগ্রে আজ আমরা
এখানে আসি নি। [চা প্রভৃতি লইয়া কালীর মার প্রবেশ]

কালীর মা ॥ বাইরে আরো দু'জন বাবু দাঁড়িয়ে আছেন।

মায়া ॥ তাদের নিয়ে এলে আমাদের সবাইকে চা দাও।

[কালীর মা বাহিরে গিয়া তারিণী ও তৎসহ হারাধনকে লইয়া আসিল এবং নিজে
বসুন্ধারায় চলিয়া গেল।]

মায়া ॥ এ কি তারিণী-খুড়ো—আপনি !

হারাদন ॥ আগে এক গেলাস জল খেতে দিন ঠুকে। সারা শহর ঘুরেছেন আপনার খোঁজে। শেষে থিয়েটারে গিয়ে—ভাগ্যিস আমার সঙ্গে দেখা। ভয়লোক এখনও হাঁপাচ্ছেন। বহন স্যার, আপনি বহন। আমি জল এনে দিচ্ছি। [বাইতে বাইতে] “সকলের তরে সকলে আমদা, প্রত্যেকে আমরা পরের তরে।”

[কাঁচের জলপাত্র হাতে জল গ্লাসে ভরিয়া তারিণীকে ত হা দিল। তারিণী গ্লাসটি মুখে না ছেঁয়াইয়া জল ঢুক্ ঢুক্ করিয়া পান করিল।]

হারাদন ॥ নিন—এইবার বলুন।

তারিণী ॥ গিন্নী-মার এখন-তখন। তোমাকে শেষ দেখা দেখার ভণ্ডে পাগল। শুধু এইটুকুর অপেক্ষাতেই প্রাণটা এখনও রয়েছে। তোমাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যেতেই আমি এসেছি।

মায়া ॥ [আর্তকণ্ঠে] শঙ্করদা !

শঙ্কর ॥ আজ বোববারের প্লে—হাউস ফুল। কি ক’রে যে তুমি বাবে, আমি ভেবে পাই না।

মায়া ॥ কিন্তু আমার মা! তিনি যে আমার কি—তিনি যে আমার কতোখানি কি ক’রে আমি তা আপনাদের বোঝাবো শঙ্করদা ?

শঙ্কর ॥ ‘হাউস ফুল’ থিয়েটারে তুমি যদি আজ না নামো, সে যে কি তাওব হবে—আমিই বা তোমাকে তা কি ক’রে বোঝাবো ? চারদিনেই দেখাছ জীবন-মরণের সমস্যা।

হারাদন ॥ তা যা বলেছেন স্যার। তবে যে, সমাধানও একটা না হ’তে পারে, তেমন নয়। অভয় দেন তো বলি—

শঙ্কর ॥ কি ?

হারাদন ॥ মুক্তোর কথা ভাবছিলাম ! ওর সংই তৈরি আছে স্যার।

শঙ্কর ॥ মুক্তোর কথা ভাববো সেইদিন, যেদিন মায়াকে আমরা হারাবো। ওজন ক’রে কথা বলতে তুমি শেখো নি হারাদন।

মায়া ॥ আজকের প্লে আমি চাকিয়ে দিচ্ছি শঙ্করদা। কিন্তু তারপর আর বোধহয় আমি পারবো না। আপনারা হয়তো বলবেন, সমবায় থিয়েটারের দস্তর এটা নয়। তিলকদাও হয়তো এটা চান না। কিন্তু সমবায়ের অর্থ যদি এই হয়—মুমূর্ষু মা’র কাছে ছুটে যাওয়া চলবে না, সে সমবয়ে আমি নেই শঙ্করদা। তারিণী-খুড়ো, আপনি একটু বহন, মাকে আমি লিখে দিচ্ছি—আজ প্লে’র পর রাত দশটার ট্রেনে আমি তাঁর কাছে ছুটে যাচ্ছি। এই চিঠি নিয়ে আপনি এই ট্রেনেই চ’লে যান। যেমন

ক'রে হ'ক এই কয়েক ঘণ্টা মাকে আমার ধ'রে রাখুন—আমার জন্ত—
আমার জন্ত । [মায়া ছুটিয়া গিয়া চিঠির কাগজপত্র লইয়া লিখিতে বসিল ।]

শব্দর ॥ তা হ'লে আমবাও আসি মায়া । দেখছি, এখনি আমাদের
একটা জরুরী মিটিং থাকতে হবে ।

শেখর ॥ অন্তত আজকের দিনটা যে আমাদের বাঁচালে—সেজন্তে তোমাকে
খন্ডবাদ মায়া ।

[সকলের প্রস্থান । মায়া চিঠি লিখিতে লাগিল । তারিণী অপেক্ষা করিতে লাগিল ।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[মুক্তা দেবীর বাসকক্ষ : সাজাহান ও মুক্তা কথোপকথনে রত ।]

মুক্তা ॥ বিয়ের আগে বইলেন হুঁতনে একসঙ্গে—আর বিয়ের কথাটা
যখন পাকা হ'ল, তখন একেবারে ছাড়াছাড়ি ! ব্যাপারটা কি বলতো বাবা ?

সাজাহান ॥ নাটক—নাটক—এসবও নাটক । এরকম ছাড়াছাড়ি
তোর মার সঙ্গে আমার হামেশাই হ'ত । কিন্তু হ'লে হবে কি ! ও হ'ল
শরতের মেঘ—খানিকটা গর্জন, খানিকটা বর্ষণ—তারপরই আর নেই ।

মুক্তা ॥ তা যাই বল বাবা, আমি শুনেছি—তিলকবাবু পার্ট ছেড়ে
দিয়েছেন ব'লে তিনিও চাইছেন মায়াও তার পার্ট ছেড়ে দিক্ ।

সাজাহান ॥ এ তোর মন-গড়া কথা মুক্তো । ঐ পার্টটাতেই তোর
বড় লোভ । আর কেউ চা'ক আর না চা'ক তুই চাই'ছিস মায়া ঐ পার্টটা
ছেড়ে দিক্—যাতে ও পার্টটা তোর হাতে আসে । কিন্তু শোন্ মুক্তো,
মায়ার জন্তেই বইটা চলছে—আমাদের থিয়েটারটা দাঁড়িয়ে যাবে মনে হচ্ছে ।
কতোকাল পর বল দেখি মাসের পরলা তারিখে না চাইতেই মাইনে পাচ্ছিস ?
আর তা পাচ্ছিস ওই মায়ার জন্তেই । মায়াও যদি এখন' থিয়েটার ছেড়ে
যেতে চায়, আমবাই তাকে যেতে দেবো না ।

মুক্তা ॥ এ তোমাদের বাড়াবাড়ি বাবা । কেন, মায়া ছাড়া ও পার্ট
করবার কি আর লোক নেই ?

সাজাহান ॥ [চটিয়া গিয়া] আছে কিনা জানি না । কিন্তু এটা জানি,
সে লোক তুই নোস্ । তুই তো নাচতেই জানিস না ।

মুক্তা ॥ জানি কি জানি না, তুমি কোনদিন দেখেছো ?

সাজাহান ॥ নাচ আর আমায় দেখাস নি মুক্তো । নাচ শিখতে সাধনা

চাই। হ্যাঁ, নাচতো বটে আমাদের সময় নেত্যাকালী। যেমন ছিল তার শিক্ষা—তেমনি ছিল তার সাধনা। যখন নাচতো, তখন তার জ্ঞানই থাকতো না। একদিন নাচতে নাচতে মেয়েটা ম'রেই গেল।

মুক্তা ॥ সে কি ?

সাজাহান ॥ হ্যাঁ। 'আলিবাবা' পে হুচ্ছে... নেত্যাকালী সেজেছে মর্জিনা... মর্জিনা নাচছে... সকলে অবাক হয়ে দেখছে... হঠাৎ দেখা গেল, নেত্যাকালী স্টেজের নিচে তলিয়ে গেল... তার একটা আর্তনাদ শোনা গেল মাত্র। স্টেজের একখানা কাঠ কেমন করে আলগা হয়ে গিয়েছিল, সেই আলগা কাঠে পা পড়তেই মেয়েটা প'ড়ে গেল—জন্মের মতো শেষ হয়ে গেল।

মুক্তা ॥ বল কি বাবা! ম'রে গেল ?

সাজাহান ॥ হ্যাঁ রে। মেয়েটার হার্টটা ছিল দুর্বল। প'ড়ে যেতেই জন্ম জাঁকে উঠে ম'রে গেল। এত বড়ো অ্যান্ড্রিডেন্ট স্টেজের ওপর আর কখনো হয় নি।

মুক্তা ॥ [হাসিয়া] নেত্যাকালীর চেয়ে তোমাদের এই মায়ার নামও বড়ো কম হয় নি। দেখো বাবা, নেত্যাকালীর মতো মায়ারও আবার কোনদিন এরকম অ্যান্ড্রিডেন্ট না হয়।

সাজাহান ॥ ওঃ! তবেই বুঝি তোর মনস্কামনা পূর্ণ হয় ?

মুক্তা ॥ হয় বৈকি।

সাজাহান ॥ [হাসিয়া] কিন্তু মুক্তা, শকুনের শাপে গরু মরে না—এই যা রক্ষা। চলি—

[সাজাহান প্রস্থানোক্ত। হারাধনের প্রবেশ।]

হারাধন ॥ এ কি! চললে যে খুড়ো? বোসো—চা খাও।

সাজাহান ॥ তোমাদের এসব চা আমি খাই না। স্টোভ আছে? মেথিলিটেড স্পিরিট আছে? থাকে তো বল। নিজে চা তৈরি করে খাচ্ছি—তোমাদেরও খাওয়াচ্ছি।

হারাধন ॥ না খুড়ো, ওসব বালাই এখানে নেই। আমি একটা কথা ভাবি খুড়ো! তুমি থিয়েটারের চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে একটা স্পিরিট তৈরির কারখানা খুলে বোসো না কেন!

সাজাহান ॥ মূলধনটা যোগাড় কর,—কারখানা এখনি খুলে দিচ্ছি। বেশ ভালো ডিভিডেণ্ড দেবে। [সাজাহানের প্রস্থান]

হারাধন ॥ নাঃ, তুমি ওকে এখনও বড্ডো বেশি লাই দাও মুক্তো।

মুক্তা ॥ বাবা ব'লে নয়—অনেক খবর পাই কিনা—তাই—

হারাধন ॥ ও আর কি খবর দেবে? খবর দিচ্ছি আমি। জবর খবর।

মুক্তা ॥ বল না গো, কি খবর?

হারাদন ॥ আজকের প্লেই মায়ার শেষ প্লে। হ্যাঁ গো হ্যাঁ, অতাই তার শেষ রজনী।

মুক্তা ॥ বল কি গো?

হারাদন ॥ তিলকের মা'র এখন-তখন—মায়াকে দেখতে চেয়েছে। মায়া ঘাবেই—থিয়েটারের কর্তারাও যেতে দেবেন না। ব্যাপার কি বুঝলাম না। শেষটায় মায়া বললে—আজকের প্লেটা আমি চালিয়ে দিচ্ছি শঙ্করদা, কিন্তু এর পর বোধহয় আমি আর পারবো না।

মুক্তা ॥ তবে কাল থেকে আমাদের থিয়েটার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে?

হারাদন ॥ কর্তাদের যা ভাবগতিক বুঝলাম, ব্যাপার তাই-ই দাঁড়াচ্ছে।

মুক্তা ॥ কেন? ও পার্টটা কি আমি চালিয়ে দিতে পারতাম না?

হারাদন ॥ ভাবছো কি আমি তা বলি নি? তাতে ম্যানেজার শঙ্কর সেন বললেন—যেদিন মায়াকে হারাবো, সেদিন এ কথা ভাববো।

মুক্তা ॥ যেদিন মায়াকে হারাবো।

হারাদন ॥ তুমিও যেমন। রোজ ফুল হাউস হচ্ছে—মায়াকে ওয়া ছেড়ে দেবে? তিলকের বুড়ী-মা অক্লান্ত পেন্সেই হাতে-পায়ে ধ'রে ওকে ফিরিয়ে আনবে না?

মুক্তা ॥ [দৃঢ়কণ্ঠে] না, ফিরে সে আসবে না।

হারাদন ॥ আসবে না কি গো? আগরাই আনবো। আমাদের কো-অপারেটিভ থিয়েটার দাঁড়িয়ে ঘাবার মুখে এমন ক'রে হৌচট খাবে?

মুক্তা ॥ হৌচট খাবে কেন? মায়ার চেয়ে আমি কম কিসে? চেহাওয়া?

হারাদন ॥ না।

মুক্তা ॥ অভিনয়ে?

হারাদন ॥ না।

মুক্তা ॥ নাচে? গানে?

হারাদন ॥ তাও না।

মুক্তা ॥ তবে? আজ মিউজিক ডিরেক্টর মায়াকে তুলে ধরেছে ব'লেই মায়া আজ মায়। আর তুমি সামান্য সিকটার ব'লেই আমার এ দুর্গতি। [ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।]

হারাদন ॥ মুক্তো—মুক্তো—

মুক্তা ॥ সারাটা জীবন তোমার মুখ চেয়েই ব'লে আছি। আমার জীবনের সকল আশা—সকল স্বপন তুমি যে এমন ক'রে চুরমার করবে—এ আমি কখনো ভাবি নি—ভাবতেই পারি নি।

হারাদন ॥ মুক্তো—মুক্তো। শোন—শোন—

মুক্তা ॥ তোমার কথা ঢের শুনেছি। জীবনে একটিবার তুমি আমার কথা শুনবে ?

হারাদন ॥ বল।

মুক্তা ॥ আমি চাই—মায়া আর ফিরে না আসে। আমিও চাইলেও আর অভিনয় করতে যেন না পারে। আমি বলছি—এ ব্যবস্থা তুমিই করতে পারো। হ্যাঁ, তুমি—তুমি। সিকটার ব'লেই তুমি তা পারো। রূপে শুধে মায়া'র চেয়ে আমি এতোটুকু কম নই,—এ যদি তোমার মনের কথা হয়, তোমার কো'অপারেটিভ থিয়েটারের কোনও কতি না ক'রেও আমার জন্তে এটুকু কি তুমি করবে না ?

হারাদন ॥ তুমি বল। কি করতে হবে বল।

মুক্তা ॥ আমি একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম—আজ তোমাকে বলছি শোনো : মায়া সুদর্শনা লেজেছে। ভরতমুনির আশ্রমে মেঘ-আবাহন ক'রে নাচছে, গাইছে। দর্শকরা তন্ময় হয়ে দেখছে। কিন্তু এ কি !...নাচতে নাচতে সুদর্শনা হঠাৎ তলিয়ে গেল কেন অমন আতঁনাদ ক'রে ? দর্শকরা চমকে উঠলো। স্টেজের ভেতরের লোকেরা স্টেজের ওপর ছুটে এলো—সকলের গোলমাল আর চিংকারে শেষে ড্রপ-সিন ফেলতে হ'ল।

হারাদন ॥ ব্যাপার কি মুক্তা ? ব্যাপার কি ?

মুক্তা ॥ স্টেজের লোকেরা এসে দেখে স্টেজের মাঝামাঝি জায়গায় একখানা কাঠ আলগা ছিল—একেবারে আলগা—জু-বন্টু খুলে ফেলে কে যে কাঠখানা ওখানে ওভাবে রেখেছিল তার খোঁজ কেউ পেলো না। ওই আলগা কাঠের ওপর নাচতে নাচতে যেই মায়া'র পা পড়েছে, অমনি গেল সে তলিয়ে। আর...তলিয়ে গেল জন্মের মতো।

হারাদন ॥ মুক্তা—মুক্তা ! এ স্বপ্ন তুমি কেন দেখলে ?

মুক্তা ॥ তুমি সার্থক করবে বলে—তুমি সার্থক করবে বলে।

ত'হার বৃকে মুখ রাখিয়া ফু'পাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।]

তৃতীয় দৃশ্য

★ এই দৃশ্য অপরিহার্য নয়।

[দ্বিতীয় অঙ্ক প্রথম দৃশ্যে বর্ণিত “জীবন-মরণ” নাটকির ভরতমুনির আশ্রমদৃশ্য অভিনয় হইতেছে। শ্রীহর্ষের ভূমিকায় তিলক চৌধুরীর পরিবর্তে অশোক চক্রবর্তীর অভিনয় ভিন্ন অঙ্ক কোনও পরিবর্তন হয় নাই। ভরতমুনি কর্তৃক স্তোত্র উচ্চারণের পরেই শ্রীহর্ষের বংশী সহযোগে সুদর্শনার নৃত্য-গীত শুরু হইল। ক্রমকাল পরেই এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল। স্টেজের উপরকার একটি আলগা কাঠ সরিয়া যাওয়ার

নৃতরতা সুদর্শনা কেঁজনিয়হ গহ্বর নিকিণ্ড হইল। তাহ্নর আঁর্তনাদে দর্শকগণ চমকিত হইয়া চিংকার করিয়া উঠিল—কেঁজ-অভাস্তরহ লোকজনও। প্রম্পটার পুঁথি-হস্তে ছুটিয়া কেঁজের উপর আসিল। ছুটিয়া আসিল সিকটার হারাদন ছুটিয়া আসিল ম্যানেকার শব্দর সেন ও তাহার অদ্ভুত কমিগণ। প্রেকাগৃহ এবং মকে কোলাহল উঠিল—]

—“কি হ’ল?” —“বাপার কি?” —“কি সর্বনাশ!” —“সুদর্শনা প’ড়ে গেছে।” —“প’ড়ে গেছে কি, নিচে একেবারে তলিয়ে গেছে।” —“বেঁচে আছে তো?” —“বাঁচবার কথা নয়।” —“নামো, নামো। কয়েকজন নিচে নেমে পড়।” —“ডাক্তার ডাকো—ডাক্তার ডাকো—” —“অ্যাথুলেজে ফোন কর।”

[উদ্ভাস্তব শব্দর সেনের প্রবেশ।]

শব্দর ॥ আমি জানতে চাই—কার এই কাজ!

হিমালয়। সিন ওঠার একটু আগে আমি দেখেছি, সিকটার হারাদন ওখানে বসে কি করছিল।

শব্দর ॥ পুলিশ খবর দাও, আমি কাউকে রেহাই দেব না।

হিমালয় ॥ আমি যাচ্ছি স্যার, কিন্তু ভিড় বেড়ে যাচ্ছে—ড্রপ ফেল—ড্রপ ফেল।

[প্রম্পটার ড্রপ ফেলবার জায় তইসিল দিল। হারাদন হঠাৎ যেন ড্রপের কাছাকাছি আসিয়া আঁর্তহর হইয়া চিংকার করিয়া উঠিল। ড্রপ-সিন পড়িয়া গেল।]

চতুর্থ দৃশ্য

[তিলকের পল্লীভবনে আনন্দময়ীর শয়নকক্ষ। অন্তিমশয্যায় শয়ন আনন্দময়ী। পাশে উপবিষ্ট তিলক আনন্দময়ীকে ব্যাধনরত। ওষধের গ্লাস হস্তে শয্যাপার্শ্বে দণ্ডায়মান নিস্তারিনী। রাত্রি প্রায় এগারোট।]

তিলক ॥ মা! নিস্তার-থুড়ী ওষুধ এনেছে খাও।

আনন্দ ॥ তোদের হাতে তো এতোকাল কতো ওষুধই খেলাম। যার হাতে ওষুধ খাওয়া বাকি আছে, এবার সে এসে খাওয়াক। কলকাতার গাড়ি রোজ তো এমনি সময়েই আসে। আজ এখনো আসছে না যে? হ্যাঁ রে তিলক, সে তো আসবেই লিখেছে। কি লিখেছে আর একবার আমায় প’ড়ে শোন।

[চিঠিগানি তাঁহার হাতের মুঠায় ছিল—তিলকের হাতে দিলেন। তিলক চিঠিটি না পড়িয়া পারিল না।]

তিলক ॥ [পাঠ] “অনেকের কাছে অনেক অপরাধই আমি করেছি মা। তার শাস্তিও পেয়েছি। তাই তার সান্নাধ্য আছে। কিন্তু মা, তোমাকে না ব’লে চ’লে এলে তোমার চরণে যে অপরাধ করেছি, তুমি তার শাস্তি না দিয়ে তোমার অনন্ত স্নেহে আমায় ডুবিয়ে দিলে—অভাগিনীকে আবার তোমার বুকে টেনে নিতে চেয়ে। জানি মা, জানি—কুসন্তান যত্বে হয়, কুমাতা কহাশি নয়। এখানকার পাট চুকিয়ে দিয়ে তোমারই পায়ে গিয়ে পড়বো আমি আজ রাত এগারোটার ট্রেনে। আমার অপরাধ যদি তুমি ক্ষমা ক’রে থাকো, তবে আমায় ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে যেও না—যেও না মা। একটু সেবা, একটু শুশ্রূষার সুযোগ আমায় তুমি দিও। রাত এগারোটো—রাত এগারোটো—রাত এগারোটায় আজ তোমাকে আমি আবার দেখবো। সময় যেন আমার কাটতে চাইছে না মা।”

আনন্দ ॥ আমারও না। ওরে আমারও না। চূপ সব চূপ! ঐ আসছে।

[ট্রেন আসিয়া। ট্রেনে খামিবার শব্দ শোনা গেল। কক্ষ মধ্যে চরম উৎকর্ষ—গভীর নিশ্চিন্ততা বিরাজ করিতে লাগিল।]

আনন্দ ॥ [হঠাৎ] ওরে, আমার বুকের ভেতর কেমন যেন করছে।

তিলক ॥ সে কি মা!

আনন্দ ॥ কলকাতার গাড়ি যখনই আসে, আমার বুকেটা তখনি ছুঁছুঁ ক’রে কাঁপে।

নিত্যর ॥ [তিলককে] ঠুঁর এ ব্যারামটি সৃষ্টি করেছে তুমি। আসবে ব’লেও কতোবার আসো নি। তোমাদের কাছে যা খেলা, আমাদের কাছে যে সেটা কতো মারাত্মক হয় একবার বুকে দেখ ভাস্কর্যপো।

আনন্দ ॥ নিত্যর ঠিকই বলেছে। তোদের কাছে যা খেলা তাতে আমাদের প্রাণ বেরিয়ে যায় যে তিলক—প্রাণ বেরিয়ে যায়। উঃ! এ কি যন্ত্রণা!

তিলক ॥ [উঠিয়া গিয়া কোরামিন আনিয়া] এই কোরামিনটা খেয়ে ফেলো তো মা, শিগগির খেয়ে ফেলো, ই! কর—[আনন্দময়ীর মুখে ঔষধ দিয়া] ই্যা, লক্ষী মা। এই—এখনি লেবে যাবে।

[গাড়িটি কৈশন ছাড়িয়া চলিয়া বাইবার শব্দ শোনা গেল।]

আনন্দ ॥ চূপ! ঐ গাড়ি চ’লে গেল। [যেন স্বপ্ন দেখিতেছে] মায়ী আমার নিশ্চয়ই এসেছে। আমার জন্তে না জানি কতো রকমের ফল এনেছে। কিন্তু এতো রাতে মেয়েটা একা আসবে কি ক’রে?

নিস্তার ॥ কেন? বুড়ো তো লোকজন নিয়ে, লঠন নিয়ে স্টেশনে গেছে।

আনন্দ ॥ ঠাকুরপোর সে খেয়াল আছে। কিন্তু তোর কি খেয়াল আছে হারামজাদী যে, ক্ষিধেয় জ'লে-পুড়ে সে আসছে? তা যদি থাকতো, তা হ'লে তার খাবার তুই আমার সামনে এখানে ঢাকা দিয়ে রাখতিল। কদিন পর তার খাওয়াটা আজ আমি বিচানায় ব'সে দেখতে পেতাম।

তিলক ॥ [নিস্তারিণীকে ঈর্ষিত করিয়া] যাও—যাও শিগগির নিয়ে এলো। [নিস্তারিণীর প্রস্থান]

আনন্দ ॥ তিলক! আমার একটা কথা রাখ বাবা।

তিলক ॥ কি মা?

আনন্দ ॥ আমার এই চাবিটা নে—সিন্দুকটা খোল। গয়নার ছোট বাস্কেটটা বের কর। আজ সব গয়নাগুলো ওকে আমি পুরাবো। আমার মা-দুর্গাকে সাজিয়ে-গুজিয়ে আমার ভোলানাথ শিবের পাশে দাঁড় করিয়ে একটাবার নয়ন ভ'রে দেখে নেবো। ই্যা রে আমার মন বলছে—আজ না দেখলে আর আমার দেখাই হবে না।

[নীরবে তিলক তাঁহার অদেশ প্রতিপালন করিল। গয়নার বাস্কেট বাহির করিয়া আনিয়া তাঁহার কাছে রাখিল। ইতিমধ্যে নিস্তারিণীও পঞ্চবাজন সমন্বিত খাবারের থালা আনিয়া মেঝেতে রাখিয়া একটি আসনও পাতিয়া দিল, খাবার ঢাকিয়া রাখিল।]

নিস্তারিণী ॥ নাও, পূজোর আয়োজন হয়ে গেছে—এখন খেবী এলেই হয়।

আনন্দ ॥ ই্যা রে, গাড়ি তো কখন চলে চ'লে গেল। এখনো সে তো এলো না।

তিলক ॥ এলো ব'লে। ঐ তো কার পায়ের শব্দ শুনে পাচ্ছি।

[সকলে উৎকর্ষ হইয়া রহিল। নিম্নকৃত—কনপরে দরজা ঠেলিয়া ভিতরে যে আসিল, সে তারিণী—এক।]

আনন্দ ॥ এ কি! তুমি একা! আমার মা? আমার মা? [তারিণী মাথা নিচু করিল]

তিলক ॥ আসে নি?

তারিণী ॥ না।

[আনন্দময়ীর কণ্ঠ হইতে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণাদূচক আতনাদ বাহির হইল।]

নিস্তার ॥ এ কি! দিদি যে ঢ'লে পড়লো।

[তিলক ছুটিয়া গিয়া তাঁহার নাড়ী ধরিল। নিস্তারিণী আতনাদ করিয়া উঠিল।]

নিস্তার ॥ দিদি—দিদি—

তারিণী ॥ বোঁঠান—বোঁঠান—।

নিস্তার ॥ [তারিণীকে] ওগো, ভূমি ষাও ডাক্তার আনো ।

তিলক ॥ [নির্বিকারচিত্তে] দরকার নেই, হয়ে গেছে । শেষ—সব শেষ ।

পঞ্চম দৃশ্য

[মায়ার ক্র্যাট । বসিবার ঘরে মায়ী পা হইতে কণ্ঠ পর্যন্ত একখানি শালে আবৃত করিয়া একটি ইজি-চরারে অর্ধশায়িত অবস্থায় একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছে । বাহির হইতে কালীর মার প্রবেশ ।]

কালীর মা ॥ দিদিমণি ! খাটাবের এক বাবু এসেছেন—সেই বাবু গো—
ঐ যে—খুব ইনিয়িং বিনিয়িং কথা বলেন—এখন যে তোমার বর সাজে গো !

মায়ী ॥ ব'লে দে—দেখা করবার ক্ষমতা আমার নেই । ডাক্তারের বারণ ।

কালীর মা ॥ তা কি আর আমি বলি নি ? শুনেছে কে ?

[কালীর মা বাহিরের দরজায় চাঁলিয়া গেল । মায়ী পুনরায় পাঠে মনোনিবেশ করিল ।
কালীর মা ফিরিয়া আসিল ।]

মায়ী ॥ হ্যাঁ রে কালীর মা, তোর তো মেয়ে আছে ।

কালীর মা ॥ ঐ কালী গো ।

মায়ী ॥ তার কি কখনও অস্থখ করে নি রে ?

কালীর মা ॥ জন্মে অবধিই অস্থখ—ভাল থাকলো কবে ?

মায়ী ॥ সেটা বুঝতে পারছি কালীর মা । যত্ন-আত্তি কিছু করিল না তাই । নইলে, আমাকে তুই ওয়ধ-পথা দিতে ভুলে যাস ।

কালীর মা ॥ [জিভ কাটিয়া] এই দেখ । দিচ্ছি মা—দিচ্ছি ।

মায়ী ॥ মা হওয়া অতো সোজা নয় রে—অতো সোজা নয় । যে তা হয়, তাকে আর কিছু ব'লে দিতে হয় না । বুঝলি কালীর মা, এমনি মা পেয়েও আমি পাই নি—আমি হারিয়েছি ।

[কালীর মা ওয়ধ আনিয়া দিলে মায়ী তাহা সেবন করিল ।]

হ্যাঁ রে কালীর মা, তুই ঠিক জানিস—সেই যে সেদিন আমাকে

দেশে নিয়ে যেতে এসেছিলেন—সেই ধীর হাতে আমি চিঠি লিখে পাঠানাম—
সেই লোকটি—তারপর আর এখানে আসে নি—না রে ?

কালীর মা ॥ না দিদিমণি । আর তো তাকে দেখি নি ।

মায়ী ॥ দেখ, কালীর মা, তিনি যদি আবার আসেন, যত্ন করে তাঁকে
তখন নিয়ে আসবি আমার কাছে । শুধু তাঁকেই আনবি ! আর যারা
আসবে, সব ফিরিয়ে দিবি—বুঝলি ?

কালীর মা ॥ আচ্ছা গো, আচ্ছা । তাই হবে দিদিমণি—তাই হবে ।

[কালীর মা গৃহকর্ত্তব্যে যাইতেছিল, কিন্তু বাহিরের দরজায় করাঘাত হওয়াতে সে
মায়াকে বলিল—]

ঐ আবার কে এলেন ! আর পারিনে বাপু । ভালা আপদ ।

[কালীর মা বাহিরে প্রহান করিল এবং একটু পরেই কিরিয়া আসিয়া মায়াকে
কহিল—]

আর ব'ল না দিদিমণি । কাছা-গলায় এক ভোয়ান-মন্দ দরজায় দাঁড়িয়ে ।
আমি ব'লে দিয়েছি—ও ভিক্ষে-টিক্ষে এখানে হবে না । এগিয়ে দেখ
বাপু ।

মায়ী ॥ আঁ ! কাছা-গলায় ? তুই করেছিলি কি কালীর মা ? ছুটে
যা—ছুটে যা—তাকে নিয়ে আয় । হাতে-পায়ে ধ'রে যেমন ক'রে পারিল
তাকে আমার কাছে নিয়ে আয় ।

[কালীর মা ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । মায়ী ক্রুদ্ধনিঃশ্বাসে দ্বারের দ্বন্দিকে তাকাইয়া
বসিয়া রহিল । একটু পরেই কালীর মা ছুটিয়া আসিয়া বলিল—]

কালীর মা ॥ বাবু দাঁড়িয়েই ছিলেন । ঐ যে আসছেন—আমি একটু
শরবত টরবত—

তিলক ॥ ভিক্ষা চাইতে আমি আসি নি মায়ী—বরং কিছু দিতে
এসেছি ।

মায়ী ॥ তুমি তো চিরদিন দিয়েই এসেছো ।

তিলক ॥ আমি কি দিয়েছি, কি দিই নি—সে কথা আজ থাক । আজ
বা দিতে এসেছি, এ দিয়েছেন মা—যাঁর দানে পাত্রাপাত্রের জ্ঞান ছিল
না । এই নাও—

তিলক ॥ [হাত-ঘড়ি দেখিয়া] চলি ।

মায়ী ॥ শোন—দাঁড়াও—

তিলক ॥ কি বলবে বল । আমার ট্রেনের সময় হয়ে গেছে—

মায়ী ॥ একটু বস । আমার কথা একটু শোনো ।

তিলক ॥ আবশ্যক নেই। তোমার কথাই কোনও দাম নেই, কারণ তোমার হৃদয় নেই।

মায়া ॥ এ কথা তুমি বলতে পার—আমি জানি, এ কথা তুমি বলবেও।

তিলক ॥ কেন বলবো না? আমার সঙ্গে তুমি যে খেলাই খেলে থাক, আমার স্নেহময়ী মাকে তুমি ছলনা করলে কোন্ প্রাণে? মুমূর্ষু লেই অভাগিনীর মনে আশার প্রদীপ জ্বলে দিয়ে—একটি ফুৎকারে আশা-দীপ এমনি করে নিভিয়ে দিতে কি ক’রে পারলে তুমি মায়া? কি অপরাধ করেছিলেন তিনি তোমার কাছে?

মায়া ॥ আমি জানি—আমি জানি—আমার অপরাধের ক্ষমা নেই।

তিলক ॥ ক্ষমা নেই? শেষনিঃশ্বাসেও যে তিনি তোমায় আশীর্বাদ ক’রে গেছেন সে আশীর্বাদ—তোমার ওই বুকে।

[গহনার বাস্ত্র দেখাইয়া দিল। মায়া ফুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।]

তিলক ॥ আজ কাঁদবার কথা তোমার নয় পাষণী! সারা জীবন কাঁদতে হবে আমাকে। বিদায়— [প্রস্থানোচ্ছত]

মায়া ॥ ওগো—দাঁড়াও—শোনো। আর একটি কথা শোনো। [তিলক ঘুরিয়া দাঁড়াইল] তোমার দু’টি পায়ে পড়ি—একটিবার আমার কাছে এসো।

তিলক ॥ [আশ্চর্য হইয়া] কেন?

মায়া ॥ আমায় তুলে ধর। তোমাকে আমার শেষ প্রণাম করতে দাও।

[মায়া নিজেই উঠিতে গেল। শালটি তাহার দেহ হইতে পড়িয়া গেল। দেখা গেল, তাহার একখানি পা আগাগোড়া প্লাষ্টার-ব্যাণ্ডেজে আবৃত। তিলক দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। মায়া উঠিতে গিয়া পড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া তিলক ছুটিয়া গিয়া মায়ার হাত দুইখানি ধরিল। মায়া তাহাকে আশ্রয় করিয়া কোনমতে দাঁড়াইল।]

তিলক ॥ এ কি! এ কি মায়া!

মায়া ॥ এই অ্যান্টিডোট—এই অ্যান্টিডোটের জন্তেই আমি সে রাত্রে যেতে পারি নি।

তিলক ॥ মায়া—

[মায়াকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। মায়া তাহার বুকে মুখ রাখিয়া কঁদুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।]

[দরজায় আঘাত।]

মায়া ॥ ওই আবার কে এসেছে! আমাকে বসিয়ে দাও তিলকদা, শালটা দিয়ে আমার গাটা ঢেকে দাও। এ চেহারা মানুষকে দেখাতে আমার লজ্জা হয়। [মায়া কাঁদিতে লাগিল।]

তিলক ॥ তোমার সকল লজ্জা আমি ঢেকে দেবো মায়া ।

[তিলক মায়াকে পূর্বের মতো ইজিচেয়ারে শোয়াইয়া দিয়া ঢাকিয়া দিল । ইতিমধ্যে কালীর মা বাহিরের দরজায় ছুটিয়া গিয়া দেখিয়া আসিয়া বলিল ।]

কালীর মা ॥ খাটাবের সব বাবুয়া—

মায়া ॥ কতোবার গুঁরা আমায় দেখতে এসেছেন, কিন্তু আমি দেখা করি নি । আজ তুমি এসেছো, আমার লজ্জানিবারণ—আমার সকল লজ্জা ঘুচে গেছে । হ্যাঁ, এবার ওদের নিয়ে আয় কালীর মা । তুমি আমার পাশে বোসো—আমার মাথায় তোমার হাতখানি রাখো । [কালীর মা প্রস্থান ।]

[তিলক মায়ার পাশে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । শঙ্কর সেনের নেতৃত্বে “জীবন-মরণ নাটকের সকল শিল্পী ও কর্মী সশ্রদ্ধচিত্তে বীর পদক্ষেপে পরম সহানুভূতি সহকারে কক্ষে আসিয়া দাঁড়াইল । তিলক উঠিয়া দাঁড়াইল । কালীর মা ভিতরে গেল ।]

★ সময় সংক্ষেপার্থ পরবর্তী অংশ অভিনয়ে পরিত্যক্ত হইতে পারে ।

শঙ্কর ॥ এই যে তিলক ! মাকে হারিয়েছো শুনেছি—আমরাও মায়াকে হারাতে বসেছিলাম । আজ যখন তুমি এসে গেছো—আমরা নিশ্চিন্ত । বোধহয় সব শুনেছো ?

তিলক ॥ শুনেছি শঙ্করদা । দুঃখ এষ্ট, মায়া আর অভিনয় করতে পারবে না । আমাদের কো-অপারেটিভ থিয়েটারের এ যে কতো বড়ো ক্ষতি, এও বুঝেছি শঙ্করদা । তবু বলবো, ও যে আজ বেঁচে আছে, এই আমার মহাভাগ্য । মাকে হারিয়ে যদি আমি ওকেও হারাতাম, তবে কী নিয়ে আমি বেঁচে থাকতাম, শঙ্করদা ?

মায়া ॥ কিন্তু এমন বোঝা হয়ে বাকী জীবন কাটানোর চেয়ে আমি মরলাম না কেন শঙ্করদা ?

শঙ্কর ॥ তুমি আমাদের বোঝা নও মায়া—তুমি আমাদের শক্তি । তোমার অন্তেই আমাদের কো-অপারেটিভ থিয়েটারে নাম করেছে—দাঁড়িয়ে গেছে ।

রূপেন ॥ রামকৃষ্ণ নাট্যপীঠ সমবায় সমিতি আপনার এই দান কখনও ভুলবে না মায়া দেবী । আর তার নিদর্শনস্বরূপ—সমবায় সমিতি আপনাকে invalid pension মঞ্জুর করেছেন । এ pension যতোই ক্ষুদ্র হোক আপনার সহকর্মী সমবায়ী শিল্পীদের এই প্রদা ও কৃতজ্ঞতা আপনি গ্রহণ করবেন—এ আশা আমরা করবো । এই নিম্ন মায়া দেবী ।

[মায়ার হস্তে একখানি চেক দিল। মায়ী তাহাদিগকে নমস্কার জানাইয়া সশ্রদ্ধচিত্তে চেকখানি গ্রহণ করিয়া বৃকে রাখিল। নেপথ্যে দরজায় করাঘাত। কালীর মা ছুটিয়া গিয়া দুদরজা খুলিয়া দিতেই কক্ষে প্রবেশ করিল জনৈক পুলিশ ইন্সপেক্টর ও তাহার অনুচর।]

ইন্সপেক্টর ॥ খবর পেলাম, আপনারা সবাই এখানে শব্দর বাবু! বুঝলাম, মায়ী দেবী কিছুটা জ্বরই হয়েছেন। সেদিনকার দুর্ঘটনা সম্পর্কে মায়ী দেবীকে আরো দু'একটা কথা আমার জিজ্ঞাসার আছে। উক্তর পেনেই investigation আমার শেষ হবে। জিগগেস করবো?

শব্দর ॥ কখন না।

ইন্সপেক্টর ॥ মায়ী দেবী! আপনি সেদিন হাসপাতালে বলেছিলেন সিক্টার হারাদনবাবুর সঙ্গে আপনার কোনও শত্রুতা নেই।

মায়ী ॥ না, নেই।

ইন্সপেক্টর ॥ আমার আজকের জিজ্ঞাসা হচ্ছে, থিয়েটারে আপনার আর কেউ শত্রু আছেন,—যিনি স্টেজের ঐ কাঠখানা আলাগা করে আপনাকে মেয়ে ফেলার চেষ্টা করেছেন বলে আপনার মনে হয়?

মায়ী ॥ না, আমার কোনও শত্রু নেই।

ইন্সপেক্টর ॥ আমারও আর তবে কিছু জিজ্ঞাসার নেই। হিমালয়বাবু স্বচক্ষে দেখেছিলেন, নাচের সীনের ঠিক একটু আগে হারাদনবাবু অঙ্ককারে একটা কাঠের উপর কী ঠুক ঠুক শব্দ করছিলেন। কিন্তু অনেক অহুসন্ধান করেও আমি এমন কোন evidence পেলাম না—যা থেকে মনে হ'তে পারে এই দুর্ঘটনা ঘটাবার জন্তে হারাদনবাবুর কোনও motive—মানে মতলব ছিল। সিক্টার হিসেবে প্রতি সীনেই হারাদনবাবুকে হাতুড়ি ঠুকতেই হয়, সেদিনও ঠুকছেন—তিনি তা স্বীকারও করছেন। কিন্তু তাঁর কোনও Criminal motive—মানে বদ মতলব ছিল এ প্রমাণ আসছে না। কাজেই আমরা নিঃসন্দেহ যে এই হিমালয় চার্টুজ্জদের মতো অভিনেতাদেরই পায়ের লাপটে জুগুলো হয়তো আলাগা হয়ে গিয়েছিল, আর তাতেই এই accidentটা ঘটেছে। হ্যাঁ, এটা accident—এই রিপোর্টই আমি দিচ্ছি। আচ্ছা নমস্কার—

[ইন্সপেক্টর প্রস্থানোদ্ভূত, সাজাহান চিংকার করিয়া উঠিল।]

সাজাহান ॥ দাঁড়ান—দাঁড়ান—ইন্সপেক্টার সাহেব। Motive—মানে মতলব আপনি খুঁজে পান নি। কিন্তু আমি পেয়েছি।

ইন্সপেক্টর ॥ কী পেয়েছেন?

সাজাহান ॥ ওই সিক্টার হারাদনের motive ছিল ॥ আর সে motive জুগিয়েছিল আমারই মেয়ে ওই মুক্তা।

মুক্তা ॥ [ছুটিয়া তাহার কাছে গিয়া] বাবা ! বাবা !

সাজাহান ॥ [মায়ার দেহ হইতে শালখানি টানিয়া তুলিয়া] চেয়ে দেখ, রাক্ষসী, তুই কী করেছিলি ! হিংসায় দাঁধায় তুই ওকে খোঁড়া করেছিলি ঐ হারাধনের সাহায্যে । কিন্তু তুইতো শুধু ওকে খোঁড়া করিস নি—আমাদের এতোগুলো লোকের অন্ন যোগাচ্ছিল যে কো-অপারেটিভ থিয়েটার—তাকে তুই খোঁড়া করেছিলি । ইন্সপেক্টর সাহেব, আমার এই হিংস্বটে মেয়ের মতলব ছিল—মায়াকে এমনি করে ছুনিয়া থেকে সরিয়ে দিয়ে—মায়ার পার্ট ও নেবে । তাই হারাধনের সাহায্যে—

মুক্তা ॥ [আতর্কণ্ঠে] বাবা !

সাজাহান ॥ না, না, মেয়ে ব'লে আমি তোকে রেহাই দেবো না । ইন্সপেক্টর সাহেব, আমি বাপ—বাপ হয়ে নিজের মেয়ের বিরুদ্ধে আমি যখন এই অভিযোগ আনছি, তখন আপনিও এদের রেহাই দেবেন না । বিচারে আমি প্রমাণ ক'রে দেব এদের পাপের তুলনা নাই । এরা দু'জনে আমাদের মন্দিরের ভিতটাই আজ ভেঙ্গে দিয়েছে—যে মন্দির গ'ড়ে উঠছিলো আমাদের এতো লোকের সেবায়, সাধনায়, তপশ্চায় ।

[ইন্সপেক্টরের ইঙ্গিতে তাহার অনুচরবর্গ মুক্তা ও হারাধনের পার্শ্বে গিয়া দাড়াইল ।
দীর্ঘে দীর্ঘে যবনিকা নামিয়া আসিল ।]

—যবনিকা—

